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—     LA     STATUE     DE     FERDlKAXD     DE     LBSSEPS 

Œuvre  du  sculpteur  Frémiet 

Gr.  de  Ruckert. 
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5.    M.     SCHREINER 

Premier  ministre  de  la  colonie  anglaise  du  Cap 
G.  d'Elliot  and  Fry.  Gr.  de  Bourdon  et  Keilfaau8r. 
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LA     GUERRE      SUD-APRICAIN  E 


6.     —    M.    LE    DOCTEUR    LEYDS 

Représentant  la  République  Sud-Africaine  en  Europe 
Cl.  d'Elliot  and  Fry.  Gr.  de  Taton,  Fabert  et  Ci». 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


LA     GUERRE     S  U  D  -  A  F  RI  C  A  I  N  J 


7.    —    TROUPES    ANGLAISES    DéBARâUANT    A    DURBAN 

CI.  de  M.  S.  Charter. 


8.    SOLDATS    BOERS    A    LA    STATION    DE    MACHADODORP 

Cl.  de  M.  F.  Darrell.  ,.g,^^,  .^  GoOglc 
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9.    —     DÉBARQUEMENT    DU     PREMIER      I 
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Photo.  Bradley,  à  Durl  an. 
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10.  —    l'aéronaute   m.   de   santos-dumont 
Dans  la  nacelle  de  son  ballon  dirigeable 


Cl.  de  Liébert. 


Gr.de  Durieu. 
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12.    CADET -ROUSSEL 

D'après  une  peinture  du  Musée  de  Douai 
Cl.  de  M.  Aug,  Boutique.  Gr.  de  Bft^rdon  etjKeilhauer. 
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NOS    GRAVURES 


1.  —  Le  général  Hervé.  —  Comme  le  général  de  Négrier 
et  en  même  temps  que  le  général  Giovanninelli,  le  général  Hervé 
a  été  l'objet  des  rigueurs  inattendues  et  arbitraires  de  M.  de 
Galliffet,  ministre  de  la  guerre.  Il  est  maintenant  exclu  du 
conseil  supérieur  de  la  guerre.  Le  ministre,  pour  que  la  mise  en 
disponibilité  ne  soit  pas  absolue,  a  décidé  de  confier  au  général 
Hervé  la  présidence  d'une  commission  dont  on  a  jusqu'à  présent 
négligé  de  spécifier  les  attributions. 

Le  général  Hervé,  qui .  a  commandé  en  Algérie  et  qui,  en 
dernier  lieu,  commandait  l'armée  de  l'Est,  est  un  officier  du  plus 
grand  mérite,  un  chef  énergique  et  résolu,  tout  à  sa  tâche  mili- 
taire et  à  son  devoir  patriotique.  Il  est  grand-croix  de  la  Légion 
d'honneur. 

2.  —  Le  cardinal  JaCObini.  —  Le  cardinal  Dominique- 
Marie  Jacobin i  succède  au  cardinal  Parocchi  dans  la  charge  de 
cardinal-vicaire.  Le  cardinal-vicaire  est  proprement  le  vicaire  du 
Pape,  qu'il  supplée  dans  sa  dignité 'épiscopale. 

3.  —  Le  prince  Jean  et  la  princesse  Isabelle.  —  Le 

mariage  du  prince  Jean,  fils  du  duc  de  Chartres,  avec  sa  cou- 
sine, la  princesse  Isabelle,  fille  de  feu  le  comte  de  Paris,  a  été 
célébré  dernièrement  en  Angleterre. 

Le  prince  Jean,  âgé  .de  25  ans,  est  le  frère  de  la  princesse 
Valdemar  de  Danemark,  de  la  princesse  Marguerite,  qui  a  épousé 
le  commandant  Patrice  de  Mac-Mahon,  duc  de  Magenta,  et  du 
prince  Henri  d'Orléans.  Il  est  officier  dans  l'armée  danoise. 

La  princesse  Isabelle  est  née  en  1878.  Elle  est  la  sœur  du  duc 
d'Orléans,  chef  de  la  maison  de  France,  et  de  la  reine  de 
Portugal. 

Le  duc  d'Orléans  a  relevé,  en  faveur  des  nouveaux  mariés,  le 
titre  de  duc  de  Guise,  qui  n'avait  plus  été  porté  depuis  la  mort 
du  fils  du  duc  d'Aumale. 

4.  ~  La  statue  de  Ferdinand  de  Lesseps.  —  On  a 

célébré  récemment,  à  Port-Saïd,  l'inauguration  de  la  statue  de 
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Ferdinand  de  Lesseps  en  même  temps  que  le  trentenairc  de 
l'ouverture  du  canal  de  Suez.  La  statue  s'élève  sur  la  grande 
jetée  qui  commande  le  port.  Elle  est  l'œuvre  de  M.  Frémiet 
et  mesure  six  mètres  quatre-vingts;  le  piédestal  qui  la  porte  est 
haut  de  dix  mètres  cinquante. 

5.  —  M.  Schreiner,  premier  ministre  de  la  colonie  anglaise 
du  Cap. 

M.  Schreiner  a  succédé,  dans  les  importantes  fonctions  qu'il 
remplit  au  Cap,  à  M.  Ceci!  Rhodes.  Il  est  d'origine  hollandaise 
et  le  chef  du  parti  afrikander  du  Cap.  Il  a  fait  tous  ses  efforts 
pour  empêcher  la  guerre  qui  trouble  en  ce  moment  le  Sud-Afrique 
et  met  aux  prises  les  Anglais  et  les  descendants  des  Hollandais, 
mais  l'âpreté  brutale  et  cupide  des  Chamberlain  et  des  Ceci! 
Rhodes  l'a  emporté  sur  les  conseils  d'un  ministre  loyal  et  éclairé, 
qu'ils  traiteraient  volontiers  en  suspect. 

6.  —  M.  J.  W.  LeydS,  représentant  de  la  République  sud- 
africaine  en  Europe.  Avant  de  représenter  le  Transvaal  en 
Europe,  M.  Leyds  était  secrétaire  d'État  ministre  des  affaires 
étrangères  à  Pretoria.  Il  est  resté  membre  du  conseil  exécutif  de 
la  République. 

Depuis  la  déclaration  de  la  guerre  entre  le  Transvaal  et 
l'Angleterre,  M.  J.  W.  Leyds,  qui  habitait  Londres,  réside  à 
Bruxelles. 

7^9.  —  La  guerre  sud-africaine.  —  Troupes  an- 
glaises débarquant  à  Durban.  —  Soldats  boers  à  la 
station  de  Machadodorp.  —  Débarquement  du  V'  ba- 
taillon du  Manchester-régiment  à  Durban. 

10,  II.  —  Le  ballon  dirigeable  «  le  Santos-Dumont  » . 

—  L'intrépide  aéronaute  M.  de  Santos-Dumont  vient  de  re- 
prendre ses  expériences  relatives  à  l'essai  d'un  ballon  dirigeable 
dont  il  est  l'inventeur.  Son  nouvel  aérostat  fusiforme,  construit 
dans  les  ateliers  aérostatiques  de  Vaugirard,  mesure  7  m.  50  de 
diamètre  et  29  mètres  de  long,  pour  une  capacité  de  500  mètres 
cubes.  Il  est  muni  d'une  soupape  supérieure  dont  le  fonction- 
nement est  assuré  depuis  la  nacelle;  l'appendice  est  terminé  par 
une  longue  manche  rejetée  et  maintenue  à  l'arrière  de  l'aérostat 
à  une  distance  assez  éloignée  des  machines  pour  éviter  le  retour 
de  gaz  inflammable. 

Uji  système  de  suspension  formé  de  cordages  de  coton  et  de 
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chanvre  relie  la  nacelle  au  ballon  par  l'intermédiaire  d'une  vergue 
solide  en  bambou  garnie  de  cordages. 

La  partie  mécanique  se  trouve  adaptée  A  la  nacelle.  Le  pro- 
pulseur est  une  hélice  à  palettes  actionnée  par  un  moteur  à 
pétrole  du  système  de  ceux  qui  actionnent  les  tricycles  et  voitu- 
rettes  automobiles  et  d'une  force  d'environ  3  chevaux. 

A  l'arrière,  entre  le  ballon  et  l'extrémité  de  la  vergue,  est 
placé  le  gouvernail  de  forme  triangulaire  ayant  une  surface  de 
7  mètres  carrés.  Il  se  compose  d'une  armature  de  bambous 
légers  entre  laquelle  est  fixée  une  voile  d'étoffe;  la  rigidité  de 
cet  appareil  est  maintenue  par  des  tendeurs  et  le  fonctionnement 
s'obtient  depuis  la  nacelle  à  l'aide  de  cordes  guidées  par  des 
poulies. 

Des  engins  nécessaires  aux  manœuvres  d'atterrissage  com- 
plètent l'équipement. 

Le  13  novembre  au  matin  l'aérostat  est  gonflé  dans  le  parc 
de  M.  Lachambre,  à  Vaugirard.  De  10  h.  1/2  à  midi,  il  est 
maintenu  captif  à  une  hauteur  de  20  à  30  mètres.  M.  de  Santos- 
Dumont,  qui  reste  dans  la  nacelle,  s'assure  du  bon  fonction- 
nement de  tous  ses  appareils,  dont  il  règle  la  marche  et  la 
manœuvre.  Ensuite  le  ballon  est  amarré  à  terre  jusqu'à  3  heures 
de  l'après-midi.  Les  essais  sont  de  nouveau  entrepris.  M.  de 
Santos-Dumont  prend  place  dans  la  nacelle  et  fait  évoluer 
l'aérostat  près  de  terre  avant  de  se  laisser  partir  libre.  A  3  h.  1/2 
il  donne  l'ordre  de  le  laisser  partir,  annonçant  qu'il  espère  attein- 
dre les  champs  de  courses  du  bois  de  Boulogne,  où  il  fera  son 
atterrissage. 

L'aérostat,  dont  le  moteur  n'est  pas  mis  en  marche  au  lâcher 
tout,  s'élève  lentement  comme  un  ballon  ordinaire  et  se  laisse 
entraîner  par  le  vent  dans  une  direction  est. 

Il  trouve  sa  zone  d'équilibre  à  une  altitude  de 4  à  500  mètres; 
M.  de  Santos-Dumont  met  alors  le  moteur  en  marche  et  fait 
évoluer  plusieurs  fois  l'aérostat  sur  lui-même,  constatant  ainsi 
qu'il  obéit  parfaitement  au  gouvernail.  Ensuite  il  se  rapproche 
de  la  Tour  Eiffel,  où  il  évolue  à  nouveau.  Satisfait  de  ces  essais, 
M.  de  Santos-Dumont  songe  à  atterrir  à  l'endroit  qu'il  avait 
indiqué.  Il  oriente  son  gouvernail  et  se  dirige  assez  rapidement 
sur  le  champ  d'entraînement  de  Longchamps,  passant  au-dessus 
d'Auteuil  et  du  bois  de  Boulogne  et  faisant  ainsi  avec  le  courant 
régnant  un  angle  d'environ  45°. 

Je  le  suivais  en  automobile  avec  M.  G.  Pradeet  nous  arrivions 
à  temps  pour  aider  à  l'atterrissage  et  au  dégonflement,  qui  se 
firent  à  4  h.  1/2  sans  aucune  difficulté. 
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De  ces  dernières  expériences  il  ne  faudrait  pas  conclure  que 
la  conquête  des  airs  est  un  fait  accompli  ;  malheureusement 
il  y  a  beaucoup  à  faire  encore;  mais  M.  de  Santos-Dumont  a 
obtenu  un  résultat  bien  meilleur  que  dans  ses  premiers  essais,  et 
d'autant  mieux  que  son  ballon  était  gonflé  au  gaz  d'éclairage,  ce 
qui  nécessite,  pour  enlever  le  même  poids,  des  dimensions  beau- 
coup plus  grandes,  offrant  plus  de  résistance  que  si  l'aérostat 
avait  été  construit  pour  fonctionner  au  gaz  hydrogène  pur. 

M.  de  Santos-Dumont  va  apporter  quelques  modifications  à 
son  appareil  et  doit  recommencer  prochainement  ses  expériences. 

Nous  souhaitons  que  ses  efforts  soient  couronnés  de  succès. 

L. 

12.  —  Cadet-RoUSSelle.  —  M.  Henri  Potez,  dans  la  Revue 
hebdomadaire ^  s'intéresse  ingénieusement  à  la  chanson  de  Cadet- 
Rousselle.  Cette  fantaisie,  tout  d'abord,  égaya  les  chambrées 
d'un  régiment  français  cantonné  en  Brabant  vers  1792.  On  n'en 
connaît  pas  l'auteur,  pas  plus  d'ailleurs  qu'on  ne  connaît  le  pro- 
totype du  malchanceux  Cadet- Rousselle.  Pourtant  M.  Potez 
nous  révèle  qu'il  y  a  un  véritable  Cadet- Rousselle,  et  «  si  ce 
n'est  pas  pour  lui  que  la  chanson  a  été  faite,  elle  lui  a  été  bien 
vite  appliquée  ».  Ce  cadet  de  Cadet-Rousselle  s'appelait  Guy 
Rouxelle  (prononcez  Rousselle)  et  résidait  à  Lille  en  1783,  chez 
le  sieur  Terry,  dans  la  rue  Sans-Pavé.  Sa  profession  consistait  à 
u  découper  le  papier  blanc  sur  toutes  sortes  de  couleurs  >  et  à 
faire  «  toutes  espèces  de  dessins  en  ce  genre,  tels  que  paysages, 
histoires,  édifices,  marines,  etc.  ».  On  possède  encore  beaucoup 
de  ses  œuvres.  Elles  ne  l'ont  pas  enrichi.  Il  vécut  dans  le  ridicule 
et  la  pauvreté. 

Il  exerça  son  fragile  métier  à  Cambrai,  puis  enfin  à  Douai,  où 
il  mourut  en  1820  ou  182 1  dans  un  vieux  four  banal  abandonné 
qui  lui  servait  de  gîte. 

Son  effigie  figure  au  Musée  de  Douai  ;  son  portrait  est  l'œuvre 
du  peintre  Charles  Dropy  et  voici  comment  il  est  porté  au  cata- 
logue :  Portrait  d'un  mendiant  connu  à  Douai  sous  le  nom  de 
Cadet  Roussel,  L'art  de  la  découpure  l'avait  réduit  à  la  men- 
dicité ;  la  raillerie  des  écoliers  l'affubla  de  ce  surnom  de  Cadet- 
Roussel,  et  ce  surnom  le  sauve  de  l'oubli.  La  gloire  chemine 
par  de  singulières  voies  où  l'on  est  parfois  bien  étonné  de  la 
rencontrer. 


u  directeur-gérant  s  P.  MaingUBT.  paris,  typ.  e.  plon.  wocrbit  et  c»«.  —  749. 
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HÉRILLE 


PREMIÈRE   PARTIE 


Ce  jour-là  les  parents  d'Hérille  avaient  tué  Id  veau 
gras  dans  leur  métairie,  non  point  pour  le  retour  de 
l'enfant  prodigue,  mais  parce  que  leur  fils  revenait  du 
collège,  ayant  conquis  son  diplôme  de  bachelier. 
Bachelier!  Hérille,  le  petit  garçon  qui  dix  ans  aupa- 
ravant '  conduisait  le  bétail,  une  baguette  de  sureau 
sur  répaule,  dans  les  gras  pâturages  de  la  vallée 
d'Auge!  Sa  mère,  les  yeux  mouillés,  réfléchissait  à 
ce  miracle.  Dans  son  âme  simple  de  paysanne,  ce  titre 
de  bachelier  équivalait  à  quelque  chose  de  mystérieux 
et  de  grand,  de  redoutable  aussi,  comme  tout  ce  qu'on 
ignore.  En  achevant  de  veiller  à  ce  que  la  table  fût 
parée  des  friandises  qu'Hérille  aimait,  elle  interrogeait 
son  mari. 

—  Dis  donc,  le  père  Lepic,  qu'allons-nous  faire 
de  notre  fils  maintenant? 

L'homme  sourit  en  se  frottant  le  mentoa  C'était 
un  de  ces  Normands  à  la  face  fleurie  comme  une  prairie 
de  sainfoin  en  juillet  ;  deux  petits  yeux  gris  bleu  très 
vifs  donnaient  une  expression  de  finesse  à  son  visage  : 
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6  HtîllLLÉ 

il  portait  sur  ses  cheveux  blancs  un  bonnet  de  coton 
noir  et  mâchonnait  entre  ses  dents  le  tuyau  d'une 
courte  pipe. 

—  Il  faudra  voir,  dit-iL  Le  principal  est  qu'il  se  sait 
bien  instruit. 

Ils  échangèrent  un  regard  où  luisait  leur  com- 
mune espérance.  Des  cinq  enfants  qu'ils  avaient  eus,, 
Hérille  était  le  dernier  né  et  le  seul  vivant  C'était 
en  lui  que  se  réunissaient  leurs  orgueils  et  à  lui  que 
reviendraient  leurs  richesses,  car  ils  étaient  riches. 
D'avoir  toute  leur  vie  cultivé  les  champs  de  céréales 
et  engraissé  les  boeufs,  qu'ils  menaient  vendre  six  fois 
par  an  sur  le  marché  de  Saint-Pierre-sur-Dives,  ils 
avaient  ramassé  de  quoi  élever  leur  fils  plus  haut 
qu'eux. 

La  saJle  où  ils  attendaient  ce  fils  chéri  témoignait 
de  leur  aisance.  Elle  donnait  d'un:  côté  sur  une  cour, 
de  l'autre'  sur  la  vaste  campagne.  Deux  grandes 
armoires  4e  chêne  touchaient  de  leur  corniche  à  cré- 
neaux les'pçmtres  du  plafond.  Au  miheu,  une  table 
massive'  s*aiignait,  lassez  longue  pour  recevoir,  lefe 
jours  de  labour  ou  de  moisson,  tous  les  ouvriers  de 
la  ferme.  En  temps  ordinaire,  le  père  Lepic  et  sa 
femme  y  mangeaient  seuls,  avec  un  ménage  de  valets. 

Cette  pièce,  moitié  salon,  moitié  cuisine^  était  la  plus 
vaste  de  la  maison  ;  elle  tenait  tout  le  rez-de-chaussée,, 
tandis  que  dans  le  même  espace  au-dessus  il  y  avait 
trois  chambres  blanchies  à  la  chaux,  munies  de  lits 
énormes,  qu'encadraient  aux  quatre  coins  des  drape^ 
ries  de  perse.  Partout  un  bon  parfum  de  propreté 
entrait  agréablement  dans  les  narines,  en  même  temps 
que  par  les  fenêtres  ouvertes  arrivaient  les  odeurs 
fécondes  de  la  terre. 

Sept  heures  sonnèrent  à  une  horloge  placée  au  fond, 
de  la  salle  ;  comme  on  était  au  mois  de  juillet,  il  fai-. 
sait  grand  jour  encore. 
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— •  Tu  aurais  dû  prendre  la  carriole  et  aller  le  quérir 
à  Vendeuvre,  dit  la  mère  Lepic 

—  Bah!  répondit  le  père,  il  connaît  son  chemin,  il 
reviendra  bien  tout  seul 

Et  cependant  le  temps  commençait  à  lui  durer.  Il 
marchait  de  long  en  hige,  s'arrêtant  parfois  pour 
prêter  l'oreille  aux  bruits  du  dehors.  Les  chiens 
aboyèrent  ;  un  pas  pressé  écrasa  le  sable  de  la  cour. 

—  C'est  lui  !  c'est  Hérille  !  cria  la  mère. 

C'était  lui  en  effet.  Il  arrivait,  serré  dans  sa  tunique 
de  collégien,  le  képi  avancé  sur  les  yeux,  une  petite 
valise  sous  le  bras.  Grand  et  mince,  il  avait  cet  aspect 
disproportionné  des  adolescents  que  l'étude  et  la 
croissance  ont  tiré  trop  vite  de  leur  gaine.  Mais  si 
ses  membres  étaient  encore  inachevés,  son  visage  était 
déjà  viriL  Une  ombre  de  moustache  brune  bordait 
ses  lèvres  ;  ses  yeux  noirs  exprimaient  à  la  fois  dou- 
ceur  et  force,  vigueur  et  tendresse.  Et  en  effet  Hérille 
était  venu  sw  monde  avec  ce  double  courant  en  son 
âme  :  petit,  il  ne  pouvait  dormir  qu'entre  des  bras 
moelleux,  dont  la  tiédeiur  humaine  différait  de  celle 
du  berceau  ;  à  mesure  qu'il  avait  grandi,  son  intelli- 
gence faisant  contrepofds  à  sa  sensibilité,  l'avait  poussé 
à  s'affranchir  de  cet  importun  besoin  de  tendresse; 
mais  toujours  il  y  retournait,  comme  par  une  pente 
naturelle.  Au  lycée  de  Caen,  où  ses  parents  l'avaient 
envoyé  pour  apprendre  le  latin  et  k  grec,  on  l'appelait 
le  c  Bon  Hérille  »,  et  à  ce  qualificatif  familier  s'ajou- 
tait une  nuance  de  respect,  car  il  était  presque  tou- 
jours le  premier  de  sa  classe  et  souvent  il  venait  en 
aide  aux  autres  :  le  bon  Hérille  était  doublé  d'un 
fort  en  thème,  qu'on  jugeait  prudent  de  ménager. 

Il  entra  dans  la  salle  et  d'un  geste  vif  jeta  son  képi 
sur  une  chaise.  Sa  mère  s'empressa  de  lui»retirer  du 
bras  sa  valise-  Le  père  Lepic,  silencieux  par  habitude, 
l'examinait  du  coin  de  l'œil,  curieusement,   conmie 
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si  ce  fils  frotté  de  science  lui  fût  devenu  un  peu 
étranger.  Il  y  eut  une  embrassade  générale,  puis  ce 
fut  la  mère  qui  parla  d*a]bord  : 

—  Enfin,  te  voilà  revenu  !  Tu  vas  pouvoir  te  reposer 
dans  ta  bonne  chambre,  dans  ton  grand  lit.  J'ai  fait 
renouveler  la  «  couette  »  exprès  pour  que  tu  sois  à 
ton  contentement  comme  'quand  tu  étais  petit,  tu 
sais,  et  qu'il  fallait  ruser  pour  te  faire  rester  au  berceau. 

Hérille  rougit  un  peu. 
N'es-tu  pas  fatigué  ?  dit  le  père. 

Pas  le  moins  du  monde.  Il  était  venu  par  le  che- 
min de  fer  jusqu'à  Saint-Pierre  et  de  là  il  avait  pris 
la  traverse  pour  gagner  la  métairie,  le  «  Piolet  », 
comme  il  prononçait  encore  avec  l'accent  natif  de 
la  vallée  d'Auge.  Il  faisait  le  tour  de  la  salle,  recon- 
naissant tout,  souriant  aux  meubles,  à  la  vieille  horloge, 
aux  choses  familières  avec  lesquelles  il  avait  conversé 
dans  son  enfance. 

On  se  mit  à  table.  Claude  Chanot  et  Claudine,  les 
deux  serviteurs,  rentrèrent  des  champs  et  l'embras- 
sèrent avec  effusion.  La  soupe  fuma  au  creux  des 
assiettes.  Pendant  un  instant  on  n'entendit  que  le 
bruit  des  langues  happant  le  liquide  savoureux.  Puis 
Hérille,  ayant  fini  le  premier,  releva  la  tête. 

—  C'est  bon  d'être  ici!  fit-il. 

Cette  réflexion  amena  les  parents  à  parler  de  l'ave- 
nir. Maintenant  qu'il  était  sorti  du  collège,  que  ferait- 
il?  Bien  sûr  il  n'avait  pas  autant  travaillé  pour  rester 
là,  entre  eux  deux,  à  surveiller  les  récoltes.  D'ailleurs, 
le  père  Lepic  suffisait  à  la  besogne  et  deux  maîtres 
étaient  inutiles. 

—  Vois-tu,  mon  fils,  continuait  le  vieux,  devenu 
tout  à  coup  loquace,  chacun  son  métier,  comme  dit 
le  proverbe.  Voilà  vingt  aSra  de  ma  vie  que  je  passe 
sans  bouger  de  mon  coin  de  terre  dans  l'espoir  de 
te  voir  im  jour  devenir  un  grand  homme.   Et,  mon 
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Dieu!  tu  ne  serais  pas  le  seul  à  qui  cette  chance  arri- 
verait! Mais  pour  cela  il  faut  sortir  du  Piolet  et  aller 
là-bas,  à  Paris. 

Les  yeux  d'Hérille  étaient  perdus  dans  la  cam- 
pagne. En  face  de  lui  se  déroulait  l'ondoiement  des 
blés,  mûrs  déjà  pour  la  moisson.  La  lumière  du  soir, 
teintée  de  rose,  se  couchait  sur  leur  crête  d'or. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  mon  père,  dit-il 
à  voix  basse. 

Alors  ensemble  ils  remuèrent  des  projets,  des  rêves. 
Avocat?  Médecin?  Ingénieur?  Il* semblait  aux  parents 
d'Hérille  qu'étant  bachelier  il  devait  être  bon  à  tout. 
Lui,  penchait  pour  le  Droit,  sentant  qu'il  serait  là 
moins  asservi,  moins  définitivement  lié  peut-être  que 
dans  les  autres  carrières.  Sauvage  sans  être  timide, 
il  apercevait  l'indépendance  comme  le  meilleur  bien. 
En  réalité  sa  vocation  n'était  pas  formée  encore,  et 
il  redoutait  de  se  boucher  l'avenir. 

Le  repas  finissait.  Des  voisins  arrivaient  par  groupes. 
Ils  avaient  su  le  retour  d'Hérille,  et,  moitié  par  affec- 
tion, moitié  par  curiosité,  ils  venaient  lui  rendre  visite. 
On  leur  fit  place  autour  de  la  table  et  les  tournées 
de  calvados  commencèrent. 

—  Ainsi  te  voilà  savant? 

—  Un  vrai  monsieur? 

—  Un  futur  avocat  ? 

—  Dans  vingt  ans  il  sera  Président  de  la  Répu- 
blique! 

Hérille  répondait  à  chacun  de  son  mieux  ;  mais  au 
fond  il  se  sentait  gêné  parmi  ces  gens  simples  dont 
les  compliments  étaient  mélangés  de  gouaillerie.  Pour- 
quoi l'avait-on  envoyé  au  collège,  au  lieu  de  le  laisser 

rultiver  les»  champs?  Depuisj|deux  heures  qu'il  était 
rentré  au  foyer  paternel,  l'amour  de  la  terre  le  repre- 
oait  déjà.  C'était  à  peine  s'il  se  souvenait  d'avoir,  huit 

ours  avant,  disserté  sur  le  «  moi  hiunain  i  et  com- 
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mente  devant  ses  examinateurs  les  Catégories  d'Aris- 
tote. 

La  chaleur  et  Teau-de-vie  y  aidant,  rassemblée 
perdit  peu  à  peu  la  tête.  On  rit  et  on  pleura;  on 
porta  dès  toasts  au  futur  grand  homme.  Hérille,  qui 
n'aimait  pas»  la  boisson,  eut  grand'peine  à  faire  bonne 
contenance.  Aussitôt  qu'il  put,  il  gagna  sa  chambre 
à  pas  de  loup.  La  fenêtre  en  était  ouverte  et  la 
lune  mouillait  tout  de  sa  blancheur.  Il  se  jeta  sur  son 
lit  sans  même  prendre  le  temps  de  se  déshabiller 
et  rêva  qu'il  était  étendu  sur  une  meule  de  foin  et 
que  les  faneuses  lui  jetaient  des  javelles  sur  la  figure. 
Quand,  au  bout  d'une  heure,  sa  mère  monta  pour  l'em- 
brasser, elle  le  trouva  qui  dormait,  les  deux  poings 
fermés  et  la  bouche  souriante. 


U 


Lorsque,  trois  mois  après,  HérîUe  débarqua  dans 
Paris,  il  avait  pris  définitivement  son  parti  de  devenir 
un  grand  homme.  C'était,  à  son  sens^  l'unique  façon 
de  dédommager  ses  parents  des  sacrifices  qu'ils 
n'avaient  cessé  de  faire  pour  lui  Une  secrète  am- 
bition d'ailleurs  commençait  à  s'éveiller  en  son  âme  : 
à  force  d'avoir  été  le  point  de  mire  des  gens  de  son 
village,  à  force  d'avoir  été  appelé  par  flatterie  ou  par 
nargue  «  Monsieur  l'Avocat  i  ou  «Monsieur  le  Pré- 
sident »,  il  en  était  arrivé  à  se  voir  déjà  le  bonnet 
carré  sur  la  tête  ou  même  quelque  insigne  de  dignité 
sur  la  poitrine. 

Ce  fut  animé  de  ces  dispositions  qu'il  descendit  de 
son  train  dans  le  hall  de  la  gare  Montparnasse.  Il 
était  près  de,  minuit  ;  un  bruit  infernal  retentissait 
sous  la  voûte  de  vitrage;  des  feux  partout,  jatmes, 
verts,  rouges,  violets,  étincelaient  parmi  roxnbre  ;  des 
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gens  se  hâtaient  dans  toutes  les  directions.  Hérilîe, 
en  bon  Normand,  n'aimait  pas  à  se  presser.  Il  prit  sa. 
valise  et  se  dirigea  tranquillement  vers  la  sortie. 

Sur  le  boulevard,  où  il  se  trouva  bientôt,  il  eut  un-, 
recul  de  surprise  ;  la  grande  ville  lui  apparaissait  dans, 
sa  vie  nocturne  comme  une  femme  qu'il  avait  rêvées 
princesse  et  dont  il  découvrait  le  laisser  aller  intime.. 
Il  n'y  avait  guère  que  des  cafés  ouverts  à  cette  heure 
tardive.  Mais  les  trottoirs  étaient  sillonnés  d'une  jeu- 
nesse exubérante  qui  chantait  et  causait  bruyamment.. 
Hérille  entendit  des  refrains  qui  ne  lui  étaient  jamais, 
encore  parvenus  aux  oreilles.  Un  grand  garçon  taillé 
en  hercule,  coiffé  d'un  large  feutre  à  la  Franz  Hais. 
et  qui  s'avançait  au  bras  d'une  jeune  femme  invrai- 
semblablement mince,  hiératique  et  insexuée  comme: 
une  ^  figure  de  Filippo  .  Lippi,  hurlait  une  romance 
sentimentale  que  plusieurs  autres  reprenaient  en 
choeur.  De  temps  en  temps  des  rires  profonds  ou 
argentins,  des  rires  mâles  et  femelles,  éclataient.  La 
bande  fit  halte  devant  un  établissement  luxueusement 
éclairé  et  y  pénétra  en  simulant  une  chargé  guer- 
rière. Hérille,  amusé,  les  suivit 

On  faisait  de  la  musique  dans  ce  lieu  :  mais  il  y 
avait  un   tel   tapage   que  les   sons   des   instruments 
étaient  couverts  par  une  toultitude  d'autres  sons.  On 
y  buvait  aussi,  et  c'était  des  femmes  qui  apportaient 
les  consommations.  Avant  qu'Hérille  ait  eu  le  temps 
de  rien  demander,  une  grande  fille  brune  s'affala  pres- 
que sur  ses  genoux,  lui  mettant  un  bock  à  la  hauteur 
des  lèvres.  Son  premier  mouvement  fut  de  la  repousser, 
•^ais  il  sentait  peser  sur  lui  des  regards  ironiques  ;  il 
/ait  soif,  il  but.  Un  quart  d'heure  après  il  discourait 
i  miheu  d'un  groupe  d'étudiants.  Tout  ce  qu'on  avait 
itonné  en  lui  de  théories  toutes  faites  revenait  à 
s  lèvres.  Une  effervescence  le  poussait  soudain  à 
trier,  à  se  montrer  à  la  hauteur  de  ce  nouveau  mi- 
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lieu  qui  allait  devenir  le  sien,  et  où  il  flairait  un 
bizarre  mélange  de  sérieux  et  de  libertinage,  d'idéa- 
lisme et  d'immortalité.  Le  fort  en  thème,  le  frais- 
émoulu  du  lycée  de  Caen  se  révélait  à  lui-même  sous 
un  aspect  imprévu,  s'étonnait  d'avoir  brisé  sa  coque 
et  d'entr'ouvrir  si  facilement  ses  ailes.  Bientôt  il  se 
trouva  coname  chez  lui  au  sein  de  toute  cette  jeunesse 
étrangère.  Le  grand  garçon  taillé  en  hercule  et  coiffé 
à  la  Franz  Hais  le  frappa  sur  l'épaule  du  plat  de  sa 
large  main. 

—  Je  te  sacre  citoyen  du  Quartier,  dit-il. 

En  même  temps  la  jeune  femme  invraisemblable- 
ment mince  qui  ressemblait  à  une  figure  de  FiHppo 
Lippi  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa  entre  l'oreille  et 
le  mentoa 

C'était,  avec  l'accolade  de  la  verseuse  de  bock,  le 
second  baiser  de  femme  qu'Hérille  recevait  depuis 
son  arrivée,  et  cela  déconcertait  ses  théories  en  matière 
d'usages  amoureux.  Il  fit  bonne  contenance  néanmoins^ 
et  pour  rendre  la  politesse  il  commanda  du  Cham- 
pagne. Les  chansons  reprirent,  et  cette  fois  Hérille 
répéta  avec  les  autres  le  refrain.  Le  tapage  devint 
infernal  dans  l'établissement,  dont  tous  les  autres 
consommateurs  s'étaient  retirés. 

Enfin  le  patron  s'avança  ;- c'était  un  petit  homme 
aux  longs  cheveux  luisants,  que  les  étudiants  appe- 
laient «  papa  Débonnaire  i.  Il  s'avança,  digne,  et 
cependant  familier,  avec  un  sourire  ambigu  sur  les 
lèvres. 

—  En  voilà  assez  pour  cette  nuit,  mes  enfants. 
On  va  fermer. 

Cet  avertissement  rappela  Hérille  à  la  réalité.  Il  se 
souvint  qu'il  n'avait  pas  encore  de  gîte  dans  cette 
ville  où  il  n'était  arrivé  que  depuis  quelques  heures. 
En  même  temps  il  jetait  un  regard  inquiet  du  côté 
où  il  avait  déposé  sa  vaHse.   Elle  était  encore  là, 
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échouée  âous  une  banquette,  et  si  rustique,  si  démodée, 
qu'il  en  eut  un  sentiment  de  honte.  En  hâte  il  se  con- 
sidéra lui-même  dans  un  miroir  ;  mais  il  eut  quelque 
peine  à  se  reconnaître,  tant  les  traits  de  son  visage 
avaient  soudainement  changé  ;  ses  yeux  reluisaient 
d'une  expression  hardie,  toute  différente  de  celle  qu'ils 
avaient  eue  jusqu'alors  ;  sa  bouche  marquait  une  joie 
orgueilleuse  de  vivre,  et  son  être  entier  s'était  extério- 
risé sur  son  visage.  Il  dut  parler  pour  se  convaincre 
qu'il  n'était  pas  le  jouet  d'une  illusion  ;  il  cria  d'une 
^oix  forte  :  «  En  avant,  les  gas  !  »  et  tout  de  suite  après  : 
«Bourgeois  de  Falaise,  ta  lanterne!»  Rassuré  cette 
fois  sur  son  identité^  il  ramassa  sa  valise  et  sortit. 

Dehors  il  trouva  le  boulevard  désert  ;  ses  nouveaux 
amis  avaient  disparu.  En  face  de  lui,  dans  une  rue 
étroite,  un  hôtel  d'apparence  modeste  était  encore 
vaguement  éclairé.  Il  y  sonna,  demanda  une  chambre 
qu'on  lui  fit  payer  d'avance  et  s'y  installa  avec  cette 
aisance  délibérée  qui  s'était  emparée  de  lui  presque  à 
son  insu  depuis  qu'il  avait  posé  le  pied  dans  la  capi- 
tale. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Un  pâle  soleil 
de  fin  d'automne  entrait  dans  sa  chambre  quand  il 
s'éveilla.  Le  premier  objet  qu'il  distingua  dans  cette 
clarté  fut  sur  la  table  de  toilette  un  pot  à  eau  ébréché, 
pt  cette  vue  l'offusqua  ;  bien  que  de  naissance  modeste, 
Hérille  avait  des  mœurs  délicates  ;  il  n'aimait  rien 
de  ce  qui  était  grossier  ou  trop  cyniquement  misé- 
rable. Or  tout  dans  cette  chambre  d'hôtel,  depuis  le 
papier  sali  sur  les  murs  jusqu'aux  meubles  désappa- 
reillés  et  boiteux,  portait  l'empreinte  de  la  plus  vul- 
gaire banalité.  En  faisant  l'inventaire  de  ce  triste 
mobilier,  Hérille  se  demandait  avec  effroi  comment  il 
pourrait  vivre,  travailler,  prendre  ses  habitudes  là  ou 
dans  une  demeure  équivalente.  Il  se  leva  mélancoli- 
ijuement 
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Tout  son  entrain  de  la  veille  était  tombé  ;  il  sentait 
autour  de  lui  un  grand  vide  et  en  lui  une  grande 
lassitude.  L'inconnu  était  dev^t  ses  regards,  l'inconnu, 
c'est-à-dire  une  longue  route  sans  issue,^  où  rien  ne  se 
présentait  pour  pallier  les  difficultés  de  sa  marche  ;  et, 
seule  au  milieu  de  cette  route,  l'énigme  de  sa  destinée 
se  dressait,  figure  voilée  et  redoutable  dont  il  n'aper- 
cevait les  traits  que  confusément.  Il  n'est  pas  un 
homme  qui,  au  seuil  de  sa  vie,  livré  pour"  la  première 
fois  à  lui-même,  n'ait  tremblé  ainsi  devant  le  mystère 
de  l'inconnu.  Hérille,  par  la  sensibilité  particulière  de 
son  tempérament,  ressentait  plus  que  tout  autre  ce 
frisson  d'angoisse. 

Il  s'y  déroba  vite  cependant.  Honteux  de  se  voir 
au  lit  à  une  heUfe  aussi  tardive,  —  au  Piolet,  là-bas, 
il  y  avait  beau  temps  que  tout  le  monde  était  debout  ; 
maintenant  on  devait  ^e  rendre  à  l'église  pour  la 
grand'messe,  —  il  se  leva  et  commença  rapidement 
à  s'habiller.  D'ailleurs  le  désir  lui  venait  de  se  re- 
trouver dehors,  de  reprendre  contact  avec  la  grande 
ville,  que  la  veille  il  n'avait  entrevue  qu'aux  lueurs 
factices  des  becs  de  gaz.  De  sa  fenêtre,  il  apercevait 
sur  le  boulevard  la  cohue  des  passants  enchevêtrée 
aux  omnibus,  aux  cycles  de  toutes  formes,  aux  voi- 
tures... Ce  va-et-vient  dans  le  décor  des  arbres  feuillus 
et  roux  lui  semblait  un  spectacle  de  féerie.  Il  descendit 
de  l'hôtel  et  se  mêla  à  la  foule. 

Mais  l'impression  pénible  sous  laquelle  il  s'était 
réveillé  l'y  suivit  Parmi  tous  ces  visages,  pas  un  seul 
ne  lui  était  ami,  pas  un,  parmi  tous  ces  gens,  ne  se 
doutait  de  son  isolement  :  pire  isolement  que  de  se 
trouver  seul  au  milieu  d'une  multitude!  Hérille  se 
sentit  plus  désorienté,  plus  désorbitë  que  jamais.  La 
grande  ville  maintenant  lui  faisait  peur.  Aucune  rue 
ne  lui  était  familière,  ni  même  connue.  Dans  la  solen- 
nité de  ce  dimanche,  tout  prenait  im  air  apprêté  et 
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pîiis  conventionnel  II  chercha,  à  travers  les  groupes, 
les  étudiants  qu'il  avait  rencontrés  la  nuit  précédente. 
Vainement.  Les  retrouverait-il  jamais?  Il  eut  la  sen- 
sation d'être  un  atome  perdu  dans  im  tourbillon  im- 
mense. 

Il  marcha  ainsi  au  hasard  jusqu'à  ce  que  les  tours 
de  Notre-Dame  se  fussent  dessinées  devant  lui.  Il 
voulut  entrer  pour  visiter  l'édifice,  mais  là  encore  il 
y  avait  une  foule  compacte,  des  milliers  de  têtes  dont 
on  n'apercevait  pas  les  corps.  Tout  au  fond,  le  prêtre 
à  l'autel,  dans  la  chcisuble  dorée,  semblait  un  petit 
point  lumineux.  De  si  loin,  le  sens  même  des  gestes 
liturgiques  échappait  à  Hérille  ;  la  messe  célébrée 
à  cette  distance  n'était  plus  pour  lui  qu'un  spectacle 
auquel  il  était  impuissant  à  s'associer. 

Et  toute  la  journée  ce  fut  ainsi;  partout  où  il  alla 
il  retrouva  le  même  total  isolement.  Il  mangea  seul, 
il  se  promena  seul,  il  s'assit  aux  Champs-Elysées  seul 
sur  un  banc,  tandis  que  devant  lui  passaient  et  repas- 
saient des  couples  bavards.  Un  vieux  monsieur  pour- 
tant vint  un  instant  se  placer  à  côté  de  lui.  Il  avait 
une  bonne  figure  placide  et  une  large  décoration  à 
la  boutonnière.  Hérille,  qui  n'avait  pas  prononcé  une 
parole  depuis  le  matin,  essaya  de  nouer  la  conversa- 
tion avec  lui.  Mais  le  monsieur  le  regarda  avec  dé- 
fiance et  alla  s'asseoir  plus  loin,  sur  un  autre  banc. 
L'avait-il  pris  pour  un  pick  pocket.^  Cette  supposi- 
tion fit  sourire  Hérille  en  même  temps  qu'un  peu  de 
rougeur  lui  montait  au  front. 

Vers  le  soir  il  regagna  le  quartier  Latin /l'établis- 
sement de  «Papa  Débonnaire»  regorgeait  de  monde. 
Il  entra  ;  la  musique  battait  son  plein  ;  l'électricité 
brillait,  reflétée  par  toutes  les  glacea  Des  femmes  en 
blouses  claires  buvcdent  et  riaient,  familières  avec  les 
hommes.  Hérille  aperçut  sa  brune  verseuse  de  la 
veille,  mais  elle  ne  le  reconnut  point.  Décidément  il 
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était  rêtre  indifférent,  le  passant  anonyme  dont  nul 
ne  prenait  souci.  Il  s'alla  coucher  en  fax:e  de  son  pot 
à  eau  ébréché,  et  en  tête  à  tête  avec  ses  illusions 
défaillantes. 


III 


Hérille  s'était  empressé  de  quitter  Fhôtel  ;  il  avait 
trouvé  dans  une  rue  tranquille  une  chambre  claire 
et  propre,  en  face  d'un  couvent  dont  le  jardin  ombragé 
d'arbres  centenaires  reposait  agréablement  ses  yeux. 
Cette  chambre  était  assez  vaste  pour  qu'il  pût  y  tra- 
vailler, y  manger  et  y  dormir.  Tout  de  suite  il  avait 
organisé  sa  vie  d'étude,  pressé  qu'il  était  d'arriver  au 
but.  Et  c'était  pour  lui  un  contraste  délicieux  que  le 
recueillement  de  ce  logement  solitaire  avec  le  bruit 
et  le  vertige  qui  l'enveloppaient  quand  il  descendait 
au  a  Quartier». 

D'ailleurs,  là  aussi  il  se  tenait  à  l'écart.  Il  gardait, 
au  milieu  de  ce  monde  d'étudiants  et  de  fenunes  facile^ 
son  fond  de  sauvagerie  naturelle.  Même  avec  se^ 
camarades  d'école  il  n'avait  ébauché  encore  aucun 
lien  d'amitié.  Un  soir  pourtant,  comme  il  passait  devant 
une  brasserie,  il  sentit  une  main  robuste  s'abattre  sur 
son  épaule.  Il  se  retourna  et  se  trouva  en  face  du 
grand  garçon  au  large  feutre  qui  l'avait  accueilli  le 
soir  de  son  arrivée.  Cordiale  fut  leur  étreinte.  Une 
invincible  sympathie  les  avait  à  première  vue  poussés 
Tun  vers  l'autre.  En  tête  à  tête  devant  deux  absinthes, 
ils  causèrent.  Le  grand  garçon  s'appelait  Archambault; 
il  était  orphelin  de  père  et  de  mère,  et  natif  de  Bourg- 
en-Bresse.  Son  tuteur,  notaire  en  province,  l'avait 
envoyé  faire  son  droit  à  Paris,  en  attendant  qu'il  eût 
l'âge  et  les  diplômes  voulus  pour  l'aider  dans  l'étude 
et  reprendre  ensuite  la  charge.  Mais  cela  n'entrait  pas 
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dans  les  idées  d'Archambault  ;  lui  ne  rêvait  qiue 
voyages  et  grandes  entreprises.  Il  confia  à  Hérille  sa 
résolution  de  courir  le  mondcj  aussitôt  sa  licence  pas- 
sée. La  province  lui  faisait  horreur  ;  Paris  ne  lui  sem- 
blait pas  assez  vaste  pour  le  champ  de  son  activité. 

—  Voyez-vous,  mon  cher,  disait-il  avec  de  grands 
mouvements,  agir,  agir,  il  n'y  a  que  cela.  Les  chances 
de  succès  dans  la  vie  sont  en  raison  de  l'activité  que 
Ton  développe. 

Hérille  Técoutait  complaisamment  D'instinct,  il  ai- 
mait Taudace  et  la  force.  L'extériorité,  l'exubérance 
de  ce  Bourguignon  le  ravissaient,  lui  qui  avait  ime  ten- 
dance à  se  replier  en  soi-même,  qui  était  plu'-.ct  un 
être  intérieur.  Il  admirait  que  l'on  pût  ainsi  se  déter- 
miner en  une  tendance  unique,  réduire  à  une  seule 
passion  toutes  les  passions  diverses  qui  se  combattent 
dans  le  cœur  d'im  homme  jeune  et  ardent  au  moment 
où  il  prend  possession  de  l'existence.  Lui  aussi  il  avait 
parfois  des  velléités  d'indépendance,  et  il  se  savait 
ambitieux  à  sa  façon  Mais  il  était  sous  le  joug  de  sa 
nature  tendre  et  de  ce  grand  besoin  d'affectivité  qu'il 
portait  en  lui.  Se  détacher  de  tout  et  s'en  aller  vivre 
à  l'étranger  lui  p£U"aissait  un  acte  héroïque.  Il  le  dit  à 
Archambault,  qui  éclata  de  rire. 

—  Et  croyez-vous  qu'à  Buenos-Ayres  ou  à  Yoko- 
hama vous  ne  trouverez  pas  la  même  humanité,  des 
femmes  à  aimer,  des  gens  qui  vous  exploiteront  et 
d'autres  que  vous  exploiterez  ?  Qmnia  mecum  portOy 
dit  le  philosophe.  Partout  où  vous  irez,  vous  porterez 
vos  vices  et  vos  vertus  avec  vous,  et  vous  rencon- 
trerez ceux  des  autres. 

Il  se  leva  sur  cette  tirade.  Une  jeune  femme  venait 

lui  le  sourire  aux  lèvres.  Mais  ce  n'était  pas  la  vierge 

le  Filippo  Lippi,  hiératique  et  insexuée,  qu'Hérille 

vait  déjà  vue  en  sa  compagnie.  Celle-là  était  au  con- 

raire  toute  épanouie  et  sans  façon.  Elle  passa  un  de 
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ses  bras  sous  celui  d*Ardiambault  _et  de  l'autre  se 
suspendit  à  Hérille. 

—  Où  va-t-on  pâturer?  dit-elle. 

—  Où  tu  voudras,  répondit  Archambault,  tout  à 
coup  docile  comme  un  enfant. 

Hérille  par  discrétion  voulut  s'éloigner,  mais  tous 
les  deux  le  retinrait.  Ils  dînèrent  ensemble  dans  un 
cabaret  voicin.  La  femme  réjouie,  qui  s'appelait  Aman- 
dine,  raconta  des  histoires  croustillantes  et  alluma  ime 
cigarette  au  dessert.  C'était  une  figurante  d'un  petit 
théâtre  du  Quartier,  qui  passait  pour  n'être  point 
cruelle.  Tour  à  tour  les  étudiants  se  donnaient  le  luxe 
de  l'inviter.  Hérille  la  convia  pour  le  lendemain  avec 
Archambault. 

Ainsi  le  Bourguignon  était  devenu  son  compagnon 
de  plaisir  ;  il  l'avait  décidé  à  prendre  ses  repas  dans 
la  même  pension  que  lui,  chez  la  mère  Pothelin,  au 
lieu  de  se  faire  monter  à  manger  matin  et  soir  par  sa 
concierge,  comme  un  prisonnier.  Hérille,  après  s'être 
faiblement  défendu,  y  avait  consenti  ;  et  peu  à  peu  sa 
vie  était  devenue  celle  de  tous  les  étudiants  du  Quar- 
tier. Maintenant  il  ne  se  retirait  plus  dans  sa  chambre 
que  pour  travailler  et  quelquefois  pour  dormir.  Le 
reste  du  temps,  il  suivait  les  déambulations  de  ses  cama- 
rades. Il  était  de  toutes  les  «noces»  et  prenait  part 
à  toutes  les  «  orgies  »  ;  mais  il  restait  quand  même 
le  fort  en  thème  de  jadis  et  ne  manquait ^pas  non  plus 
une  leçoa  A  la  table  d'hôte  de  la  mère  Pothelin,  il 
étonnait  tout  le  monde  par  la  variété  de  ses  connais- 
sances; il  s'étonnait  lui-même  quelquefois  de  tout  ce 
qu'il  trouvait  de  choses  sues  au  fond  de  son  cerveaiL 

Les  autres  amis  d'Archambault  étaient  devenus 
ses  amis.  Il  avait  pour  voisins  de  couvert  un  étudiant 
en  médecine  et  un  élève  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 
Il  entamait  avec  eu:s:  des  discussions  philosophiques 
et  esthétiques  à  perte  de  vue  ;  mais  Archambault  se 
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jetait  à  la  traverse.  cDes  mots!  Des  mots!  Des  mots  1  » 
criait-il,  en  levant  ses  grands  bras  au  cicîL 

Des  mots!  c'est-à-dire  ce  qui  lui  semblait  le  plus 
vain,  le  plus  inutile,  le  plus  voisin  du  néant  ;  ce 
viril  n'avait  d'estime  que  pour  l'action  ;  encore  cédait- 
il  parfois,  à  son  insu,  à  ce  besoin  de  discourir  qui 
est  le  propre  de  la  jeunesse  studieuse,  mais  c'était  pour 
tracer  des  plans  de  campagne  ou  pour  tirer  à  chacun 
l'horoscope  de  sa  destinée. 

—  C'est  toi  de  nous  deux  qui  seras  le  notaire,  dit-il 
un  jour  à  Hérille  ;  tu  épouseras  une  femme  qui  te  fera 
comard  et  tu  auras  beaucoup  d'enfants. 

IV 

L'hivet  avait  été  doux  et  le  printemps  précoce. 
Au  mois  d'avril  les  arbres  des  boulevards  et  des 
squares  émettaient  déjà  de  gros  bourgeons  luisants 
prêts  à  laisser  échapper  leur  feuillage  dès  qu'un  rayon 
plus  vif  de  soleil  tomberait  sur  eux.  Il  faisait  tiède, 
et  le  soir  les  terrasses  des  cafés  débordaient  de  monde. 
Les  femmes  circulaient  en  toilettes  claires,  avaient  des 
sourires  fraîchement  épanouis  sur  leurs  lèvres. 

Hérille  était  dans  l'émoi  de  ce  renouveau  ;  sa  pensée, 
à  chaque  instant,  le  trainsportait  au  pays  natal,  au 
Piolet,  à  la  vallée  d'Auge,  dont  les  pommiers  main- 
tenant devaient  être  en  fleur.  L'im^e  de  ses  parente 
lui  revenait  en  même  temps  à  l'esprit,  plus  nette,  plus 
vivace  qu'à  travers  les  brumes  de  l'hiver;  en  leur 
écrivant,  il  mettait  plus  d'expansion  dans  ses  lettres, 
il  trouvait  des  tours  naïfs  pour  leur  exprimer  son 
affection  ;  il  se  sentait  rajeuni,  simple  de  cœur,  comme 
au  temps  de  son  enfance. 

Décidément,  si  les  circonstances  de  sa  vie  présente 
avaient  modifié  ses  mœurs  extérieures,  il  était  tou- 
jours le  même  au  fond,  tourmenté  du  besoin  de  se 
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dévouer  et  altéré  de  tendresse.  Sa  camaraderie  avec 
Archambault  ne  contentait  pas  entièrement  cette  soif 
d'aimer  qui  était  en  lui  ;  ses  liaisons  passagères»  avec 
des  femmes  ne  faisaient  que  l'aviver  davantage.  Il 
aurait  voulu  se  donner  corps  et  âme,  se  dépenser 
jusqu'à  la  mort,  accomplir  des  prodiges  de  dévouement. 
Quelquefois  la  nuit  il  tapait  de  son  poing  fermé  la 
cloison  contre  laquelle  était  son  lit  ;  il  appelait  des 
créatures  imaginaires  à  qui  il  promettait  d'appartenir 
sans  réserve.  Plus  croyant,  il  eût  versé  en  Dieu  cet 
excès  d'altruisme  ;  mais  la  foi  de  ses  premières  années 
s'était  effacée  peu  à  peu  au  contact  des  brutalités 
de  la  vie. 

Dans  ces  moments  de  crise,  le  travail  était  sa  grande 
ressource  ;  il  s'y  livrait  avec  une  ardeur  presque  sen- 
suelle. L'ambition  alors  faisait  pencher  d'im  autre 
côté  ses  énergies  ;  il  lui  semblait  que,  comme  le  disait 
Archambault,  la  lutte  pour  la  fortune  et  les  honneurs 
méritait  seule  de  remplir  l'existence  d'un  homme. 

Un  dimanche  matin,  il  était  absorbé  par  la  rédaction 
d'une  conférence,  quand  il  entendit  des  pas  nombreux 
heurter  les  marches  de  l'escalier  z  des  voix  gaies  lui 
tintèrent  aux  oreilles,  et  la  bande  des  pensionnaires 
de  la  mère  Pothelin  fit  soudain  irruption  dans  sa 
chambre.  L'étudiant  eil  médecine  qui  était  son  voisin 
de  table  entra  le  premier;  il  avait  fleuri  la  bouton- 
nière de  sa  veste  d^une  énorme  branche  de  giroflée 
achetée  à  une  marchande  de  la  rue. 

—  Holà,  Justinien!  cria-t-il  à  Hérille,  n'as-tu  pas 
honte  de  moisir  sur  le  Code  par  un  tel  soleil  ?  Allons  ! 
Fais-nous  la  grâce  de  planter  là  pour  aujourd'hui  tes 
Institutes  et  tes  Pandectes,  et  viens  contempler  la 
nature  éternelle  dans  les  bosquets  de  Montmorency. 

Viens,  avec  nous,  pour  fêter  le  printemps, 

commença  une  jeune  femme  d'une  voix  fausse. 


Digitized 


by  Google 


HÊRILLE  21 

Hérille  avait  horreur  des  chansons  sentimentales; 
de  plus  il  ne  se  sentait  pas  en  humeur  de  rire 

—  Impossible!  dit-il. 

Tous  ils  se  récrièrent  :  Archambault  devait  les  re- 
joindre au  bureau  de  l'omnibus  ;  on  irait  à  la  gare  du 
Nord  prendre  le  train  d'Enghien  et  Fon  arriverait 
à  Montmorency  pour  Theure  du  déjeuner.  Anes, 
cerises  à  Feau-de-vie  (les  autres  n'étant  pas  encore 
mûres),  sieste  sous  les  marronniers  de  Termitage,  tout 
un  programme  de  jouissances  lui  fut  détaillé  avec  des 
gloses  séduisantes.  Il  resta  inébranlable. 

—  Voulez-vous  que  je  tous  dise?  fit  l'étudiant  en 
médecine,  il  attend  une  fenrnie  et  il  veut  couvrir  son 
inconduite  du  manteau  de  la  science. 

—  Précisément  !  dit  Hérille,  qui  se  raccrocha  à  cette 
invention  pour  avoir  la  paix. 

—  Brune?  Blonde? 

—  Rousse! 

—  Emmène-la,  dit  quelqu'un,  plus  on  est  de  fous... 

—  Impossible!    fit    encore    Hérille   laconiquement. 

—  Une  duchesse  alors?  Mazette! 

Ils  dégringolèrent  en  poussant  des  rires  étouffés; 
un  peu  de  jalousie  parmi  les  hommes,  un  peu  de  dépit 
parmi  les  femmes,  d'y  mêlaient.  Hérille,  au  Quartier 
comme  au  collège,  s'était  fait  sans  y  tâcher  une  réputa- 
tion de  supériorité. 

Resté  seul,  il  se  plongea  de  nouveau  dans  son  tra- 
vail C'était  la  première  fois  qu'il  refusait  de  s'asso- 
cier à  €  une  partie  b  organisée  par  ses  camarades, 
et  il  s'en  félicitait  intérieurement.  Le  calme  de  sa 
chambre  redevenue  solitaire  le  ravissait.  Il  se  sentait 
son  maître  et  en  éprouvait  de  l'orgueil. 

Vers  midi  il  songea  à  déjeuner.  Machinalement  il 
e  leva  pour  se  -rendre  chez  la  mère  Potbelin;  puis 
.1  réfléchit  que  la  table  d'hôte  serait  à  peu  pjès  vide  : 
à  quoi  bon  aller  jusque  là?  Il  se  contenta  de  des- 
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cendre  chez  sa  concierge  et  de  Tenvoyer  comme  autre- 
fois chercher  des  vivres  dans  un  restaurant  voisin.  Il 
mangea  sur  un  coin  de  sa  table  avec  un  plaisir  extrême. 
Des  pensées  sans  nombre  lui  tenaient  compagnie  ; 
il  n'avait  pas  assez  d'oreilles  pour  entendre  toutes  les 
voix  qui  se  levaient  dans  son  âme. 

Son  repas  achevé,  une  rêverie  molle  l'enveloppa. 
Coup  sur  coup  il  alliuna  plusieurs  cigarettes,  qu'il 
laissa  s'éteindre  sans  y  prendre  garde.  En  face  de  lui, 
dans  le  cadre  de  sa.  fenêtre  ouverte,  les  arbres  cen- 
tenaires du  couvent  formaient  un  fond  de  bénigne 
verdure  ;  des  oiseaux  chantaient,  des  cloches  son- 
naient ;  le  bruit  de  Paris  était  ailleurs,  bourdonnement 
lointain  qui  ressemblait  à  un  ronflement.  Ici,  dans  ce 
quartier  de  recueillement  et  d'études,  c'était  un  peu 
du  printemps  et  de  la  grande  paix  des  choses  qui 
montait  à  l'âme  du  jeune  homme.  Il  pensait  en  même 
temps  à  ses  parents,  là-bas,  au  Piolet,  —  les  chers 
vieux,  qui  étaient  sans  doute  à  cette  heure  assis  sur  le 
banc  de  pierre  devant  la  maison,  les  mains  croisées  sur 
leurs  genoux,  —  et  à  la  bande  joyeuse  des  camarades 
essaimée  dans  la  forêt  de  Montmorency.  Il  pensait 
encore  à  sa  jeunesse, à  la  gloire  et  à  l'amour.  A  l'amour! 
Combien  ce  mot  renfermait  encore  pour  lui  de  joies 
ignorées  et  profondes!  Malgré  son  grand  désir  de  se 
donner,  il  n'avait  pas  rencontré  jusqu'ici  une  seule 
créature  digne  de  retenir  son  cœur.  Ces  femmes  fa- 
ciles, qui  app>artiennent  à  tous  et  à  aucim,  combien 
elles  étaient  loin  de  réahser  pour  lui  l'idéal  qu'il  s'était 
formé  !  Il  sentait  qu'il  y  avait  entre  elles  et  celle  qu'il 
attendait  la  même  différence  qui  existe  entre  le  plai- 
sir qui  se  répand  en  tumulte  et  le  bonheur  qui  se  tait. 

De  toutes  ces  réflexions  un  peu  de  mélancolie  le 
gagnait  Son  travail,  interrompu  sur  la  table,  ne  Fatti- 
rait  plus.  Il  enfonça  ses  regards  dcuis  l'épaisse  verdure 
des  arbres>  en  face  de  lui..  Pourquoi  n'était-il  pas 
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à  courir  à  travers  champs,  à  se  griser  d'effluves,  de 
parfums,  de  fleurs,  de  lumière?  La  nature  semblait 
l'appeler,  lui  reprocher  son  indifférence.  Il  se  décida 
brusquement  à  lui  obéir. 

C'est  le  charme  de  Paris  qu'à  peine  sorti  de  ses 
portes  on  rencontre  des  points  de  vue  créés  à  souhait 
pour  réjouir  l'imagination.  Une  âme  romanesque,  qui 
prête  aux  choses  sa  propre  esthétique  sentimentale  et 
n'exige  pas  d'elles  l'absolue  beauté,  s'en  contente  et 
y  trouve  à  satisfaire  ses  aspirations.  Hérille  était  pré- 
cisément dans  cet  état  d'exaltation  intérieure  qui  colore 
le  paysage  de  teintes  féeriques.  Aussitôt  descendu  de 
la  voiture  dans  laquelle  il  s'étcdt  fait  conduire  jusqu'à 
l'entrée  du  bois  de  Saint-Mandé,  il  éprouva  à  la  vue 
du  petit  lac  enfermé  dans  sa  ceinture  de  feuillages 
une  véritable  ivresse  lyrique.  Jamais  touriste  visitant 
les  glaciers  de  la  Suisse  ou  les  .sites  fameux  de  l'Italie 
n'avait  dû  ressentir  plus  d'enthousiasme.  Le  soleil, 
il  est  vrai,  contribuait  à  l'enchantement  :  sous  son 
incomparable  magie,  les  gens  en  habits  de  fête,  les 
gargotes  champêtres,  tout  cet  endimanchement  de  la 
banlieue,  prenait  l'aspect  d'une  grande  kermesse,  où 
la  lumière  distribuait  à  profusion  des  fusées  multico- 
lores. Hérille,  d'ailleurs,  avait  évité  de  se  mêler  au 
va-et-vient  des  promeneurs.  Il  s'acheôiinait  à  droite  par 
une  allée  couverte,  dont  le  charme  discret  l'invitait 
Son  cœur  était  gonflé  de  joie.  Il  remerciait  Dieu  de 
l'avoir  fait  venir  au  monde. 

Tout  à  coup,  comme  il  avait  ralenti  le  pas  pour 
mieux  savourer  le  grand  bonheur  inexpliqué  dont  il 
était  envahi,  il  se  trouva  en  présence  d'une  jeune 
fille.  Elle  se  dirigeait  de  son  côté,  avec  ce  petit  trot- 
tinement  particulier  aux  Parisiennes  ;  dans  la  clarté 
tamisée  par  les  feuillages,  sa  robe  lilas  se  nuançait 
d'arabesques  lumineuses  ;  un  grand  chapeau  de  paille 
orné  de  pavots  était  posé  sur  sa  chevelure  très  blonde, 
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qui  se  massait  autour  des  oreilles  en  ondes  épaisses. 
D'abord  elle  fit  semblant  de  ne  pas  le  voir  ;  puis,  à 
quelques  pas  de  lui,  elle  se  baissa  pour  cueillir  une  pâ- 
querette dans  l'herbe  ;  enfin,  quand  ils  furent  en  face 
l'un  de  l'autre  dans  l'allée  étroite,  elle  lui  dit  :  «  Pardon, 
Monsieur!»  pour  passer,  d'une  façon  un  peu  vulgaire, 
mais  avec  une  voix  si  délicieusement  timbrée  qu'il 
s'arrêta,  pris  soudain  du  désir  de  l'entendre  encore  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  marcher  à  côté 
de  vous?  dit-il. 

En  même  temps  il  se  demandait  avec  un  peu 
d'anxiété  quelle  réponse  allait  lui  être  faite.  Il  ne  croyait 
pas  s'être  trompé  dans  le  jugement  qu'il  avait  porté 
sur  la  condition  sociale  de  la  jeune  fille  :  elle  devait 
appartenir  à  cette  catégorie  assez  indéterminée  des 
petites  ouvrières  parisiennes,  émancipées  aussitôt  après 
l'enfance  et  qu'un  travail  rétribué  insuffisamment  ne 
préserve  pas  des  tentations.  Mais  s'était-elle  engagée 
avec  préméditation  dans  l'allée  où  il  s'était  réfugié 
pour  fuir  la  foule?  Il  voulait  espérer  que  noa  Sans 
qu'il  sût  pourquoi,  il  la  désirait  indemne  de  cette 
action  équivoque  ;  il  était  dans  la  disposition  d'un 
homme  qui  deviendrait  jaloux  de  lui-même,  et  souhai- 
terait à  la  fois  gagner  et  perdre  dans  une  partie  où  il 
serait  le  seul  eajei|. 

Cependant  ce  qu'elle  dit  le  laissa  perplexe  : 

—  Pourquoi  me  demander  la  permission?  Le  bois 
n'est-il  pas  à  tout  le  monde  ? 

Ils  continuèrent  d'avancer  l'un  près  de  l'autre.  Il 
y  eut  un  moment  de  silence.  Hérille  mordillait  sa 
moustache  et  pour  la  première  fois  se  sentait  timide  ; 
la  petite  alors  se  mit  à  fredonner,  puis  elle  courut 
arracher  des  graminées,  elle  s'engagea  dans  un  sous- 
bois  où  les  petites  clochettes  des  muguets  tremblaient 
dans  leur  cornet  de  verdure. 

Hérille  la  suivit  ;  il  la  voyait  de  dos  maintenant, 
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toute  mince  et  fragile,  avec  la  lourde  masse  d*or  de 
ses  cheveux.  Il  eut  une  envie  folle  de  la  saisir  par  la 
taille,  de  mettre  un  baiser  furibond  sur  sa  nuque.  Il 
n'osa  pas. 

Pourtant  elle  ne  semblait  point  farouche  ;  elle  se 
retournait  à  chaque  instant  pour  lui  sourire.  Ils  firent 
ainsi  beaucoup  de  chemin.  Quand  ils  débouchèrent 
du  bois  sur  Tesplanade  de  Vincennes,  il  était  déjà 
six  heures  du  -soir. 

—  J'ai  soif,  dit  la  petite  ;  j'ai  trop  couru. 

Il  lui  offrit  d'entrer  dans  un  café  près  de  là,  elle 
refusa  :  il  était  tard,  elle  devait  rentrer  maintenant. 
Mais,  en  le  quittant,  elle  lui  dit  : 

—  A   dimctnche  prochain,  voulez-vous? 


V 


Malgré  l'impression  assez  vive  que  lui  avait  causée 
cette  rencontre,  Hérille  deux  jours  après  n'y  pensait 
plus.  Sa  vie  de  travail  et  de  plaisir  l'avait  repris.  Le 
courant  ultrapositif  dans  lequel  il  était  engagé  ne  lui 
permettait  guère  de  s'abandonner  à  des  songes  creux. 
Il  fallait  assister  aux  cours,  piocher  la  matière  des 
examens  et,  quand  il  y  avait  lieu,  boire  au  succès  de 
ses  camarades. 

En  outre  il  était  décidé  à  prendre  ses  seize  inscrip- 
tions et  à  poursuivre  ses  études  de  droit  non  seule- 
ment jusqu'à  la  licence,   mais   encore   jusqu'au   doc- 
torat. Ses  vieux  parents,  à  qui  il  avait  écrit  pour  leur 
oumettre  ce  projet,  lui  avaient  répondu  que  plus  il 
>btiendrait  de  distinctions,  plus  ils  seraient  fiers  et 
:ontents.  Il  y  avait  encore  quelques  bons  écus  dans 
*-s  ?.acs  de  treillis  au  Piolet,  et  les  récoltes  s'annon- 
aient  magnifiques. 
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Pour  célébrer  cette  heureuse  détermination,  les  pro- 
ches amis  d'Hérille  organisèrent  un  banquet  dont  les 
frais  devaient  naturellement  retomber  à  sa  charge.  Cette 
seule  raison  Teût  empêché  de  se  dérober,  quand  bien 
même  il  n'eût  pas  eu  d'autre  part  le  désir  de  faire 
acte  de  bonne  camaraderie.  Archambault,  qui  était 
l'ordonnateur  de  toutes  les  fêtes,  proposa  que  les  fem- 
mes en  fussent  cette  fois  exclues.  «  Quand  elles  sont  là, 
disait-il,  il  faut  s'occuper  d'elles  uniquement.  On  ne 
peut  se  livrer  à  aucune  conversation,  sensée,  ni  émettre 
une  seule  idée  sérieuse,  sans  leur  voir  faire  ime  moue 
significative;  ou  bien,  si  elles  prennent  part  à  la  dis- 
cussion, c'est  pire.  Donc  pas  de  femmes  ce  soir  ;  nous 
les  retrouverons  toujours,  quand  nous  en  aurons  envie  ». 

Ils  étaient  une  trentaine  dans  une  salle  de  res- 
taurant, dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  le  boulevard. 
Hérille,  au  centre  de  la  table,  les  présidait  joyeuse- 
ment. Il  avait  bien  changé  depuis  qu'il  avait  quitté 
sa  province,  et  ses  amis  de  là-bas  eussent  pu  à  peine 
le  reconnaître.  Le  petit  paysan  encore  rustaud  dans 
sa  timique  de  collégien  était  devenu  un  grand  jeune 
homme  mince  et  pâle  aux  yeux  remplis  de  pensée, 
aux  gestes  faciles.  Au  Quartier  on  l'appelait  le  Prince 
par  plaisanterie,  à  cause  de  ses  façons  généreuses. 
Il  parlait  peu  de  lui-même  habituellement,  et  ne  li- 
vrait de  son  être  que  les  couches  superficielles  ;  une 
pudeur  le  retenait  d'en  laisser  voir  le  fond,  où 
tant,  de  remous  s'agitaient.  Pourtant  ce  soir,  dans  la 
cordialité  de  cette  réunion  intime,  au  cours  de  laquelle 
chacim  exprimait  avec  ardeur  ses  projets  et  ses  désirs, 
il  se  laissait  glisser  à  plus  d'expansion.  Il  était 
heureux  de  découvrir  chez  ses  camarades  ces  aspira- 
tions mal  définies,  ces  élans  contradictoires  qui  parfois, 
lorsqu'il  s'examinait  dans  le  secret  de  sa  conscience, 
l'inquiétaient  sur  son  propre  état  moral.  Ainsi  c'était 
de  ne  vrai?  De  quelque  côté  qu'ils  vinssent,  du  nord, 
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du  midi,  de  l'Orient  même,  œs  jeunes  gens  rassemblés 
sur  ce  point  du  globe  pour  se  lester  d'art  ou  de  science 
avaient  les  mêmes  tourments  intimes,  les  mêmes  es- 
poirs, les  mêmes  orgueils?  Tous  ils  étaient  avides  de 
jouissances  et  de  gloire  ;  tous,  tous  ils  se  croyaient 
aptes  à  posséder  la  somme  totale  du  bonheur,  comme 
ces  enfants  qui  croient  posséder  TOcéan  entier  parce 
qu'ils  ont  tenu  dans  le  creux  de  leurs  mains  quelques 
gouttes  de  ses  ondes  fugitives.  Archambault  seul  fai- 
sait exception  à  la  loi  commune.  Son  implacable  raison 
doublée  d'ime  volonté  forte  ne  ae  payait  pas  d'illusions 
mensongères.  Il  savait  ce  qu'il  voulait  et  oik  il  allait  ; 
il  avait  devant  les  yeux  le  point  tangible,  réel,  immua- 
ble, le  but  auquel  il  visait  Ce  Bourguignon,  taillé  en 
hercule,  possédait  à  la  fois  l'initiative  d'un  homme  du 
Nord  et  la  souplesse  d'un  Méridional  cA  quoi  bon 
s'emballer  ?  disait-il  Les  meilleurs  chevaux  sont  ceux 
qui  gardent  la  même  allure  à  l'arrivée  qu'au  départ» 
Cependant  l'absence  de  l'élément  féminin  commen- 
çait à  se  faire  sentir.  On  avait  bu  et  mangé  énormé- 
ment, disserté  à  perte  de  vue  sur  tous  les  sujets.  Un 
étudiant,  ncmimé  Calixte,  proposa  d'aller  finir  la  soirée 
de  l'autre  côté  de  l'eau,  dans  un  petit  café-concert 
près  de  la  place  de  la  Bastille.  Hérille  a(X[uiesça  le 
presoier.  Il  avait  la  tète  lourde  et  n'était  pas  fâché  de 
prendre  l'air.  Pendant  le  trajet,  ils  déambulèrent  en 
monôme,  hurlant  tous  en  choeur  les  refrains  du  Quar- 
tier. Hérille  marchait  devant  et  criait  plus  fort  que 
les  autres.  Elles  étaient  loin,  les  chansons  de  son  en- 
fance, le  Bourgeois  de  Falaise  ou  Us  G  as! 
Bientôt  le  Génie  de  la  Bastille  se  dressa  devant 
urs  yeux,  au  sommet  de  sa  colonne  de  bronze.  Une 
tite  étoile  d'un  bleu  vif  se  balançait  juste  au*dessus. 
!s  maisons,  à  l'entour,  étaient  déjà  plongées  dans  le 
tnmeil  ;  la  gare  seule  restait  éveillée  pour  le  service 
:s  trains  suburbains. 
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—  C'est  dans  la  rue  à  droite,  dit  Calixte. 

Ils  firent  irruption  daiis  une  salle  oblongue  peu 
éclairée,  où  se  trouvaient  dispersés  quelques  auditeurs 
pas  très  élégants  ;  le  public  était  composé  en  grande 
partie  des  bourgeois  et  des  boutiquiers  du  voisinage. 
Les  «numéros»  non  plus  ne  devaient  pas  être  de 
premier  choix.  Quand  les  jeunes  gens  entrèrent,  un 
acrobate  était  en  scène  ;  il  se  tenait  en  équilibre  sur 
deux  boules  mobiles  et  s'évertuait  à  jongler  avec  des 
haltères  en  carton  ;  mais  souvent  l'tm  des  haltères  lui 
échappait  des  mains,  et  des  sifflets  partaient  de  tous 
côtés.  Les  étudiants,  d'humeur  débonnaire,  jugèrent 
à  propos  de  prendre  son  parti  :  ils  criaient  bravo 
frénétiquement  à  chacune  de  ses  maladresses.  Ses 
tours  achevés,  ils  le  firent  revenir  deux  fois,  trois  fois, 
quatre  fois.  Jamais  le  pauvre  artiste  n'avait  reçu  pa- 
reille ovation;  à  la  fin,  dans  son  trouble,  ne  sachant  à 
quoi  il  devait  son  succès,  et  si  c'était  admiration  ou  mo- 
querie, il  éclata  en  sanglots  ;  de  grosses  larmes  cou- 
laient à  travers  ses  joués  frottées  de  fard;  ses  jambes 
flageolaient  davantage  sur  le  plancher  uni  que  sur  les 
boules  mobiles.  Il  voulut  saluer  encore,  s'enchevêtra 
dans  un  portant  et  s'allongea  rudement;  le  rideau 
tomba  sur  cette  souffrance. 

Mais  la  représentation  n'était  pas  achevée  ;  le  pro- 
gramme comportait  une  seconde  partie,  qui  selon  toute 
probabilité  devait  être  supérieure  à  la  première.  Après 
le  temps  fixé  pour  l'entr'acte  les  gens  en  hâte  rega- 
gnèrent leur  place,  et,  comme  on  tardait,  ils  commen- 
cèrent à  réclamer  en  tapant  de  leurs  cannes  sur  le 
sol.  Hérille,  au  milieu  de  son  groupe,  faisait  à  lui  tout 
seul  autant  de  bruit  que  tous  les  autres  ;  il  était  dé- 
cidément en  humeur  de  rire;  sa  belle  jeunesse,  lâchée 
ce  soir,  s'ébrouait  et  fringait  comme  une  pouliche  en 
liberté. 

Ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours^  il  avait  suffi  de 
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la  présence  de  quelques  spectateurs  bruyants  pour  que 
les  habitués  de  la  salle,  plus  tranquilles  d'ordinaire, 
devinssent  eux  aussi  agités  et  tumultueux.  A  présent 
les  battements  de  cannes  redoublaient,  les  appels 
et  les  cris  d'animaux  retentissaient  dans  une  cacopho- 
nie agsourdissante.  Ce  fut  au  milieu  de  ce  vacarme  que 
le  rideau  enfin  se  releva. 

Il  se  releva  siu:  une  petite  chanteuse  ingénue,  qui 
portait  au  programme  le  nom  de  Léa  Contrairement 
aux  ingénues  de  tous  les  théâtres,  celle-ci  paraissait 
vraiment  jeune,  jeune  et  inexpérimentée,  hésitante 
dans  ses  gestes  et  dans  sa  démarche.  Évidemment  elle 
n'avait  pas  l'habitude  de  se  montrer  devant  le  par- 
terre. Elle  était  jolie  cependant,  et  sa  gaucherie  lui 
seyait  comme  une  grâce  de  plus.  Malgré  un  maquil- 
lage inhabile,  ses  traits  conservaient  quelque  chose 
d'enfantin  et  d'innocent  ;  elle  avait  les  cheveux  blonds, 
la  bouche  naïve  sous  une  couche  trop  épaisse  de  car- 
min ;  ses  bras  nus  retombaient  le  long  de  son  buste 
grêle  ;  ses  épaules  minces  échappaient  à  Téchancrure 
d'un  corsage  de  soie  écarlate,  qui  ne  semblait  pas 
taillé  pour  elle.  Et  ce  qu'elle  chantait  non  plus  ne 
semblait  pas  fait  pour  ses  lèvres  :  c'étaient  de  gros- 
sières inepties,  des  sous-entendus  obscènes  qui,  en 
passant  par  cette  voix  fraîche  et  pure,  devaient  parsutre 
au  public  plus  piquants.  Et  le  public  en  effet  témoi- 
gnait de  son  contentement  ;  il  soulignait  de  gros  rires 
épais  les  moindres  gestes  de  la  chanteuse.  Etudiants 
et  bourgeois»  au  même  diapason,  savouraient  le  ragoût 
de  cette  primeur. 

Hérille  seul  ne  riait  plus.  Un  doute  singulier  s'était 
emparé  de  son  esprit  aussitôt  l'entrée  en  scène  de 
Tenfant.  Cette  voix!  Cette  voix  d'un  timbre  si  parti- 
cuUer,  claire  comme  le  cristal  de  roche,  il  lui  semblait 
l'avoir  déjà  enteiigitie  quelque  part...  Oui,  il  en  était 
sûr,  cette  voix,  il  l'avait  entendue,  elle  était  entrée 
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dans  ses  oreilles,  presque  dans  son  cœur.  Mais  où? 
dans  quel  lieu?  dans  quelle  circonstance?  Pourtant 
certains  détails  en  la  jeune  fille  le  frappaient  ;  ces  che- 
veux blonds,  ce  regard  bleu,  ne  les  connaissait-il  pas 
aussi?  Il  se  livrait  à  de  grands  efforts  pour  que  ces 
réminiscences  vagues  prissent  corps  dans  sa  mémoire 
et  sortissent  du  brouillard  qui  les  enveloppait.  Tout  à 
coup,  à  un  mouvement  que  fit  la  chanteuse  et  qui  la 
mit  de  profil,  il  crut  avoir  trouvé  et  sursauta.  La  petite! 
La  petite  qu'il  avait  rencontrée  au  bois  de  Saint- 
Mandé  le  dimanche  précédent!  Etait-il-il  possible  que 
ce  fût  elle?  Certes,  à  ne  consulter  que  la  vraisem- 
blance, cela  paraissait  tout  à  fait  improbable.  Pourtant 
la  voix,  la  voix  claire  comme  le  cristal  de  roche,  n'était- 
ce  pas  là,  »ous  les  feuillages  de  l'allée  couverte,  qu'il  en 
avait  perçu  les  modulations  légères?  Et  quant  aux 
traits,  à  la  figure,  il  lui  était  bien  difficile  de  rien  augu- 
rer de  certain,  étant  donnée  la  différence  des  aspects 
sous  lesquels  cette  double  vision  lui  était  apparue, 
d'abord  le  visage  canbré  d'un  vaste  chapeau  et  mainte- 
nant masqué  par  le  fard...  Mais  comment  supposer  que 
la  promeneuse  du  bois  de  Saint-Mandé  fût  précisé- 
ment cette  chanteuse  de  café-concert,  cette  petite 
Léa  ?  Il  est  vrai  qu'il  ne  savait  rien  de  sa  vie  ;  il  ne  se 
souveiMiit  même  pas  de  lui  avoir  demandé  son  nom. 
Une  curiosité  vive  l'envahissait  en  même  temps  qu'un 
peu  de  malaise.  Ces  bravos  indécents,  par  lesquels  on 
soulignait  les  polissonneries  débitées  par  l'enfant,  lui 
soulevaient  le  cœur  de  dégoût.  Pour  la  première  fois  il 
souffrait  dans  im  endroit  de  plaisir,  il  s'apercevait  de 
quelle  boue  ignoble  et  vile  est  pétrie  la  sensualité  des 
hommes.  Qu'allait-ii  faire  maintenant?  Allait-il  cher- 
cher à  revoir  la  chanteuse  dans  les  coulisses,  à  s'assu- 
rer de  ion  identité?  Il  hésita  un  instant  Le  pressen- 
timent que  cette  démarche  aboutirait  à  quelque  diose 
de  douleureux  Farrêta.  Si  cette  petite  Léa  était  vrai- 


Digitized  by  VjOOQ  iC 


HÊRILLE  31 

ment  la  promeneuse  de  Saînt-Mandé,  que  lui  dirait- 
il?  Et  s'il  s'était  trompé,  s'il  était  victime  d'une  de 
ces  ressemblances  avec  lesquelles  la  nature  se  plaît 
à  mystifier  les  humains,  quelle  figure  encore  ferait-il 
vis-à-vis  d'elle? 

Il  resta  sur  place,  immobile  ;  il  tenait  ses  mains 
serrées  sur  ses  genoux  pour  se  retenir  de  souffleter 
les  gens  autour  de  lui  et  ses  camarades  même,  qui 
se  livraient  sur  les  charmes  naissants  de  llngénue  à 
des  réflexions  licencieuses. 


Jean  BERTHEROY. 
{A  suivre.) 
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IMPRESSIONS    D'UN    TOURISTl 


Je  me  fais  vieux ,  et  je  croyais  bien  en  avoir  fini 
avec  les  voyages!  Mais  je  me  suis  laissé  tenter  le  prin- 
temps dernier  :  et  j'en  ai  fait  encore  un!  Ce  qui  m'a 
séduit,  c'est  qu'il  ne  devait  pas  être  long,  et  que  le 
programme  n'en  était  pas  banal.  Il  est  certain,  en 
effet,  que  mes  compagnons  et  moi,  nous  avons  bien 
employé  notre  temps.  Car,  partis  d'Anvers  le  1 1  juin 
1898,  à  bord  du  paquebot-yacht  V Albertville,  nous  dé- 
barquions au  Havre  le  4  août  suivant,  ayant  d'abord 
parcouru  plus  de  12,000  milles  en  mer  :  ce  qui  fait  déjà 
une  jolie  moyenne  par  journée!  En  outre  nous  nous 
sommes  enfoncés  de  plus  de  700  kilomètres  dans  l'in- 
térieur de  l'Afrique,  en  plein  Congo,  dans  un  pays  où 
pas  un  blanc  n'avait  pénétré  avant  Stanley  qui  le  tra- 
versa pour  la  première  fois  en  1877,  et  qui  est  par 
conséquent  encore  plein  de  couleur  locale.  Ainsi,  par 
exemple,  l'anthropophagie  y  est  une  institution  floris- 
sante. La  viande  humaine  s'y  débite  couramment,  en 
plein  marché,  à  l'étal  de  bouchers  spéciaux.  Je  dois 
même  dire  que  plusieurs  de  mes  compagnons  de  voyage 
se  flattaient  que  nous  aurions  l'occasion  de  savourer 
un  civet  de  négresse  !  Il  paraît  que  le  civet  de  négresse 
est  une  chose  succulente,  quand  la  négresse  est  jeune 
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et  bien  en  chair!  Du  moins  on  nous  Ta  affirmé.  J^ai 
hâte  d'ajouter  que  cet  espoir  a  été  déçu.  Nous  n'atons 
pas  mangé  de  négresse  !  Mais  en  revanche ,  nous  avons 
mangé  de  la  trompe  d'éléphant   en  daube,  des  filets 
d'hippopotame    sauce    madère   et  des   entrecôtes  de 
buffle  à  la  béarnaise,  ce  qui  est  déjà  bien  joli  pour  des 
gens  qui  ne  sont  pas  des  explorateurs  professionnels. 
Et  puis,  nous  pouvons  nous  dire  que  cette  excur- 
sion s'est  faite  dans  des  conditions  presque  uniques. 
Elle  signale  un  tournant  de  l'histoire  des  voyages  en 
Afrique!   Car  jusqu'à  présent  on  n'aurait  jamais  pu 
faire  un  pareil  trajet  en  aussi  peu  de  jours,  puisque, 
rien  que  pour  aller  de  la  côte  au  point  que  nous  avons 
atteint,  il  en  fallait  au  moins  trente  ou  quarante  :  et, 
dans  l'avenir,  on  pourra  sûrement  le  faire  encore  plus 
vite,  mais  alors^   le  voyage  aura  bien  moins  d'intérêt, 
parce  que  la  physionomie  du  pays  sera  certainement 
modifiée  du  tout  au  tout.  Ainsi  dans  une  dizaine  d'an- 
nées, quand  M.  Cook  amènera  des  bandes  de  touristes 
au  Stanley  Pool,  pourra-t-il  leur  faire  voir  des  élé- 
phants,   des    hippopotames   et   des  anthropophages? 
Cela  n'est  guère  probable.  Il  pourra  encore  leur  mon- 
trer des   anthropophages.    Autrefois,,  quand  un  bel 
anthropophage  bien  musclé  s'achetait  dans  ce  pays-ci 
pour  loo  francs  et  se  revendait  3,000  francs  au  Brésil, 
on  en  exportait  beaucoup  et  l'espèce  aurait  peut-être 
fini  par  disparaître  à  la  longue  :  mais  maintenant  que 
les  anthropophages  exportés  n'ont  plus  aucune  valeur, 
on  les  laisse  chez  eux,  et  l'anthropophagie,  en  tant 
qu'institution,  a  encore  de  beaux  jours;  tandis  que  les 
hippopotames  sont  bien  menacés,  parce  qu'ils  fournis- 
sent des  beefsteaks  savoureux;  les  éléphants  le  sont 
encore   plus,  car  leurs  défenses  servent  à  faire  des 
billes  de  billard,  et  le  billard,  que  favorisent  les  insti- 
tutions dcniocratiques,  est  un  jeu  plein  d'avenir. 
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Ce  qui  a  permis  au  petit  groupe  de  diplomates,  d'of- 
ficiers et  de  simples  touristes  comme  moi,  sans  parler 
des  quatre  dames  qui  étaient  de  la  partie  (car  nous 
avions  à  bord  quatre  dames  dont  trois  jeunes  filles) ,  ce 
qui,  dis-je,  a  fourni  à  tout  ce  monde  Toccasion  de  visi- 
ter ainsi  un  pays  dont  l'accès  était  jusqu'à  présent 
aussi  difficile,  c'est  l'inauguration  du  chemin  de  fer  du 
Congo  :  cérémonie  qui  a  eu  lieu  le  i*'  juillet  dernier  et 
à  laquelle  nos  voisins  les  Belges  tenaient  à  donner  le 
plus  d'éclat  possible  ;  car  ils  sont  très  fiers  et  très  l%i- 
timement  fiers  de  la  réussite  de  cette  grosse  entre- 
prise. Nous  étions  tous  les  invités  de  la  Compagnie, 
dont  l'administrateur  général,  M.  le  colonel  Thys  (pro- 
noncez Taïsl),  qui  est  en  même  temps  aide  de  camp  de 
S.  M.  le  roi  Léopold,  nous  servait  de  mentor. 

Ce  qui  donnait  d'ailleurs  une  signification  toute  par- 
ticulière à  cette  inauguration,  c'est  que  les  coloniaux 
du  monde  entier  se  rendaient  parfaitement  compte 
que  de  l'achèvement  de  ce  chemin  de  fer  dépend  en 
réalité  le  succès  de  l'œuvre  de  colonisation  tentée  au 
Congo  par  le  roi  des  Belges.  Il  était  très  certain,  en 
effet,  que,  sans  ce  chemin  de  fer,  la  réussite  était  im- 
possible. Du  reste  Stanley  l'a  toujours  dit.  Le  Congo 
abonde  en  ressources  naturelles  ;  il  fera  la  fortune  de 
ceux  qui  sauront  l'exploiter  :  mais  tant  qu'on  n'y  aura 
pas  construit  un  chemin  de  fer,  on  n'en  tirera  pas  un 
shilling.  Voilà  la  thèse  qu'il  a  toujours  soutenue.  Il 
exagérait  peut-être  un  peu  la  richesse  du  pays.  Mais 
au  fond,  ce  qu'il  disait  était  absolument  vrai.  Il  n'est 
pas  très  certain  que  le  Congo  soit  un  pays  aussi  riche 
qu'il  le  dit,  ni  que  le  Congo  soit  jamais  appelé  au  mer- 
veilleux avenir  qu'il  lui  prédit.  Mais  ce  qui  est  très 
certain  c'est  que,  sans  ce  chemin  de  fer  que  nous 
sommes  allés  inaugurer,  le  Congo  était  inexploitable 
parce  que  la  nature  semble  avoir  eu  pour  but  de  faire 
de  ce  pays  un  immense  jardin  zoologique  réservé  uni- 
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quement  aux  ébats  des  nègres,  des  singes  et  des  élé- 
phants, depuis  le  commencement  du  monde  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles,  tant  elle  a  rendu  son  accès 

difficile  aux  blancs. 

« 

Quand,  en  effet,  on  aborde  le  continent  africain  du 
côté  de  l'est,  à  cette  hauteur,  on  trouve  bien,  il  est 
vrai,  une  voie  de  communication  relativement  facile 
pour  pénétrer  dans  l'intérieur,  puisqu'on  peut  remon- 
ter le  fleuve  du  Congo  jusqu'à  une  distance  de  i6o  ki- 
lomètres de  son  embouchure.  Mais  quand  on  arrive  à 
l'endroit  où  s'élève  maintenant  la  ville  de  Matadi,  on 
se  trouve  tout  d'un  coup  en  présence  d'une  sérié  de 
rapides  qui  transforment  son  cours  en  une  cascade  per- 
pétuelle sur  une  longueur  de  400  kilomètres,  c'est-à- 
dire  pendant  toute  la  traversée  des  Monts  de  Cristal 
qui  courent  parallèlement  à  la  côte,  du  nord  au  sud. 
La  navigation  en  devient  donc  absolument  impossible. 
Et  si,  renonçant  à  la  voie  fluviaJe,  on  cherche  à  s'en- 
gager dans  ces  montagnes,  on  s'aperçsoit  qu'elles  se 
composent  d'une  série  de  plateaux  rocheux  et  stériles 
coupés  par  de  véritables  précipices  servant  de  lits  à 
des  ruisseaux  que  la  moindre  pluie  transforme  en  tor- 
rents. Aussi  l'accès  de  cette  région  est  tellement  dif- 
ficile que  les  Portugais,  qui  cependant  ont  fait  leurs 
preuves  comme  explorateurs,  ne  sont  jamais  parvenus 
à  y  pénétrer  ou  du  moins  à  la  franchir,  bien  qu'ils 
aient  occupé  et  colonisé  la  côte  pendant  plus  de  deux 
cents  ans.  De  sorte  qu'ils  ne  se  sont  jamais  doutés  que 
derrière  ces  montagnes,  il  existait  une  immense  rég  on , 
grande  comme  cinq  ou  six  fois  la  France,  qui,  elle  au 
contraire,  était  d'un  parcours  relativement  très  facile, 
puisque,  étant  à  peu  près  plane,  elle'était  sillonnée  par 
une  foule  de  rivières  affluents  du  Congo,  toutes  navi- 
gables, tant  bien  que  mal,  constituant  ainsi,  avec  le 
fleuve  principal,  un  réseau  de    18,000  kilomètres  au 
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moins  déroutes  naturelles.  Ce  fut  Stanley  qui  fit  cette 
découverte.  Et  il  ne  put  la  faire  que  parce  qu'il  avait 
pris  ce  pays  à  revers,  venant  de  Test. 

Comment  se  fait-il  que  ce  fleuve  d'aspect  si  débon- 
naire pendant  sa  traversée  de  l'intérieur  de  l'Afrique 
se  transforme  tout  d'un  coup,  de  Léopold ville  à  Ma- 
tadi  en  un  torrent  furieux?  C'est  ce  qu'on  sait  mainte- 
nant très  bien,  grâce  aux  géologues.  Car  les  géologues 
sont  des  historiens  :  et  des  historiens  bien  plus  véri- 
diques  que  les  autres,  puisqu'ils  étudient  l'histoire  sur 
des  documents  qui  sont  impérissables.  —  L'aspect  des 
roches  et  la  constitution  du  sol  leur  ont  permis  de 
constater  qu'autrefois  tout  le  centre  de  l'Afrique  équa- 
toriale  actuelle  était  occupé  par  une  immense  mer  d'eau 
douce.  Du  reste  c'est  un  phénomène  qui  n'est  pas  par- 
ticulier à  l'Afrique.  Il  faut  noter  que  la  même  forma- 
tion se  retrouvait  dans  l'Amérique  du  Nord.  Tous  les 
grands  lacs  qui  aboutissent  au  Saint-Laurent  sont  eux 
aussi,  comme  le  Tanganikaen  Afrique,  les  restes  d'une 
mer  intérieure  qui  s'est  vidée  à  mesure  que  le  seuil  du 
Niagara  s'est  usé  sous  le  frottement  des  eaux.  Au 
Congo,  les  choses  se  sont  passées  un  peu  différem- 
ment. Il  paraît  prouvé  que  le  dessèchement  s'est  fait 
brusquement,  sous  l'influence  d'une  commotion  vol- 
canique quelconque.  Cette  commotion  a  pratiqué  une 
brèche  dans  les  Montagnes  de  Cristal  qui  constituaient 
le  rebord  de  la  cuvette;  et  ce  sont  les  eaux  de  cette 
mer  qui  en  s'écoulant  vers  la  mer  ont  fourni  le  fleuve 
actuel  du  Congo.  Seulement  le  fond  de  cette  cuvette 
étant  à  300  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et 
Matadi  à  26,  on  comprend  que  le  courant  soit  fou- 
droyant entre  Léopoldville  et  Matadi. 

De  la  région  qui  constitue  l'État  du  Congo,  la  na- 
ture avait  donc  fait  une  véritable  impasse  !  Les  com- 
munications avec  le  monde  extérieur  étaient  sinon 
absolument  impossibles,  du  moins  industriellement  Im- 
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possibles  puisque,  pour  aller  de  Matadi  où  se  termine  la 
navigation  maritime,  jusqu'à  Léopoldville  où  aboutit 
le  réseau  fluvial,  on  était  obligé  de  faire  400  kilomètres 
à  travers  un  pays  horriblement  difficile  d'accès,  horri- 
blement malsain  et  où  le  portage  à  dos  d'hommes  était 
le  seul  moyen  de  transport  connu.  Car  le  nègre  est  la 
seule  bête  de  somme  qui  y  existe  !  On  n'a  jamais  pu  y 
faire  vivre  ni  les  chevaux,  ni  les  chameaux,  ni  les  mu- 
lets. Or  les  porteurs  mettent  de  vingt-cinq  à  trente 
jours  en  moyenne  à  faire  ce  trajet,  ils  ne  peuvent 
guère  porter  que  trente  kilogrammes  et  on  ne  les  a 
jamais  payés  moins  de  trente  francs.  A  la  fin,  on  les 
payait  même  soixante-cinq  francs!  parce  qu'on  n'en 
trouvait  plus,  tant  il  en  était  mort.  Car  il  paraît  que 
ces  malheureux  mouraient  littéralement  comme  des 
mouches.  Tous  ceux  qui  ont  parcouru  l'ancienne  route 
des  caravanes  sont  d'accord  sur  ce  point.  Ils  disent 
que,  à  certains  endroits,  le  sentier  est  littéralement 
bordé  d'une  double  haie  de  squelettes.  Quand  un  des 
porteurs  tombait  exténué,  on  répartissait  sa  charge  sur 
le  dos  des  autres  et  on  continuait  sans  s'occuper  da- 
vantage de  lui.  On  dit  même  tout  bas,  en  citant  des 
noms,  que  certains  Européens  ont  été  abandonnés  par 
leurs  camarades,  sans  plus  de  cérémonie.  Le  parfait 
explorateur  est  le  plus  souvent  un  assez  triste  person- 
n^çe!  En  vingt-quatre  heures,  paraît-il,  les  os  de  ces 
cadavres  étaient  complètement  nettoyés  :  d'abord  par 
les  hyènes,  et  puis  par  les  fourmis  blanches.  Mais 
elles  respectent  toujours  la  peau  des  pieds  des  nègres  ! 
Le  cuir  en  est  si  épais  et  si  dur  que  les  dents  et  les 
mandibules  s'y  émoussent!  De  sorte  que  tous  ces 
squelettes  ont  l'air  d'être  chaussés  de  sandales  ! 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  voudrais  consigne?  ici  une 
réflexion  qui  m'est  suggérée  par  tous  ces  détails  que 
j'ai  recueillis  de  la  bouche  d'une  foule  de  gens  ayant 
habité  longtemps  le  pays.  Ils  sont  tous  d'accord  sur  ce 
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point,  que  la  mortalité  a  été  effrayante,  et  qu'il  était 
grand  temps  que  le' chemin  de  fer  fût  terminé  parce 
que  le  portage  allait  finir  faute  de  porteurs.  J'ai  une  cer- 
taine expérience  personnelle  du  portage.  Je  Tai  beau- 
coup pratiqué  à  Madagascar  et  un  peu  sur  la  côte  est 
d'Afrique.  Or,  deux  choses  me  frappent.  A  Madagascar, 
on  considère  deux  caisses  de  Champagne  comme  cons- 
tituant la  charge  type  !  Une  bouteille  de  Champagne 
pesant  environ  i,8oo  grammes,  une  caisse  de  I2  bou- 
teilles représente  donc  à  peu  près  un  poids  de  24  ki- 
logr.  Les  porteurs  malgaches  portent  donc  couramment 
48  kilos,  et  je  n'en  ai  jamais  vu  un  seul  mourir  en  cours 
•de  route,  quelles  que  fussent  les  difficultés  du  chemin 
et  la  rareté  des  vivres.  Les  porteurs  chinois  du  Yun- 
Nan  et  du  Kouang-Tong  sont  encore  plus  résistants. 
Ils  portent  jusqu'à  60  kilos.  Si  donc  la  mortalité  a  été 
aussi  grande  au  Congo,  où  les  charges  n'ont  jamais 
dépassé  30  kilos,  il  faut  d'abord  admettre  que  la  race  y 
«st  bien  faible,  et  puis  il  faut  aussi  que  les  noirs  aient 
été  bien  maltraités.    Du  reste,  ce  qui  semblerait  le 
prouver,   c'est  qu'il  paraît  acquis  que  beaucoup  de 
petites  tribus  de  cette  région  ont  émigré  dans  les  pos- 
sessions portugaises  pour  éviter  les  corvées.  Elles  ai- 
ment encore  mieux  l'esclavage  !  J'ai  toujours  soutenu 
que  la  race  nègre  qui  a  résisté  à  trois  cents  ans  de 
traite,  serait  détruite  par  cinquante  ans  de  philan- 
thropie !  Si  cette  émigration  volontaire  des  tribus  con- 
golaises vers  la  terre  où  fleurit  l'esclavage  pour  fuir  la 
liberté  est  bien  prouvée,  cela  constituera  un  bien  bel 
argument  en  faveur  de  ma  thèse  I  Mais  je  reviendrai 
plus  tard  sur  cette  question.  Pour  le  moment,  je  re- 
tourne ^  celle  que  je  traitais. 

Je  disais  que  cette  série  de  rapides  qui  obstruent  le 
fleuve  entre  Matadi  et  Stanley-Pool  avait  fait  jus- 
qu'à présent  du  Congo  un  pays  absolument  isolé  du 
reste  du  monde,  du  moins  au  point  de  vue  commercial. 
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Puisqu'une  tonne  de  marchandises,  dont  le  fret  d'An- 
vers à  Matadi  ne  coûtait  guère  que  25  ou  30  francs,  ne 
pouvait  être  transportée  de  Matadi  à  Léopold ville  qu'à 
un  prix  variant  de  1,000  à  2,500  francs,  et  inverse- 
ment, il  n'y  avait  donc  guère  que  des  produits  d'une 
très  ^osse  valeur,  comme  l'ivoire,  qui  pouvaient  sup- 
porter de  pareils  frais.  La  construction  d'un  chemin  de 
fer  était  par  conséquent  indispensable,  si  on  voulait 
donner  une  certaine  ampleur  au  commerce.  Aussi,  à 
partir  du  moment  où  le  roi  des  Belges  s'est  fait  in- 
vestir par  le  Congrès  de  Berlin  de  la  dignité  de  sou- 
verain du  Congo,  il  s'est  attelé  à  la  tâche  de  la  mise  en 
valeur  de  ce  pays  et  n'a  plus  eu  qu'une  idée,  c'est  la 
création  de  cette  voie  de  communication  appelée  à  com- 
bler la  lacune  qui  existait  entre  la  navigation  maritime 
et  la  navigation  fluviale.  Stanley,  qui  était  son  con- 
seiller, estimait  la  dépense  à  25  millions.  Le  colonel 
Thys,  qui  n'était  alors  que  le  capitaine  Thys,  aide  de 
camp  du  roi,  fut  chargé  par  lui  de  s'occuper  des  voies 
et  moyens.  C'était  au  mois  de  septembre  1885.  Il  nous 
a  raconté  lui-même  à  bord,  avec  la  verve  qui  le  carac- 
térise, l'histoire  de  cette  grosse  entreprise. 

«  A  ce  moment,  ici  je  copie  le  compte-rendu,  très 
exact  et  très  documenté,  que  M.  Mille  a  donné  dans 
le  Temps  de  la  conférence  du  colonel  Thys,  les  cara- 
vanes du  Congo  amenaient  à  la  côte  200  tonnes  d'ivoire 
et  remontaient  au  Stanley-Pool,  c'est-à-dire  à  Léopold- 
ville,  1800  tonnes  de  produits  européens.  Le  transport 
revenait  à  1,000  ou  1,200  francs  la  tonne.  On  tabla 
là-dessus.  La  compagnie  assurerait  le  trafic  d'une  façon 
beaucoup  plus  rapide  et  inoins  aléatoire  et  percevrait 
ijOoo  francs,  total  2  millions  de  recettes  brutes  par  an. 
Avec  cela  on  pourrait  marcher.  Et  il  n'était  psfe  encore 
question  du  caoutchouc  qui,  en  1890,  déjà,  fournissait 
près  de  1,200  tonnes  de  fret  complémentaire. 

a  Grâce  à  l'action  personnelle  du  roi  sur  les  Chambre^, 
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cependant  assez  mal  disposées,  car  le  Congo  n'était 
rien  moins  que  popiJaire  en  Belgique  à  cette  époque, 
on  obtint  que  le  gouvernement  belge  consentit  à  pren- 
dre pour  10  millions  d'actions,  qu'on  appela  actions  de 
capital  et  qui  ne  devaient  jamais  lui  rapporter  qu'un 
revenu  de  3  1/2  p.  100,  sans  participer  aux  chances 
favorables  de  l'entreprise.  Mais  on  lui  assura  un  peu 
plus  tard  1,800  parts  de  fondateurs  sur  les  4,800  qui 
furent  créées  par  la  Société  et  qui  doivent  toucher 
40  p,  100  de  bénéfice  net,  les  dépenses  d'exploitation 
et  le  reste  du  capital  une  fois  payés.  » 

Restaient  donc  15  millions  à  trouver.  Pour  attirer 
les  capitaux,  on  eut  recours  au  moyen  qui  a  réussi  à 
M.  de  Lesseps  pour  l'isthme  de  Suez  et  qui  ne  lui  a  pas 
réussi  pour  Panama.  On  promit  de  payer,  sur  le  capital, 
7  p.  100  aux  porteurs  de  titres  pendant  tout  le  temps 
de  la  construction.  Et  puis,  pour  avoir  ce  capital,  on 
alla  s'adresser  aux  Allemands,  car  on  était  bien  per- 
suadé que  les  Belges  ne  souscriraient  pas.  Les  finan- 
ciers allemands  se  firent  un  peu  tirer  l'oreille.  Mais, 
finalement,  la  a  Disconto  Gesellschaft  »  et  M.  Bleich- 
rœder  se  laissèrent  séduire  par  le  capitaine  Thys,  et 
s'engagèrent  pour  4  millions.  Une  fois  l'élan  donné, 
les  autres  titres  furent  lestement  enlevés.  Et  la  com- 
pagnie put  enfin  fonctionner  ! 

Seulement  on  s'aperçut  bien  vite  qu'on  s'était  lour- 
dement trompé  dans  l'évaluation  des  dépenses,  ce  qui 
d'ailleurs  était  à  prévoir.  Quand  on  construit  un  che- 
min de  fer  en  Europe,  les  devis  des  ingénieurs  sont 
presque  toujours  fortement  dépassés.  Il  eût  été  bien 
extraordinaire  qu'il  n'en  fût  pas  de  même  dans  un  pays 
comme  le  Congo,  où  ils  opéraient  en  plein  inconnu.  Du 
reste,  Icfrsqu'en  janvier  1890,  on  attaqua  simultané- 
ment les  travaux  du  port  de  Matadi  et  ceux  de  la  gare , 
on  s'aperçut  dès  les  premiers  coups  de  pioche  que  la 
période  des  désenchantements  allait  commencer.  On 
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ne  trouvait  rien  dans  le  pays.  Il  ne  fournissait  que  de 
Teau  et  des  rochers;  des  rochers  d'un  quartz  blanc 
comme  du  cristal,  dans  lequel  on  espéra  d'abord  qu'on 
allait  trouver  de  For,  mais  qui  n'en  contenait  pas  une 
seule  paillette.  S'ils  en  avaient  contenu,  le  chemin  de 
fer  ne  se  serait  peut-être  jamais  fait!  Quant  à  l'eau, 
elle  n'était  même  pas  buvable,  du  moins  pour  les  Eu- 
ropéens. Il  fallait  donner  à  chaque  employé  deux  bou- 
teilles par  jour  d'eau  de  table  qu'on  faisait  venir  de 
Belgique. 

Même  au  point  de  vue  du  travail,  il  fallut  bien  re- 
connaître aussi  que  les  ressources  locales  étaient  nulles. 
Au  moyen  de  réquisitions  savamment  combinées,  on 
parvenait,  il  est  vrai,  à  réunir  quelques  milliers  de 
nègres  qui  savaient  porter  des  fardeaux  sur  leurs  têtes. 
Mais  c'était  tout  ce  qu'on  pouvait  leur  demander.  Et 
puis,  on-  n'en  avait  déjà  pas  assez  pour  le  service  des 
caravanes  qui  en  absorbait  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  les  relations  avec  l'intérieur  se  développaient.  Et 
on  avait  de  plus  en  plus  de  peine  à  les  recruter,  parce 
que,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  tous  ceux  qui  le  pouvaient 
8e  sauvaient  sur  le  territoire  portugais,  où  l'esclavage 
existe,  il  est  vrai,  maite  où  on  les  laisse  vivre  dans 
cette  douce  oisiveté  qui  constitue  le  suprême  bonheur 
pour  les  nègres.  Et  il  faut  reconnaître  que  ceux  qui  se 
sauvaient  n'avaient  pas  tort,  puisque  presque  tous  les 
adultes  qui  sont  restés  sont  morts  à  la  peine.  A  la  fin, 
les  chefs  ne  pouvaient  plus  fournir  que  des  enfants  de 
14  ou  15  ans,  et  il  a  fallu  réduire  à  15  kilos  le  poids 
des  charges. 

La  nécessité  de  faire  venir  des  travailleurs  étrangers 
s'imposait  donc.  On  envoya  des  recruteurs  à  peu  près 
dans  tous  les  pays  tropicaux  du  globe.  On  fit  venir  no- 
tamment 500  Chinois  de  Macao.  Au  bout  de  trois  mois, 
il  n'en  restait  plus  que  160!  Tous  les  autres  étaient 
mcMrts  car  le  climat  était  décidément  épouvantable.  Et 
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puis  les  conditions  du  travail  ne  Tétaient  pas  moins. 
Dans  les  tranchées  creusées  à  travers  ces  bancs  de 
quartz  dont  je  parlais  tout  à  Theure,  les  rayons  du 
soleil  développaient  une  chaleur  telle  que,  à  Tendroit 
où  se  trouve  actuellement  la  gare  de  Matadi,  le  major 
Cambier  affirme  avoir  vu  le  thermomètre  monter  à 
95"!  Les  noirs  des  Barbades,  ceux  de  la  Jamaïque, 
qui  avaient  bien  résisté  à  Panama,  mouraient  comme 
des  mouches.  Il  n'y  avait  guère  que  ceux  de  la  côte 
d'Afrique,  d'Accra,  de  Kabinda,  de  Sierra  Leone,  mais 
surtout  les  Sénégalais,  qui  rendissent  de  bons  services. 
Les  Sénégalais  sauvèrent  la  situation.  Ce  sont  des 
terrassiers  hors  ligne.  Les  ingénieurs  qui  les  ont  em- 
ployés nous  disent  qu'ils  ont  un  a  jet  de  pelle  de  six 
mètres  »,  ce  qui,  paraît-il,  est  un  résultat  que  seuls 
peuvent  atteindre  les  meilleurs  terrassiers  de  chemin 
de  fer  connus. 

Seulement  le  recrutement  de  ces  Sénégalais  était 
difficile.  Il  était  d'ailleurs  gêné  par  l'administration  de 
notre  colonie,  qui  craignait  le  renchérissement  de  la 
main  d'œuvre.  Et  puis  ils  coûtaient  horriblement  cher. 
Un  terrassier  sénégalais  gagnait  jusqu'à  lO  francs  par 
jour,  et  par-dessus  le  marché  on  le  nourrissait!  Bref, 
au  bout  de  trois  ans,  les  25  millions  souscrits  étaient  à 
peu  près  dépensés,  et  on  avait  fait  sept  kilomètres  1 

Ce  fut  une  période  très  critique.  Heureusement  le 
roi  parvint  encore  à  décider  le  gouvernement  belge  à 
faire  de  nouveaux  sacrifices.  L'État  vint  encore  au 
secours  de  la  Compagnie  en  détresse.  11  porta  sa  sous- 
cription de  10  à  15  millions  et  garantit  une  émission 
d'obligations  de  10  autres  millions.  En  même  temps 
qu'on  créait  ainsi  de  nouvelles  ressources,  on  changea 
la  direction.  Jusqu'alors,  la  direction  des  travaux  avait 
été  confiée  à  un  seul  ingénieur,  qui  ne  s'était  peut-être 
pas  montré  complètement  à  la  hauteur  de  sa  tâche. 
On  le  remercia  et  on  en  prit  deux  à  sa  place,  pour 
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qu'ils  pussent  se  relayer,  chacun  ne  devant  passer 
que  deux  mois  en  Afrique.  On  avait  reconnu  qu'un 
Européen  ne  pouvait  guère  résister  plus  longtemps 
aux  influences  débilitantes  d'un  pareil  climat.  C'était 
cependant  un  parti  bien  dangereux  à  prendre.  Car  il 
y  avait  gros  à  parier  que  chacun  de  ces  deux  ingénieurs 
consacrerait  les  trois  premiers  mois  de  sa  gestion  à  dé- 
faire tout  ce  qu'avait  fait  l'autre.  On  eut  la  chance 
extraordinaire  de  tomber  sur  deux  hommes  exception- 
nels. Le  premier,  M.  Goffin,  ingénieur  des  chemins  de 
fer  de  l'État  belge,  est  un  petit  Flamand  froid,  calme, 
réfléchi,  homme  de  bureau  ayant  tout.  L'autre,  M.  Es- 
panet,  Français,  élève  de  l'École  polytechnique,  entré 
dans  la  marine  d'où  il  est  sorti  comme  enseigne  pour 
aller  faire  son  apprentissage  d'ingénieur  au  canal  de 
Panama,  est,  au  contraire,  un  colosse  méridional  d'un 
tempérament  exubérant,  et  qu'on  ne  peut  pas  con- 
naître sans  être  pris  de  sympathie  pour  lui.  Impossible 
de  rêver  deux  natures  plus  opposées.  Mais  il  faut 
croire  que  les  défauts  de  l'un  neutralisaient  ceux  de 
l'autre.  Toujours  est-il  que  l'unité  de  direction,  qui 
avait  absolument  fait  défaut  sous  l'ancienne  organisa- 
tion, fut  absolue  sous  la  nouvelle,  et  que,  à  partir  du 
moment  où  elle  entra  en  fonction,  les  choses  changè- 
rent tout  de  suite  d'aspect. 

On  prit  le  parti  de  bien  payer  le  personnel  blanc  qui 
jusque-là  avait  reçu  des  salaires  dérisoires.  Il  arrivait 
souvent  qu'un  conducteur  de  travaux  était  moins  bien 
payé  ou  à  peine  plus  payé  qu'un  terrassier  sénégalais. 
Aussi  n'avait-on  que  le  rebut  des  chantiers  de  chemins 
de  fer  européens.  Un  désordre  inouï  régnait  dans 
l'administration.  Les  magasins  étaient  au  pillage.  Tout 
cela  prit  fin  en  un  clin  d'ceil.  Aussi  les  résultats  ne  se 
firent  pas  attendre.  On  avait  mis  trois  ans  à  faire  les 
sept  premiers  kilomètres.  En  deux  ans  on  en  fit  135. 
En  1897,  on  arrivait  au  kilomètre  264.  Enfin,  en  jan- 
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vier  1898,  les  hippopotames  du  Stanley- Pool  entendi- 
uent  pour  la  première  fois  le  sifflet  d'une  locomotive. 
Entre  temps,  on  avait  été  obligé  d'émettre  encore 
pour  15  millions  d'obligations,  ce  qui  portait  la  dépense 
totale  à  65  millions,  et  le  prix  de  revient  du  kilomètre, 
que  Stanley  avait  estimé  à  60,000  francs,  qui,  au 
début,  avait  monté  à  240,000  francs  pour  tomber  à  la 
fin  à  100,000,  fut  en  réalité  de  155,000.  Mais  la  partie 
était  gagnée  ;  le  public  ne  doutait  plus  de  la  réussite  et 
la  souscription  se  fit  cette  fois  en  Belgique  et  sans 
aucune  difficulté.  Ce  qui  d'ailleurs  justifiait  la  confiance 
des  souscripteurs  c'est  que  le  chemin  de  fer  rapportait 
déjà.  Car  on  utilisait  la  ligne  au  fur  et  à  mesure  de  son 
avancement,  afin  de  diminuer  d'autant  le  portage  à  dos 
d'hommes.  Et  même  avant  son  achèvement,  le  rende- 
ment kilométrique  a  atteint  le  chiffre  de  2 1 ,000  francs  ! 
Le  succès  était  donc  certain,  et  les  résultats,  quand  la 
ligne  eut  atteint  Léopold ville,  n'ont  fait  que  confirmer 
ces  prévisions.  Au  mois  de  juin,  les  recettes  ont  été  de 
740,000  francs. 

Le  Congo  est  donc  maintenant  ouvert  au  commerce 
et  aux  communications.  Une  tonne  de  marchandises 
emportée  d'Anvers  par  un  bateau  à  vapeur  arrive  au 
Stanley- Pool  dans  un  wagon  remorqué  par  une  locomo- 
tive. Mais  il  ne  faut  pas  cependant  se  figurer  que  ce 
chemin  de  fer  constitue  une  voie  de  communication 
aussi  parfaite  que  celles  auxquelles  nous  sommes  habi* 
tués  en  Europe.  Si  on  avait  voulu  construire  un  chemin 
de  fer  pareil  aux  nôtres,  en  comblant  les  vallées  et  en 
perçant  les  montagnes  pour  éviter  les  courbes  trop 
accentuées  et  les  pentes  par  trop  raides,  il  aurait  peut- 
être  fallu  dépenser  200  millions  et  sacrifier  vingt  mille 
vies  humaines.  On  a  fait  les  choses  modestement.  On 
s'est  contenté  d'un  chemin  de  fer  à  voie  étroite.  Peut- 
être  même  a-t-on  un  peu  dépassé  la  note.  Car  bien  des 
ngénieurs  m'ont  dit  que  sans  augmenter  énormément 
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la  dépense,  on  aurait  pu  lui  donner  une  largeur  d'un 
mètre,  tandis  que  les  rails  n'ont  que  0*75  d'écarte- 
ment.  Rails  et  traverses  sont  d'ailleurs  du  modèle  le 
plus  résistant.  On  avait  d'abord  essayé  d'employer  des 
traverses  en  bois  injecté.  Mais  les  fourmis  blanches 
ont  des  estomacs  comparables  à  celui  de  Mithridate 
qui,  d'après  l'histoire,  avalait  tous  les  poisons  connus 
sans  en  être  incommodé.  Les  sulfates  de  cuivre,  les  sels 
de  mercure  qui  empoisonnent  tout  de  suite  les  vers  et 
les  tarets  européens,  constituent  pour  elles  un  condi 
ment  qui  ne  fait  qu'augmenter  leur  appétit.  Et  la  tra- 
verse en  bois  la  mieux  injectée  ne  leur  a  jamais  résisté 
plus  de  trois  semaines.  Pour  éviter  les  ouvrages  d'art, 
on  a  adopté  des  pentes  et  des  courbes  qui,  en  Europe, 
ne  sont  pratiquées  que  sur  les  montagnes  russes.  Il  y  a 
des  pentes  de  quatre  centimètres  par  mètre,  et  des 
courbes  de  55  mètres  de  rayon.  On  escalade  les  mon- 
tagnes et  on  les  redescend  par  tout  un  système  de 
lacets  si  rapprochés,  qu'à  certains  endroits  deux  trains 
qui  se  suivent  ont  l'air  de  passer  l'un  sur  l'autre  en 
marchant  en  sens  inverse,  et  que,  à  la  rigueur,  le  mé- 
canicien d'une  des  machines  pourrait  allumer  sa  pipe  à 
la  cheminée  de  l'autre!  Aussi,  sur  une  pareille  voie, 
on  ne  peut  pas  songer  à  lancer  des  trains  comme  ceux 
qu'on  vient  d'inaugurer  en  Amérique,  qui  pèsent  trois 
mille  tonnes!  Une  locomotive  pesant  trente  tonneaux 
arrive  à  remorquer  trois  wagons  portant  chacun  dix 
tonneaux  de  marchandises,  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
lui  demander.  Il  est  bien  évident  qu'une  compagnie 
qui  serait  obligée  d'exploiter  une  ligne  pareille  avec  les 
tarifs  d'Europe,  marcherait  tout  droit  à  la  faillite.  Mais 
il  faut  se  rappeler  que  nous  sommes  en  Afrique  où  la 
seule  concurrence  possible  étant  celle  des  porteurs, 
on  est  bien  à  son  aise  pour  établir  les  tarifs.  C'est 
ce  qui  a  permis  de  fixer  à  500  francs  le  prix  du  billet 
pour  un  voyageur  qui  veut  aller  de  Matadi  au  Stanley- 
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Pool.  Il  y  a  un  peu  moins  de  400  kilomètres  I  Je  viens 
de  consulter  l'indicateur  du  P.-L.-M.,  et  j'ai  constaté 
que  pour  aller  de  Paris  à  Sennecy-le- Grand,  en  pre- 
mière classe,  c'est-à-dire  pour  faire  399  kilomètres,  il 
en  coûte  44  fr.  70!  Les  tarifs  du  Congo  pour  les 
voyageurs  sont  donc  à  peu  près  onze  fois  plus  élevés 
que  les  nôtres  !  Et  ceux  des  marchandises  ont  été  éta- 
blis à  peu  près  sur  les  mêmes  bases.  La  tonne  coûte 
1,000  francs!  Mais  c'est  encore  une  grosse  économie 
pour  le  commerce  de  payer  ces  prix  fantastiques  : 
économie  de  temps  d'abord  ^  puisqu'on  ne  met  plus  que 
deux  jours  au  lieu  de  vingt-cinq  ou  trente  pour  faire  le 
trajet,  et  puis  même  économie  d'argent^  car,  je  l'ai  déjà 
dit,  le  transport  d'une  tonne  de  marchandises  à  dos 
d'hommes  n'a  jamais  coûté  moins  de  i  ,000  francs  et  en 
coûtait  2,000,  et  même  plus,  dans  les  derniers  temps, 
par  suite  de  la  disparition  des  porteurs. 

Le  succès  financier  de  l'entreprise  parait  donc  assuré. 
Du  moins  telle  est  l'opinion  du  public  car,  Uen  que  les 
actions  n'aient  encore  rien  rapporté,  elles  atteignent 
un  prix  formidable.  Émises  à  500  francs,  elles  sont 
tombées  un  instant  à  300.  Mais  depuis  qu'on  sait  le 
chemin  de  fer  terminé,  elles  montent  constamment. 
Ainsi,  au  moment  de  notre  départ  d'Anvers,  elles  va- 
laient x,20o.  Quand  nous  sommes  revenus,  nous  les 
avons  trouvées  à  1,250,  et  maintenant  elles  sont  cotées 
1,700  et  même  2,000  francs.  Ce  qui  est  peut-être  un 
peu  cher,  soit  dit  entre  parenthèses. 

C'est  en  premier  lieu  au  Roi  que  revient  l'honneur 
d'avoir  mené  à  bien  cette  entreprise  !  Le  chemin  de  fer 
est  son  œuvre.  lia  donc  le  droit  d'être  très  fier,  comme 
aussi  les  administrateurs  qui  l'ont  secondé  et  les  ingé- 
nieurs qui  ont  dirigé  les  travaux.  Quant  aux  porteurs 
d'actions,  ils  sont  dans  la  jubilation,  puisque  leur 
capital  est  déjà  presque  triplé.  Cette  inauguration  à 
laquelle  nous  sommes  conviés  fait  donc  la  joie  de  tout 
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le  inonde.  Comme  je  ne  suis  ni  actionnaire,  ni  admi- 
nistrateur de  la  Compagnie,  ni  intéressé  en  quoi  que  ce 
soit  aux  affaires  du  Congo,  je  ne  m'associerai  à  cette 
joie  que  d'une  façon  tout  à  fait  platonique  et  à  cause 
seulement  des  nombreux  liens  de  famille  qui  m'unissent 
à  la  Belgique,  et  je  dois  avouer  que  si  j'ai  accepté  l'in- 
vitation qui  m'a  été  faite  de  venir  au  Congo,  c'est 
moins  à  cause  du  chemin  de  fer  que  pour  étudier  sur 
place  l'essai  de  colonisation  qui  s'y  fait.  Les  hasards 
de  ma  carrière  maritime  m'ont  fait  visiter  un  très 
grand  nombre  de  colonies  :  j'ai  même  été  employé 
activement  à  l'organisation  administrative  de  la  Co- 
chinchine.  Les  questions  coloniales  ont  donc  un  grand 
intérêt  pour  moi.  De  plus,  j'ai  été  dans  ma  jeunesse 
embarqué  pendant  trois  ans,  non  pas  sur  un  négrier 
comme  le  bruit  en  avait  couru  un  instant  à  bord  de 
V Albertville ,  mais  sur  un  croiseur  chargé  au  con- 
traire de  la  répression  de  la  traite,  et  par  conséquent 
de  la  protection  des  nègres.  Mes  fonctions  m'ont  donc 
mis  souvent  en  contact  avec  la  race  noire  et  m'ont 
permis  de  l'apprécier  à  sa  juste  valeur.  Aussi,  lorsque 
j'ai  su,  il  y  a  quelques  années  de  cela,  que  le  Roi  des 
Belges  s'était  fait  conférer  par  le  Congrès  de  Berlin  le 
titre  de  souverain  du  Congo  et  avait  assumé  la  mis- 
sion de  civiliser  et  de  moraliser  tous  les  nègres  qui 
pouvaient  se  trouver  dans  un  pays  grand  comme  cinq 
ou  six  fois  la  France,  je  me  suis  demandé  quels 
moyens  il  comptait  employer  pour  y  arriver.  Je  n'ai 
jamais  entendu  parler  de  nègres  vertueux  et  civilisés 
que  dans  les  romans  de  Madame  Henriette  Beecher- 
Stowe.  Ceux-là,  si  tant  est  qu'ils  aient  jamais  existé, 
étaient  des  nègres  que  des  négriers  étaient  allés  cher- 
cher en  Afrique  et  auxquels  on  avait  inculqué  à  grands 
coups  de  fouet  ces  principes  qui  réjouissent  si  fort 
l'âme  des  abolitionnistes.  Et  encore  avait-il  fallu  con- 
tinuer ce  régime  pendant  quatre  ou  cinq  générations 
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pour  arriver  à  produire  un  oncle  Tom!  Tous  les  voya- 
geurs sont  d'ailleurs  d'accord  pour  constater  cette 
influwice  moralisatrice  du  fouet  sur  les  races  infé- 
rieures !  Ainsi,  Paul  Marcoy  raconte  qu'après  avoir  par- 
couru tout  le  haut  Amazone,  en  n'y  rencontrant  que  des 
sauvages  plus  ou  moins  anthropophages,  il  a  fini  par 
trouver  sur  les  bords  de  l'Ucayali,  une  tribu  dont  les 
mœurs  offraient  un  tel  contraste  avec  celles  des  autres, 
que  son  âme  en  fut  tout  attendrie!  Sous  la  direction 
d'un  moine  espagnol,  le  R.  P.  Miguel  Plaza,  les 
instincts  de  ces  sauvages  semblaient  s'être  modifiés. 
Quand  leurs  parents  devenaient  vieux,  ils  ne  les  man- 
geaient plus,  ce  qui  se  faisait  toujours  autrefois;  au 
contraire,  ils  les  entouraient  de  respect  et  d'affection; 
ils  cultivaient  la  terre,  ils  pratiquaient  toutes  les 
vertus,  enfin  ce  pays  constituait  une  petite  Arcadie. 
Mais  quand  il  demanda  au  P.  Plaza  quels  moyens  il 
avait  employés  pour  arriver  à  ce  résultat  si  consolant, 
celui-ci  lui  montra  un  énorme  nerf  de  lamentin  pendu 
au  mur  de  sa  cellule  et  lui  avoua  (ju'il  ne  l'avait  obtenu 
que  par  l'usage  méthodique,  fréquent,  répété,  et  sur- 
tout impitoyable,  de  cet  instrument  de  propagande! 
Mais  le  R.  P.  Miguel  Plaza  avait  su  borner  ses  ambi- 
tions. Il  s'était  adressé  à  un  petit  groupe  de  mille  ou 
douze  cents  sauvages,. sans  s'occuper  de  la  régénéra- 
tion des  autres.  Or,  le  Roi  des  Belges  entreprenait 
celle  de  tous  les  nègres  du  Congo  !  et  il  y  en  a  beau- 
coup !  Le  Congo  est  grand  comme  cinq  ou  six  fois  la 
France  et  les  nègres  y  pullulent  !  Certains  voyageurs 
prétendent  qu'il  y  en  a  40  millions.  D'autres,  il  est 
vrai,  disent  qu'il  n'y  en  a  que  16  millions.  Mais  enfin, 
le  Roi  des  Belges,  qui  est  d'ailleurs  un  monarque 
d'allures  douces  et  pacifiques,  ne  peut  pas  avoir  la  pré- 
tention de  fouailler  lui-même  ou  de  faire  fouailler  par 
ses  délégués  16  millions  de  nègres!  D'autant  plus  que 
ces  nègres  sont  bien  aussi  sauvages  que  les  habitants 
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du  haut  Amazone,  mais  ne  sont  pas  du  tout  comme  eux 
de  mœurs  relativement  pacifiques,  bien  au  contraire. 
Et  puis,  ils  se  défient  énormément  des  blancs,  ce  quî 
d^aîîleurs  prouve  qu*îls  ne  sont  pas  totalement  dénués 
d'intelligence.  Et  Stanley,  qui  le  premier  pénétra  dans 
leur  pays,  n'a  pu  le  traverser  qu'en  leur  livrant  cin- 
quante-trois combats  acharnés.  Il  constate  qu*il  fut 
reçu  à  coups  de  fusils  partout  où  il  y  avait  des  fusils, 
et  à  coups  de  flèches  empoisonnées  dans  les  autres. 
Prendre  contact  avec  eux  n'était  donc  pas  facile.  Et 
ce  qui  compliquâdt  encore  les  choses,  ce  sont  les  condi- 
tions particulières  dans  lesquelles  se  constituait  la 
colonie  du  Congo.  D'ordinaire,  les  colonies  sont  fon- 
dées par  une  nation  qui  commence  par  s'emparer  d'un 
coin  du  pays,  s'y  fortifie,  y  accumule  des  réserves  de 
toute  nature  et  puis  rayonne  dans  l'intérieur.  Cette 
nation  dispose  de  soldats.  Elle  emploie  bien  des  forces 
indigènes.  Il  est  même  reconnu  que  la  conquête  ne 
peut  être  achevée  que  par  l'emploi  de  ces  forces  indi- 
gènes. Mais  elles  ne  sont  jamais  qu'un  appoint.  On 
les  fait  toujours  soutenir  et  encadrer  par  des  soldats  de 
la  nation  colonisatrice.  Et  quand  des  insurrections 
graves  se  produisent,  et  elles  se  produisent  toujours 
tftt  ou  tard,  on  les  réprime  en  faisant  venir  de  nou- 
velles troupes  de  la  métropole.  C'est  l'histoire  de 
toutes  les  colonisations  connues.  Les  Espagnols,  les 
Anglais,  les  Français,  les  Hollandais,  n'ont  jamais  pro- 
cédé autrement. 

Or,  cette  méthode  était  absolument  impraticable  au 
Congo,  puisque  ce  n'est  pas  la  nation  belge  qui  en  a 
entrepris  la  colonisation.  C'est  le  roi  Lêopold  agissant 
uniquement  en  son  nom  personnel.  Le  Congrès  de 
Berlin  a  nettement  stipulé,  en  effet,  la  neutralité  de 
l'État  indépendant.  Le  Roî  n'a  pas  le  droit  d'y  envoyer 
une  seule  compagnie  d'infanterie  de  l'armée  belge, 
quand  même  le  pays  serait  à  feu  et  à  sang.  D'ailleurs, 
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le  voudrait-il  qu'il  ne  le  pourrait  pas.  La  colonisation 
au  Congo  commence  bien  à  être  assez  populaire  dans 
certaines  classes  de  la  population  belge.  Les  manufac- 
turiers qui  y  envoient  leurs  produits;  les  militaires, 
parce  que  ceux  d'entre  eux  qui  y  vont  procurent  de 
l'avancement  aux  autres,  et  les  financiers  qui  y  gagnent 
de  l'afgent  sont  tous  devenus  des  coloniaux  enthou- 
siastes; mais  les  couches  profondes  de  la  population 
sont  toujours  aussi  hostiles  qu'au  premier  jour  :  et 
ce  n'est  pas  peu  dire.  Si  le  roi  a  obtenu  le  concours 
financier  de  la  nation,  à  un  certain  moment,  c'est  à 
force  de  négociations  d'abord  et  puis  parce  que  les  choses 
ont  promptement  pris  une  bonne  tournure.  Mais,  aux 
débuts,  il  n'a  pas  pu  se  faire  la  moindre  illusion. 
Ses  idées  étaient  absolument  antipathiques  à  la  na- 
tion belge.  Une  pouvait  compter  que  sur  ses  ressour- 
ces personnelles  :  c'est-à-dire  sur  sa  fortune  privée. 

Il  lui  était  donc  interdit  d'avoir  recours  à  la  force 
pour  établir  son  autorité  sur  tous  ces  rois  nègres  qu'il 
avait  la  prétention  de  gouverner,  eux  et  leurs  sujets. 
Voilà  ce  qui  donnait  à  son  entreprise  un  intérêt  très 
grand,  pour  moi  surtout  qui  ai  beaucoup  fréquenté  les 
rois  nègres  et  qui  sait  par  expérience  quel  triste  échan- 
tillon de  l'humanité  est  le  nègre  en  général  et  le  roi 
nègre  en  particulier.  L'histoire  ancienne  nous  apprend 
qu'Orphée  a  pu  civiliser  les  sauvages  de  je  ne  sais  quel 
pays  en  leur  faisant  de  la  musique.  Le  roi  nègre  est 
assez  accessible  à  ce  genre  de  séduction.  11  m'est  arrivé 
à  moi-même  de  constater  que  le  son  d'un  orgue  de 
Barbarie  peut  quelquefois  les  adoucir  singulièrement. 
Mais  je  ne  leur  demandais  jamais  grand'chose  en 
échange  :  quelques  vivres  ou  la  concession  d'un  terrain 
qui  leur  paraissait  de  nulle  valeur;  et  puis  je  ne  leur 
parlais  jamais  qu'ayant  derrière  moi  deux  ou  trois  dou- 
zaines de  matelots  bien  armés  et  en  leur  laissant  en- 
tendre que  s'ils  ne  nous  donnaient  pas  de  bonne  grâce 
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ce  que  nous  leur  demandions,  nous  nous  ferions  un 
plaisir  et  un  devoir  de  mettre  le  feu  à  leur  palais  et 
d'exécuter  quelques  feux  de  salve  sur  leurs  sujets. 
Voilà  les  arguments  que  comprennent  les  rois  nègresî 
Or  le  roi  des  Belges  ne  pouvait  pas  les  employer  !  Et 
cependant  il  a  trouvé  moyen  de  s'établir  chez  eux,  de 
leur  faire  reconnaître  son  autorité,  de  lever  des  soldats 
parmi  eux,  en  assez  grand  nombre  pour  constituer  une 
véritable  armée,  et,  chose  plus  étonnante  encore,  il  a 
trouvé  moyen  de  les  forcer  à  travailler,  puisqu'il  tire 
du  pays  des  impôts  considérables.  Comment  a-t-il  pu 
exécuter  de  pareils  tours  de  force?  Voilà  ce  que  je  me 
demandais. 

Et  la  chose  me  semblait  d'autant  plus  extraordinaire 
que,  nous  autres  Français,  nous  avons,  nous  aussi,  un 
domaine  colonial  limitrophe  du  sien,  identique  au  point 
de  vue  de  la  population,  comme  sous  le  rapport  des 
produits;  que,  à  l'exploitation  de  ce  domaine,  nous 
avons  voulu  appliquer  les  mêmes  principes,  et  que 
nous  ne  sommes  arrivés  absolument  qu'à  des  résultats 
négatifs,  bien  que  nous  y  ayons  consacré  infiniment 
plus  d'argent.  Si  la  méthode  était  bonne,  pourquoi, 
appliquée  par  nous,  n'avait-elle  pas  réussi?  On  voit 
tout  l'intérêt  de  la  petite  enquête  à  laquelle  je  comp- 
tais me  livrer.  On  m'objectera  que,  cette  enquête,  je 
ne  pouvais  guère  avoir  la  prétention  de  la  faire  bien 
sérieuse,  puisque  nous  ne  devions  passer  qu'une  quin- 
zaine de  jours  au  Congo.  Mais,  en  quinze  jours,  quand 
on  veut  s'en  donner  la  peine,  on  a  le  temps  de  voir 
bien  des  choses  et  surtout  de  faire  causer  bien  des 
gens.  Et  d'ailleurs,  le  temps  de  la  traversée  n'a  pas  été 
perdu.  Nous  avions  pour  compagnons  de  voyage  bien 
des  gens  très  intéressants  à  consulter.  Le  Roi  consi- 
dère un  peu  cette  inauguration  du  chemin  de  fer  comme 
Tapothéose  qui  clôt  le  premier  acte  de  l'œuvre  qu'il  a 
entreprise  le  21  juin  1877,  quand  il  a  accepté,  il  serait 
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peut^tre  plus  juste  de  dire  quand  il  s'est  fait  donner  la 
présidence  de  TAssociation  internationale  africaine 
d'où  est  sortie  Vidée  de  TÉtat  indépendant.  Ce  senti- 
.  raent  est  si  vif  chez  lui,  qu'il  a  été  sur  le  point  de  venir 
lui-même  pour  la  présider.  Il  ne  Fa  pas  fait.  Il  s'est 
contenté  de  se  faire  représenter  par  un  général  de 
l'armée  betge^  le  général  Daelmann,  auquel,  par  paren- 
thèse, la  terre  d'Afrique  qu'il  va  visiter  a  déjà  coûté 
bien  cher  :  car  deux  de  ses  fils  y  sont  enterrés  I  Mais 
si  Elle  n'a  pas  pu  venir  elle-même,  Sa  Majesté  a  voulu 
du  moins  que  le  plus  grand  nombre  possible  de  ceux 
qui  ont  collaboré  à  cette  œuvre  fussent  présents,  La 
mort  en  a  terriblement  fauché.  Cependant  nous  avons 
à  bord  le  major  Cambier  qui  a  joué  un  rôle  très  impor- 
tant. C'est  lui  qui  a  fondé  en  1879  la  première  station, 
celle  de  Karéma,  sur  la  côte  du  Tanganika.  Dans  ce 
temps-là  on  voulait  aborder  le  Congo  par  Zanzibar  : 
c'est  la  route  qu'avait  suivie  l'invasion  arabe.  Seulement, 
les  quinze  premiers  officiers  qu'on  envoya  moururent 
en  chemin.  Le  capitaine  Cambier,  qui  était  le  seizième, 
parvint  seul  à  destination.  Il  fut  suivi  par  le  major 
Storms,  du  régiment  des  grenadiers,  que  nous  avons 
également  à  bord  et  qui,  en  1885,  traversa  le  lac  et 
fonda  sur  sa  rive  ouest,  presque  en  face  de  Karéma,  la 
station  de  M'Pala.  Et  puis  nous  avons  également  un 
savant  allemand,  le  docteur  von  Danckelman  qui,  arrivé 
en  1881,  a  passé  plusieurs  années  à  Tivi  et  dans  la 
région  des  cataractes  pour  l'étudier  au  point  de  vue 
scientifique  ;  le  capitaine  Weyns,  un  grand  chasseur 
devant  l'Etemel,  qui  a  tué  et  empaillé  à  peu  près  tous 
les  animaux  de  la  création  et  a  fourni  la  collection  zoo- 
logique du  musée  de  Tcrvueron.  Il  retourne  main- 
tenant au  Congo  pour  y  recueillir  les  éléments  d'une 
nouvelle  collection  destinée  à  figurer  à  notre  Exposi- 
tion de  1900  :  les  docteurs  Cantineau  et  Jullien,  qui 
étaient  à  la  tète  du  service  médical  de  la  compagnie  du 
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chemin  de  fer;  l'abbé  Buysse,  le  type  du  curé  de  cam- 
pagne flamand,  qui  a  été  cinq  ans  curé  de  Matadi; 
l'intendant  Van  den  Plas,  inspecteur  des  services 
administratif  de  r État  indépendant;  M.  Delcommime, 
l'explorateur  du  Katanga;  et  puis  une  demi-douzaiôe 
d'officiers  qui  reviennent  de  congé  et  qui  nous  par- 
lent des  expéditions  qu'ils  ont  faites  avant  de  partir  et 
de  celles  qu'ils  vont  entreprendre.  Depuis  notre  départ 
d'Anvers,  nous  avons  donc  vécu  au  milieu  de  gens  pou- 
vant nous  donner  tous  les  renseignements  possibles 
sur  le  Congo. 

Je  viens  de  faire  allusion  aux  officiers  congolais  que 
nous  avions  à  bord  1  Je  veux  dire  tout  dé  suite  combien 
ils  m'ont  fait  une  bonne  impression.  Si  l'armée  belge, 
d'où  ils  sortent,  en  compte  beaucoup  comme  ceux  que 
j'ai  vus  à  bord  de  V Albertville  et  au  Congo,  elle  a  un 
corps  d'officiers  bien  remarquable.  Mais  ils  entrent 
dans  l'armée  congolaise  dans  de  bien  singulières  con- 
ditionst  Pour  conserver  le  principe  de  neutralité,  on 
y  a  bien  admis  quelques  officiers  et  sous-officiers  an- 
glais, danois  ou  italiens  \  mais,  en  réalité,  presque  tous 
lui  sont  fournis  par  l'armée  belge.  Seulement  il  n'est 
tenu  aucun  compte  des  grades  qu'ils  peuvent  avoir 
dans  cette  armée!  Quand  un  sous-lieutenant,  un  lieu- 
tenant ou  un  capitaine  belge  demande  à  servir  au 
Congo  et  que  sa  demande  est  agréée,  il  est  détaché  de 
son  corps  et  compte  à  un  Institut  de  Bruxelles,  où  sa 
solde  s'accumule  pendant  tout  le  temps  de  son  absence 
et  lui  est  remise  à  son  retour.  Mais  il  n'y  paraît  jamais. 
En  quittait  son  corps,  il  est  tout  de  suite  nommé 
sous -lieutenant  de  l'État  indépendant  et  entre  en 
solde  à  partir  du  jour  de  son  départ.  Cette  solde  est 
celle  de  sous-lieutenant  en  Belgique  ;  mais  il  reçoit  en 
outre  des  frais  de  table.  L'engagement  est  de  trois  ans. 
C'est  ce  qu'on  appelle  un  terme.  Les  niorts  sont  si  fré- 
quentes que  l'avancement  est  rapide,  bien  qu'il  se  fasse 
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toujours  à  Tancienneté.  Le  plus  souvent 
taine  avant  la  fin  de  son  premier  terme, 
expiré,  on  a  droit  à  un  congé  après  lequel 
mence  un  second,  ou  bien  on  rentre  dans 
Mais,  je  le  répète,  les  services  rendus  2 
comptés  absolument  pour  rien  en  Belgi 
officier  rentrant  avec  une  blessure  pi 
coup  de  feu  reçu  au  cours  d'une  expédit 
a  été  mis  en  réforme  parce  qu'il  ne  pouva 
service  dans  son  régiment,  sans  pension 
été  considéré  comme  n'ayant  pas  été  ble 
commandé.  Et  les  grades  ne  comptent  f 
Un  capitaine  de  l'État  indépendant  peu 
la  rigueur,  avoir  sous  ses  ordres  comme  s 
son  ancien  capitaine  venu  au  Congo  aj 
retrouver  de  nouveau  sous  les  siens  1 
tard,  quand  ils  sont  rentrés  tous  les  d 
régiment.  On  me  dit  que  le  cas  s'est  préî 
Il  est  bien  évident  qu'un  état  de  choi 
des  situations  aussi  incohérentes  que  cell 
pas  durer.  Il  faudra  bien  faire  un  jour 
règlements  plus  compliqués  mais  mieux  é 
du  reste  l'occasion  de  revenir  sur  ce  su 
abordé  qu'incidemment,  et  uniquement 
petit  détail  donne  une  idée  de  la  manier 
des  Belges.  Ils  n'avaient  jamais  eu  à 
colonisation,  puisqu'ils  n'avaient  pas  d< 
n'avaient  donc  aucune  idée  des  diffère 
qu'elle  comporte.  Alors,  dès  que  l'un  < 
ils  lui  donnent  la  solution  qui  leur  semt 
donner  les  meilleurs  résultats  immédia 
coup  se  documenter  par  l'étude  des  préc 
trop  se  soucier  des  conséquences.  C'est 
que,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  a  Of 
Thys,  quand  il  s'est  agi  de  savoir  d'où  < 
le  chemin  de  fer.  On  ne  savait  pas  si  1 
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vires  pourraient  remonter  jusqu'à  Matadi,  car  Thy- 
drographie  de  la  rivière  n'était  pas  faite.  Il  semblait 
donc  tout  indiqué  de  commencer  par  la  faire.   Mais 
cela  aurait  pris  du  temps.  Alors  le  colonel,  qui  ne 
doute  de  rien,  eut  recours  à  un  autre^procédé.  Il  y  avait 
justement  à  Banana  un  grand  navire  anglais  qui  calait 
environ  cinq  mètres.  Il  alla  trouver  le  capitaine  et  lui 
proposa  de  le  conduire  à  Matadi,  en  lui  promettant, 
à  lui  personnellement,  une  forte  somme,  s'il  faisait  le 
voyage  sans  encombre,  et  s'engageant  au  nom  de  la 
Compagnie  du.  chemin  de  fer  à  indemniser  les  arma- 
teurs si  le  bateau  restait  accroché  en  route.  Le  capi- 
taine accepta,  joua  de  bonheur,  ^et  réussit  à  faire  le 
voyage  sans  encombre.  Et  c'est  sur  cette  simple  donnée 
qu'on  adopta  le  tracé  aboutissant  à  Matadi.    Depuis 
cette  époque,  on  a  découvert  que  le  lit  de  la  rivière 
était  semé  d'une  foule  de  bancs  et  de  cailloux  parce  que 
de  temps  en  temps,  les  bateaux  qui  montent  ou  qui 
descendent  en  découvrent  en  se  jetant  dessus.  Mais 
leurs  coques  servent  de  bouée.  Et  c'est  comme  cela 
;   que  l'hydrographie  s'est  faite  petit  à  petit,  aux  frais 
des  Comps^nies  d'assurance. 
C'est  évidemment  en  agissant  de  la  sorte  qu'on  peut 
i  faire  vite  !  Et  dans  les  affaires  coloniales  comme  dans 
toutes  les  autres,  ceux  qui  font  vite  ont  souvent  un 
;  grand  avantage  sur  les  autres.  Les  Américains  opèrent 
volontiers  de  cette  façon.  Et  cela  leur  réussit!  Il  y  a 
des  gens  qui  s'étonnent  de  voir  aux  Belges  une  aussi 
grande  vivacité  d'allures.  Ceux-là  ne  les  connaissent 
pas.    Depuis  une  soixantaine  d'années,  de  par  leur 
neutralité,  les  Belges  sont  affranchis  de  toutes  les  pré- 
occupations de  défense  nationale  qui  hantent  plus  ou 
moins  l'imagination  de  tous  les  autres  peuples.  Cela 
'  aurait  pu  créer  chez  eux  un  état  d'esprit  peu  propre 
j  au  développement  des  qualités  que  j'appellerai  agres- 
j  si  vas:  c'est-à-dire  de  celles  qui  disposent  à   la  lutte 
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soit  contre  les  hommes,  soit  contre  la  matière,  et  leur 
donïier  au  contraire  un  goût  exagéré  du  bien-être.  Cela 
aurait  pu  notamment  faire  complètement  disparaître  le 
goût  de  la  carrière  militaire.  De  fait,  il  en  a  bien  été 
ainsi  dans  une  certaine  mesure.  Il  y  a  certaines  classes 
où  ces  effets  se  manifestent  d'une  façon  incontestable 
et  désastreuse.  Mais  dans  d'autres  au  contraire,  notam- 
ment chez  beaucoup  d'officiers,  ce  régime  a  produit 
une  accumulation  de  forces  vives  qui,  n'ayant  aucun 
exutoire  ordinaire  et  régulier,  se  font  jour  à  l'occasion 
par  des  manifestations  qui  surprennent.  Ainsi,  si  la 
moitié  des  histoires  que  j'entends  chuchoter  autour  de 
moi  sont  vraies,  ces  officiers  de  l'armée  congolaise  sont 
presque  tous  des  hommes  on  ne  peut  plus  remarquables 
sous  le  rapport  du  courage  et  des  qualités  militaires  : 
mais  ils  ont  la  main  très  lourde  1  Et  ils  se  laisseraient 
parfois  aller  à  commettre  des  actes  d'une  barbarie  dé- 
concertante. Il  faut  rappeler  que  les  anciens  Flamands 
n'étaient  pas  tendres!  Si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  leurs 
descendants  s'avisaient  quelque  jour  de  recommencer 
à  faire  des  révolutions,  on  pourrait  bien  assister  à  des 
scènes  encore  plus  épouvantables  que  celles  qui  ont 
signalé  les  nôtres,  car  lorsqu'ils  s'en  mêlent,  ils  ne 
font  pas  les  choses  à  demi! 

Si  je  parle  des  allures  quelque  peu  violentes  qu'à 
tort  ou  à  raison  on  attribue  aux  officiers  que  Sa 
Majesté  le  roi  des  Belges  a  pris  pour  collaborateurs  de 
l'œuvre  qu'il  poursuit  au  Congo,  c'est  qu'elles  sont  de 
nature  à  amuser  ceux  qui  prennent  plaisir  à  constater 
l'ironie  qui  se  dégage  souvent  des  choses  de  ce  monde  1 
L'idée  de  constituer  un  État  indépendant  en  Afrique 
est  née  de  l'indignation  causée  en  Europe  par  les 
récits  de  certains  voyageurs  parlant  de  la  manière  dont 
les  nègres  étaient  traités  par  les  conquérants  arabes, 
venant  de  Zanzibar.  Ils  dévastaient  des  contrées  en-> 
tières,  tuant  tous  ceux  qui  leur  résistaient  et  faisant 
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des  autres  des  esclaves.  On  a  voulu  mettre  fin  à  cet 
état  de  choses.  Et  c'est  au  roi  des  Belges  qu'a  été 
confiée  la  mission  d'aller  supprimer  Tesclavage  en 
Afrique.  Or  quand  on  est  arrivé  en  Afrique  et  qu'on 
est  allé  voir  ce  qui  se  passait  dans  ces  royaumes  que 
les  Arabes  avaient  fondés,  on  a  été  obligé  de  recon- 
naître que  les  nègres  qui  les  peuplaient  n'étaient  pas 
en  somme  trop  mécontents  de  leur  sort,  'car  ils  se 
sont  battus  pendant -près  de  trois  ans  contre  les 
Belges  qui  venaient  les  délivrer,  et  d'après  le  D' Hind, 
qui  a  été  l'historien  de  cette  campagne,  il  a  fallu  en 
tuer  à  peu  près  soixante-dix  mille  pour  venir  à  bout 
de  décider  les  autres  à  séparer  leur  cause  de  celle  des 
Arabes  !  On  a  souvent  des  surprises  de  ce  genre,  quand 
on  se  mêle  des  affaires  des  autres!  Je  me  souviens 
qu'un  soir,  je  me  promenais  à  cheval,  dans  une  rue  de 
Cho-lon,  en  Cochinchine,  quand  j'entendis  tout  d'un 
coup  des  cris  épouvantables  qui  sortaient  d'une  maison 
devant  laquelle  je  passais.  Je  descendis  de  cheval  et 
sans  lâcher  la  bride  j'ouvris  la  porte  pour  savoir  ce  qui 
se  passait.  C'était  un  vieux.  Chinois  qui  s'expliquait 
avec  sa  femme.  Elle  était  étendue  par  terre  :  il  avait 
enroulé  ses  cheveux  dans  sa  main  gauche  et  de  la 
droite,  qui  était  armée  d'un  fort  rotin,  il  s'escrimait  sur 
les  côtes  de  sa  douce  moitié.  Quand  il  me  vit  apparaître 
sur  le  pas  de  la  porte,  il  s'arrêta  tout  étonné.  Je  lid 
expliquai  la  raison  de  ma  présence  en  lui  envoyant  un 
fort  coup  de  poing,  sur  la  racine  du  nez,  qui  le  ren- 
versa par  terre.  Mais  alors  la  femme  profita  de  ce  qu'il 
l'avait  lâchée  pour  se  jeter  sur  moi  comme  une  furie,  et 
comme  je  ne  pouvais  pas  me  défendre  parce  que  mon 
cheval,  effrayé,  s'était  mis  à  tirer  au  renard,  elle  com- 
mença à  me  labourer  la  figure  avec  ses  ongles  en 
appelant  à  l'aide  toutes  les  femmes  du  voisinage.  Si 
bien  que  je  fus  tout  heureux  et  tout  aise  de  pouvoir 
détaler  en  distribuant  des  coups  de  cravache  aux  m%è- 
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res  qui  commençaient  à  s'  attrouper  :  tout  en  jurant 
bien  que  je  ne  prendrais  plus  la  défense  des  opprimés 
qu'à  bon  escient.  Je  raconte  cette  petite  aventure  de 
ma  jeunesse,  parce  qu'elle  me  revient  toujours  à  l'idée 
quand  on  me  parle  de  la  nécessité  d'aller  intervenir 
dans  les  affaires  des  nègres  ! 

D'ailleurs  )  quand  on  se  place  à  ce  point  de  vue  spé- 
cial, quand  on  aime  à  constater  l'ironie  des  situations, 
ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  de  la  conquête  blan- 
che en  Afrique,  c'est  toute  l'histoire  de  la  colonisation 
moderne  qui  est  bien  amusante  à  étudier  !  Autrefois 
quand,  en  Angleterre  et  en  France  par  exemple,  il  y 
avait  certaines  classes  auxquelles  le  contrat  social 
reconnaissait  certains  droits  sur  le  produit  du  travail 
des  autres;  quand,  en  un  mot,  l'inégalité  des  hommes 
était  un  principe  universellement  admis,  il  était  tout 
naturel  que  la  collectivité  composée  de  l'ensemble  de 
ces  classes  allât  chercher  en  Amérique  ou  ailleurs  une 
nouvelle  catégorie  de  gens  pour  les  faire  travailler  à 
son  profit.  On  ajoutait  ainsi  au  bas  de  l'échelle  sociale 
un  échelon  qui  relevait  d'autant  ceux  qui  occupaient 
les  autres  ! 

Mais  la  situation  est  tout. autre  maintenant,  depuis 
que  les  Américains  se  sont  avisés,  il  y  a  un  peu  plus 
de  cent  ans,  de  lancer  leur  fameuse  déclaration  d'indé- 
pendance, dont  le  premier  paragraphe  est  ainsi  conçu  : 

«  Nous  tenons  pour  vrai  que  tous  les  hommes  sont 
nés  égaux  !  Qu'ils  ont  été  dotés  par  le  Créateur  de  cer- 
tains droits  indéniables,  droits  qui  sont  :  l'existence,  la 
liberté  et  la  recherche  du  bonheur;  que,  pour  assurer 
ces  droits,  les  hommes  ont  institué  des  gouvernements 
qui  tiennent  leurs  pouvoirs  du  consentement  des  gou- 
vernés... » 

C'était  une  simple  arme  de  guerre.  Les  Américains 
avaient  envie  de  se  séparer  de  l'Angleterre,  pour  ne 
pas  payer  d'impôts.  Ils  voulaient  donner  une  couleur 
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de  philosophie  à  ce  désir  assez  naturel»  pour  obéir  aux 
goûts  du  jour.  Mais  ils  ne  pensaient  pas  un  mot  de  ce 
qu'ils  disaient,  puisque  les  deux  tiers  ou  les  trois  quarts 
de  ceux  qui  ont  signé  ce  factum  étaient  des  proprié- 
taires d'esclaves  qui  ne  reconnaissaient  à  leurs  noirs  le 
droit  à  l'existence  qu'à  une  condition,  c'est  que  cette . 
existence  fût  consacrée  exclusivement  à  la  culture  du 
coton  à  leur  profit,  et  qui  les  chassaient  avec  des  gros 
chiens  quand  ils  s'avisaient  de  se  sauver  pour  aller 
chercher  le  bonheur  ailleurs  que  sur  leurs  plantations. 
D'ailleurs  les  noirs  pouvaient  se  considérer  comme 
favorisés  puisqu'on  leur  permettait  de  vivre,  tandis 
qu'on  détruisait  purement  et  simplement  les  Indiens. 
Je  serais  assez  tenté  de  croire  que  les  rédacteurs  de 
notre  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  qui  n'est  en 
somme  que  la  reproductipn  de  l'acte  d'indépendance 
des  Américains,  étaient  de  bonne  foi  quand  ils  l'ont 
signée.  Ils  ont  certainement  très  vite  perdu  leurs 
illusions,  et  dès  qu'ils  ont  eu  le  pouvoir,  ils  ont  gou- 
verné sans  plus  se  soucier  de  la  liberté  et  de  l'égalité 
que  ne  s'en  souciaient  les  anciens  empereurs  romains. 
Et  puisqu'ils  colonisent,  il  faut  bien  admettre  que  leurs 
successeurs  partagent  complètement  leur  seconde  ma- 
nière de  voir,  tout  en  se  réclamant  toujours  de  la  pre- 
mière. Car  enfin  il  est  bien  évident  que  lorsqu'ils  nou? 
font  aller  chez  les  nègres,  ce  n'est  pas  pour  assurer  à 
ces  estimables  moricauds  la  liberté  et  la  recherche  du 
bonheur  !  On  y  va  pour  leur  imposer  a  un  gouverne- 
ment B  qui  ne  tient  nullement  ses  pouvoirs  de  leur 
consentement  et  qui  est  absolument  contraire  à  tous 
urs  intérêts ,  puisque  leur  bonheur  est  de  ne  rien 
dre,  et  que  nous  avons  la  prétention  de  les  faire  tra- 
ailler  à  notre  profit. 

C'est  cette  impossibilité  où  l'on  est  de  concilier 
dée  de  colonisation  avec  les  théories  égalitaires  qui 
nd  si  drôles  à.  entendre  les  raisonnements  que  fait 
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un  bon  libéral  européen,  quand  il  est  en  même  temps 
un  colonial,  pour  mettre  d'accord  ses  deux  opinions. 
Justement  nous  avions  à  bord  de  V Albertville  des  re- 
présentants très  distingués  du  parti  libéral  bexge.  Ils 
étaient  même -en  grosse  majorité.  Car  il  est  bon  de  re- 
marquer que  le  parti  catholique  belge  a  été,  jusqu'à 
présent  du  moins,  très  hostile  au  Congo ,  et  n*a  par- 
ticipé que  dans  une  mesure  bien  restreinte  aux  émis** 
sions  de  valeurs  congolaises.  Et  il  était  savoureux 
d'entendre,  à  quelques  minutes  d'intervalle,  un  en- 
nemi acharné  du  pauvre  M.  Vandenpeereboom,  Tac- 
cusant  des  plus  noirs  complots  contre  le  suffrage  uni- 
versel, sauf  à  protester  ensuite  énergiquement  contre 
toute  idée  de  cession  du  Congo  à  la  Belgique,  parce 
que,  disait41  ingénuement,  cette  cession  serait  le  signal 
de  l'ingérence  parlementaire  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  gouverner  un  pays  quand  les  parlementaires  s'en 
mêlent!  J'ai  aussi  entendu  des  antiescla  vagis  tes  con- 
vaincus qui  s'indignaient  que  l'Europe  tolérât  les  traces 
d'esclavage  subsistant  encore  dans  les  colonies  portu- 
gaises, et  qui,  la  minute  d'après,  discutaient  sur  les 
mesures  à  prendre  pour  forcer  les  nègres^  du  Congo  à 
mettre  un  peu  plus  d'activité  à  récolter  le  caout- 
chouc, et  insistaient  sur  ce  fait,  incontestable  d'ailleurs, 
qu'il  fallait  bien  les  forcer  à  travailler  puisqu'ils  ne  vou- 
laient pas,  le  plus  souvent,  travailler  de  bonne  vo* 
lonté! 

Naturellement,  on  discutait  longuement  le  pour  et 
le  contre  de  toutes  ces  graves  questions,  à  bord  de 
V Albertville,  pendant  que  ce  brave  bateau  nous  con- 
duisait des  bords  de  l'Escaut  à  ceux  du  Congo,  en  pas^ 
sant  par  Lisbonne,  Madère  et  Dakar,  car,  que  faire  en 
un  bateau  à  moins  que  l'on  n'y  discute,  comme  aurait 
pu  le  dire  M.  de  La  Fontaine?  Et  ces  discussions  ne 
changeaient  l'opinion  de  personne,  ce  qui  est  le  propre 
de  la  plupart  des  discussions.  Mais  je  dois  constater 
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qu'elles  n'aigrissaient  nullement  les  relations^  et  que  la 
bonne  humexir  la  plus  parfaite  n'a  jamais  cessé  de  ré-* 
gner  i  bord«  Ce  que  j'attribue  à  plusieurs  raisons. 
D'ab<»tl  à  la  bonhomie  courtoise  qui  est  la  note  carac* 
téris tique  des  Belges,  et  puis  ensuite,  on  nous  nour- 
rissait et  on  nous  abreuvait  si  bien,  qu'il  aurait  fallu 
avoir  vraiment  un  bien  déplorable  caractère,  pour  pour- 
voir tenir  rancune  à  qui  que  ce  fût,  en  sortant  des 
repas  que  nous  préparait  le  cuisinier,  un  Français! 
est-il  besoin  de  le  dire?  garçon  d'un  véritable  mérite, 
que  le  colonel  Thys  avait  enlevé  à  prix  d'or  à  un  grand 
hôtel  d'Ostende,  qui  aura  sûrement  eu  quelque  peine  à 
le  remplacer.  Quant  à  la  cave,  elle  avait  été  garnie  par 
un  certain  major  belge,  ami  du  colonel,  dont  le  nom 
m'échappe,  mais  qui^  lui  aussi,  est  un  homme  bien 
remarquable  dans  son  genre.  Il  m'e#t  revenu  que  la 
seule  provision  de  Champagne  que  cet  excellent  major 
avait  cru  devoir  embarquer  était  de  4,000  bouteilles! 
Pour  une  soixantaine  de  convives  que  nous  étions,  ce 
chiffre  peut  paraître  exagéré.  Il  faut  dire  d'ailleurs  que 
pendant  les  relâches,  les  invités  étaient  nombreux.  En 
tous  cas,  je  me  suis  laissé  dire  qu'il  n'en  restait  que 
800  quand  V Albertville  est  rentré  à  Anvers  !  Le  voyage 
aura  donc  profité  dans  une  large  mesure  à  une  industrie 
française  par  excellence.  Les  Belges  ont  vraiment  un 
goût  désordonné  pour  le  Champagne.  Je  ne  le  leur 
pardonne  qu'en  faveur  de  celui  qu'il  ont  pour  le  bour- 
gogne. Jç  me  suis  laissé  aller  à  donner  ces  détails, 
parce  que  les  anciens  voyageurs  parlent  toujours  des 
souffrances  qu'ils  ressentaient  pendant  leurs  traver- 
sées, et  pour  constater  combien  les  temps  sont  chan- 
gés. Autrefois,  c'était  la  famine  qui  était  à  craindre,  non 
seulement  sur  mer,  mais  même  sur  terre.  C'est  aussi 
de  la  famine  qu'ont  eu  à  souffrir  les  premiers  explora- 
teurs du  Congo,  et  notamment  Stanley.  Mais,  c'est 
plutôt  la  pléthore  qui  est  à  craindre  dans  les  voyages 
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modernes.  Je  dois  dire  qu'ayant  pratiqué  les  deux 
manières  de  voys^er,  je  préfère  infiniment  la  seconde, 
tout  en  reconnaissant  qu'à  l'heure  actuelle,  elle  fait 
peut-être  plus  de  victimes  que  l'autre  n'en  a  jamais 
fait.  Mais,  de  cela,  je  parlerai  plus  longuement  à  l'oc- 
casion. Et  je  termine  cette  trop  longue  préface  pour 
commencer  à  transcrire  mes  notes  de  voyage  propre- 
ment dites,  en  négligeant  toutefois  celles  qui  concer- 
nent mes  premières  escales,  lesquelles  n'offriraient 
vraiment  aucun  intérêt. 


Baron  E.  DE  MANDAT-GRANCEY. 


{A  suivre.) 
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ARMAND   BARTHET 

ET 
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Armand  Bcurthet  portait  un  nom  charmant  et  il 
était  en  tout  Thomme  de  son  nom.  Je  me  le  rappelle 
à  rage  de  vingt-cinq  ans,  de  la  désinvolture  la  plus 
élégante,  mieux  que  joli  garçon,  d'une  séduction  toute 
personnelle,  avec  son  fin  regard  où  il  y  aurait  eu  une 
pointe  d'impertinence,  s'il  ne  s'était  aussi  souvent 
voilé  de  tendresse.  Son  nom  a  lui  sur  notre  enfance,  ce 
sont  ses  premiers  vers  qui  ont  animé  nos  premiers 
rêves,  qui  ont  éveillé  notre  imagination  naissante,  à 
qui  nous  devons  la  plus  douce  initiation  au  monde  de 
l'esprit  Je  suis  un  des  rares  survivants  qu'il  a  charmés 
par  son  esprit,  qu'il  a  attachés  par  la  droiture  de  son 
caractère,  par  les  délicatesses  de  son  cœm:.  C'est  donc 
un  devoir  pour  moi  de  dire  ce  qu'a  été  au  fond  le  bril- 
lant écervelé  de  ses  débuts,  le  chantre  heureux  de 
Lesbie,  le  causeur  incomparable  qu'il  fut  toujours  et 
le  fidèle  ami  des  dernières  années. 

La  lutte  qui  se  renouvelle  aujourd'hui  à  l'état  aigu 
sur  réternelle  question  des  anciens  et  des  modernes 
sem^if  donner  un  regain  d'actualité  à  cet  ardent  dis- 
ciple des  Latins  qui  poussait  la  passion  pour  ses 
maîtres  jusqu'à  aimer  comme  eux  les  festins  avec 
chant,  les  fêtes  couronnées  de  roses,  les  brouilles  et 
'es  réconciliations  faciles;  enfant  tetyible  si  l'on  veut, 
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mais  enfant  des  Muses  et  qui  n'a  jamais  consenti  à 
sacrifier  aux  grâces  vulgaires.  Il  n'est  pais  inutile  tou- 
tefois de  constater  ici  que  le  maître  préféré  de  Bar- 
thet,  Catulle,  était  admiré  de  Fénelon,  que  Joseph  de 
Maistre  le  citait  comme  un  grand  poète  à  M.  de  Bo- 
nald  et  qu'enfin  l'un  des  compatriotes  de  Barthet, 
que  l'on  peut  citer  même  après  Fénelon  et  Maistre, 
Mgr  Besson,  écrivait,  en  1872,  au  poète  pour  lui  offrir  le 
titre  de  membre  correspondant  de  l'académie  de  Be- 
sançon. Mgr  Besson  avait  mis  dans  sa  démarche  la 
réserve  que  lui  imposait  son  caractère,  mais  l'indul- 
gence qu'autorisait  sa  haute  vertu  pour  un  poète  qui, 
ne  fût-ce  que  par  une  œuvre  vraiment  humaine  et 
qui  survivra,  faisait  honneur  à  la  Comté.  Le  témoi- 
gnage de  Mgr  Besson  parvint  au  pauvre  poète  au 
moment  où  sa  raison  sombrait  dans  la  folie.  Ne  sem- 
ble-t-il  pas  qu'après  cette  sorte  d'absolution  in 
articulo  mortis  qui  lui  a  été  donnée  par  l'un  des  plus 
vénérés  de  nos  prélats,  Barthet  puisse  nous  revenir 
comme  l'enfant  prodigue  et  qu'illustré  par  ses  erreurs 
mêmes  et  par  cette  sorte  de  magie  qu'il  n'est  donné 
qu'au  talent  d'y  répandre,  il  ait  terminé,  après  une 
longue  absence,  son  temps  d'exil  et  nous  revienne  plus 
aimé,  fêté  de  tous  et  pardonné  par  les  plus  sévères? 


Armand  Barthet  était  né  en  1820,  à  Besançoa  La 
trace  de  ses  dons  littéraires,  il  ne  faudrait  pas  la  re- 
chercher en  son  père,  brave  homme,  de  piété  étroite, 
d'esprit  court,  autoritaire,  et  qui  ne  réussissait  qu'à 
exaspérer,  au  lieu  de  les  contenir,  les  fougues  de  son 
fils.  Mme  Barthet,  en  revanche,  d'une  distinction  d'es- 
prit innée  et  d'une  grande  délicatesse  de  cœur,  était 
aussi  croyante  que  pouvait  l'être  son  mari,  mais  d'une 
foi  autrement  éclairée  et  pénétrante.  Grâce  à  elle,  l'en- 
fance de  Barthet  fut  donc  entourée  de  piété  et  de 
tendresse;  il  pourrai  dans-  la  suite,  affranchir  son  esprit 
d«  cette  impression  première,  mais  son  ame  en  restera 
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à  son  insu  inefFaçablement  marquée.  Tandis  que  le 
dissentiment  entre  Barthet  et  son  père  s'aggravait 
chaque  jour,  Mme  Barthet,  très  fière  des  rares  dons 
d'esprit  qu'accusait  son  fils,  se  reprochait  de  se  laisser 
trop  aisément  gagner  aux  irrésistibles  cajoleries  par 
lesquelles  son  cher  enjôleur,  comme  elle  l'appelait,  la 
rendait  plus  indulgente  que  de  raison  pour  ses  pre- 
mières escapades.  La  vie  de  la  pauvre  femme  se 
passera  et  s'usera  à  atténuer  pour  son  mari  le  reten- 
tissement des  escapades  de  son  fils,  à  payer  secrète- 
ment ses  premières  dettes,  et  à  essayer  de  résoudre 
le  malentendu  qui  séparera  jusqu'à  la  fin  ce  fils  de 
son  père. 

Barthet  commença  ses  études  dans  un  petit  sémi- 
naire des  montagnes  du  Doubs,  où  il  rencontra,  dans 
la  même  classe,  Max  Buchon.  On  ne  pouvait  guère 
imaginer  deux  esprits  plus  dissemblables;  ils  se  dis- 
putaient la  première  place  pour  ce  qu'on  appelait 
alors  de  ce  beau  nom  :  les  humanités,  et,  à  la  fête 
du  Supérieur,  ils  étaient  l'un  et  l'autre  chargés  des 
compliments  d'usage.  Barthet  s'en  acquittait  en  vers 
latins  aussi  élégamment  tournés  que  récités;  Buchon, 
lui,  débitait  en  bégayant  et  d'un  ton  bourru  une  pièce 
de  vers  français  où  il  s'ingéniait  déjà  à  gâter  par  des 
prosaïsmes  voulus  d'heureuses  inspirations.  «  Quand 
je  lis  des  vers  de  Buchon,  me  dira  plus  tard  Barthet, 
il  me  semble  que  je  mange  des  asperges  du  pays,  assez 
savoureuses,  mais  bourrées  de  gravier  qui  me  craquent 
sous  la  dent  (i).  » 


(i)  Max  Buchon,  le  poète  salinois,  constant  inspirateur  et  mo- 
dérateur de  son  ami,  le  peintre  Conrbet,  a  donné  en  1854,  deux 
romans  réalistes  dans  la  Revue  des  deux  mondes.  Que  la  Revue  ait 
publié,  dès  1854,  de  pareilles  réalités,  c'était  de  la  part  de  Buloz 
se  montrer,  ce  qu'il  était  essentiellement,  un  directeur  d'avant- 
garde.  Les  longs  travaux  que  Buchon  a  consacrés  à  la  poésie  popu- 
laire ont  mérité  d'être  discutés  avec  bienveillance  par  Sainte-Beuve 
{Nouvelles  causeries^  t.  X).  Le  maître  ne  laisse  pas  de  rabattre  un 
peu  l'enthousiasme  de  Buchon  pour  le  patois;  «  c'est  une  langue, 
lui  dit-il,  qui  a  eu  des  malheurs  ».  M.  Jules  Troubat,  dans  son 
livre  si  plein  d*ingénieuses  appréciations  sur  Champfleury,  fait  sa 
large  part  à  Bachon  qui  trouve  là  un  rajeunissement. 
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C'était,  déjà  dans  ce  temps-là  et  pour  une  certaine 
classe,  comme  la  conquête  de  lettres  de  bourgeoisie 
que  d'avoir  un  fils  avocat.  Lorsque  Barthet  fut  bache- 
lier, il  ne  put  échapper  à  l'ambitieuse  visée  de  son  père 
et  alla  faire  son  droit  à  Paris.  L'école  ne  le  vit  pas 
souvent  et  il  se  servit  de  son  latin,  moins  pour  appro- 
fondir les  Institutes  que  pour  étudier  et  pénétrer  ses 
poètes  de  prédilection  :  TibuUe,  Properce  et  surtout 
Catulle,  qui  l'émerveillait,  au  milieu  de  ses  mordants 
badinages,  par  la  profondeur  de  sensibilité  tendre  et 
douloureuse  de  certains  de  ses  accents.  Quoi  d'éton- 
nant, du  reste,  à  cette  admiration  pour  Catulle,  puisque 
l'inspiration  première  de  son  petit  chef-d'œuvre,  Bar- 
thet va  la  trouver  dans  le  portrait  de  Lesbie,  d'une 
passion  si  simple  et  qui  est  le  comble  de  la  perfection  ? 

Barthet  revint,  après  sa  première  année  d'école, 
reçu  mal  et  méchamment  à  son  examen,  mais  il  reve- 
nait avec  la  résolution  de  se  marier.  Le  Barthet  qu'on 
va  voir  si  exubérant  et  satyriqùe  était  au  fond  le 
plus  sincère  des  sentimentaux.  Il  avait  rencontré  à 
Paris  une  jeune  et  joUe  compatriote,  qu'il  devait  re- 
trouver à  chacune  de  ses  vacsmces  à  Besançon;  il  s'at- 
tacha à  elle  de  premier  élan,  non  pas  de  cette  passion 
compliquée  et  fatale  des  Chateaubriand,  des  Byron, 
des  Musset,  mais  simplement  et  de  tout  son  cœur, 
comme  disent  les  enfants,  et  il  entendait  bien  et  dû- 
ment l'épouser.  Le  souvenir  qu'il  lui  consacre  est  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  virginal  dans  son  re- 
cueil la  Fleur  du  panier.  Le  portrait  qu'il  trace  de 
son  amoureuse  est  frappant  de  ressemblance,  on  peut 
me  croire,  je  l'ai  connue. 

Elle  s'appelle  Aldine,  un  nom  jeune  et  sonore; 
Vive  comme  un  oiseau,  fraîche  comme  un  beau  fruit... 
Il  faut  voir  la  gaîté  courir  sur  son  visage 
Quand,  au  feu  d'un  bon  mot,  s'allument  à  la  fois 
Comme  deux  blancs  saphirs  ses  yeux  un  peu  chinois. 
Ses  cheveux,  relevés  à  plat  sur  son  front  blanc, 
Complètent  de  ses  yeux  l'allure  mandarine... 

Puis  lorsqu'il  a  acquis  la  certitude  que  son  amour 
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est  paxtagé,  quels  transports  coulant  de  source,  de  pur 
et  premier  jet  : 

De  Tamour  plein  le  cœur,  ah  !  qu'il  est  doux  de  vivre  I 
L'air,  le  ciel,  les  parfums,  les  rayons,  tout  enivre  ; 
Les  fleurs  ont  un  langage  et  les  flots  une  voix  ; 
L'herbe  des  prés,  l'épi  des  champs,  l'arbre  des  bois. 
Tout  vous  parle  d'amour,  car  tout  vous  parle  d'elle. 

Et  puis  encore  ces  beaux  vers  qui  approchent  de 
la  simple  plénitude  de  ceux  de  Chénier  : 

Et  vous,  Aldine,  quand,  seule  à  votre  fenêtre, 
Derrière  vos  tilleuls  la  lune  va  paraître  ; 
A  cette  heure  du  soir^  où  les  songes  charmants 
S'éveillent  en  chantant  dans  le  cœur  des  amants, 
Aldine,  est-ce  mon  nom  que  votre  lèvre  épelle? 
Est-ce  moi,  toujours  moi  que  votre  rêve  appelle  ? 
Les  mains  sur  votre  cœur  et  vos  beaux  yeux  fermés, 
Est-ce  eii  pensant  à  moi  jque  vous  vous  endormez  P 

Pour  donner  une  sorte  de  consécration  à  leurs  ser- 
ments, Aldine  avait  conduit,  à  un  pèlerinage  sur  la 
tombe  de  sa  mère,  son  fiancé,  qui  au  retour  lui  avait 
dit  : 

Que  demandiez-vous  donc,  Aldine,  à  votre  mèreP 
De  bénir  notre  amour  et  de  veiller  sur  nous; 
Un  même  ange  avait  donc  dicté  notre  prière, 
Incliné  notre  cœur  et  ployé  nos  genoux. 

L'inébranlable  confiance  que  lui  donne  son  amour, 
il  la  chante  dans  ces  vers  émus  : 

Je  n'ai  qu'un  seul  espoir,  comme  je  n'ai  qu'une  âme; 
J'ai  mis  sur  cet  espoir  mon  bonheur  tout  entier  ; 
Comme  je  n'ai  qu'un  cœur,  je  n'aime  qu'une  femme. 
Et  cette  femme-là  ne  sait  pas  oublier. 

Ne  sait  pas  oublier!  il  faut  être  poète  et  avoir  vingt 
ans  pour  se  faire  de  pareilles  illusions.  Aldine  se  char- 
gea de  lui  dessiller  les  yeux.  Le  charme  exercé  sur 
elle  par  les  jolis  vers  n'était  pas  tel  qu'il  lui  fît  oublier 
le  sens  pratique  des  choses  ;  elle  soupesa  donc  les  ga- 
ranties d'avenir  que  lui  offrait  son  fiancé,  puis,  les  trou- 
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vant  décidément  trop  minces»  elle  porta  sans  aucun 
ménagement,  avec  la  dot  réglementaire,  sa  main  à  un 
beau  capitaine;  Barthet  en  fut  sincèrement  désespéré 
et^  à  quatre  ans  de  là,  suivant  ce  même  sentier  où  ils 
avaient  échangé  leurs  premiers  serments,  il  s'écriait  : 

Adieu,  sentier  charmant  où  passa  ma  jeunesse  1 
On  n'est  plus  jeune  alors  que  l'on  n'est  plus  heureux, 
£t  que  l'on  reste  seul,  seul  avec  sa  détresse, 
Une  blessure  au  cœur  et  des  larmes  aux  ^eux  I 

On  a  dit  que  le  poète  était  comme  le  pommier  qui, 
pour  se  mettre  à  fruit,  a  besoin  de  recevoir  sa  blessure 
aux  racines.  Ses  trois  premières  années  de  droit  ter- 
minées, Barthet  rentra  à  Besançon  rapportant  dans 
sa  malle  mieux  que  son  diplôme  de  licencié^  le  manus- 
crit du  MoiH€au  de  Lisbie.  Cest  de  la  blessure  de  Bar- 
thet qu'avait  jailli  son  petit  chef-d'œuvre.  Il  était  si 
peu  conscient  du  reste  de  la  valeur  de  sa  saynète  que, 
pendant  les  vacances>  il  la  publia  modestement  en 
feuilletons  dans  ^Impartial  franc-comtois.  Il  avait 
obtenu  de  cette  publication  un  tirage  à  im  seul  exem- 
plaire qu'il  avait  fait  luxueusement  reher  et  qu'il  ou- 
blia dans  sa  bibliothèque. 

Barthet  père,  qui  entendait  que  son  fils  prît  au  sé- 
rieux sa  carrière,  le  plaça  à  titre  de  clerc  amateur 
dans  une  étude  d'avoué  à  Besançon,  et  ce  fut  si  bien 
en  amateur  que  Barthet  se  mit  à  la  procédure»  qu'à 
l'ouverture  de  la  saison  théâtrale  il  demanda  et  obtint 
d'en  faire  chaque  semaine  la  chronique  daiis  rimfar- 
tiaL  i  endant  deux  saisons  de  suite,  ce  fut  dans  la 
ville  un  effroyable  vacarme.  Chaque  semaine,  en  effet, 
de  son  feuilleton,  Favola  (c'était  le  pseudonyme  sous 
lequel  il  écrivait),  Favola  s'en  donnait  à  cœur-joie  et 
à  lèche-doigts  de  dauber  sur  son  monde,  mordant  à 
belles  dents  le  prochain;  mais  dans  ses  plus  étranges 
fantaisies,  où  la  pensée  était  souvent  ingénieuse  et  le 
tour  littéraire,  il  avait  gardé  Tart  de  réveiller  à  chaque 
coup  son  lecteur  par  la  variété  des  tons,  par  Timprévu 
des  invectives,  par  la  gaieté  des  mots  trouvés  et  frap- 
pant neufs.  Son  pseudonyme,  il  ne  l'avait  imaginé  que 
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par  respect  pour  le  nom  de  son  pète,  mais  il  savait  dé- 
poser son  masque  quand  il  avait  une  responsabilité  à 
encourir.  Barthet  él^t  méchant  par  occasion,  mais  il 
n'était  pas  mauvais,  et,  lorsque  son  étourderie  l'avait 
engagé  dans  quelque  folle  aventure  dont  il  ne  voulait 
pas  démordre  et  dont  il  allait  jusqu'à  soutenir  la  ga- 
geure répée  à  la  main,  sa  première  gourme  jetée,  on 
serait  parvenu  à  lui  faire  entendre  raison,  si  les  choses 
n'avaient  été  envenimées  par  un  grincheux  de  ses 
amis  :  Saint- Juan.  Alexandre  de  Saint- Juan  apparte- 
nait à  une  honorable  famille  parlementaire  où,  de  tra- 
dition, les  lettres  étaient  en  hoimeur.  Blond  et  pâle,  de 
distinction  en  quelque  sorte  rageuse,  les  yeux  brûlés 
de  fièvre  sous  ses  lunettes  d*or,  il  ressemblait,  en  ses 
meilleurs  moments,  à  ces  jours  d'avril  où,  en  dépit  d'un 
beau  soleil,  on  sent  de  l'aigreur  dans  le  temps. 

De  tous  les  incidents  soulevés  par  Favola  et  qu'en- 
venimait Saint- Juan,  il  en  est  un  qui  s'aggrava  de  telle 
sorte  qu'il  échoua  en  police  correctionnelle.  Cet  inci- 
dent vaut  qu'on  s'y  arrête.  En  décembre  1846,  Armand 
Barthet,  par  l'une  de  ses  algarades,  avait  provoqué,  de 
la  part  du  journal  U  Franc-Comtois,  une  réplique  qui 
articulait  sur  son  caractère  une  insinuation  diffama- 
toire. Barthet,  qui  était  l'honneur  même,  bondit  sous 
l'outrage  et  envoya  se^  témoins  à  l'auteur  de  l'article; 
l'un  de  ses  témoins  était  naturellement  Saint- Juan. 
L'adversane  avait  désigné  pour  1©  représenter  un  avo- 
cat sans  cause,  un  certain  Dumolard,  qui,  très  paci- 
fique de  sa  nature,  avait  fait  son  possible  pour  arranger 
les  choses.  Il  lui  était  toutefois  échappé,  pour  établir 
la  bonne  foi  de  son  client,  d'affirmer  que,  si  le  journal 
le  Franc-Comtois  avait  relaté  les  faits  que  Barthet  con- 
sidérait comme  diffamatoires,  c'est  qu'ils  avaient  été 
rapportés  par  des  gens  dignes  de  foi.  Barthet  somma 
Dumolard  d'avoir  à  lui  livrer  les  noms  des  personnes 
qu'il  disait  être  ses  garantes.  Les  choses  traînant  en 
longueur,  Barthet  habilement  surexcité  par  Saint- Juan, 
se  rendit,  le  ï8  janvier  1847,  vers  trois  heures,  dans  le 
café  de  la  ville  où  il  savait  rencontrer  Dumolard  ;  il  le 
somma  à  nouveau  de  hn  donner  satisfaction;  comme 
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Dumolard  essayait  de  se  dérober,  Barthet  lui  coupa 
la  retraite  en  le  traitant  de  lâche  et  en  lui  appliquant 
un  soufflet  qui  fit  jaillir  les  lunettes  du  malheureux 
en  morceaux.  Dumolard,  après  avoir  réfléchi  sur  son 
cas,  se  dit  comme  Sganarelle  : 

Quand  j'aurai  fait  le  brave  et  qu'un  fer,  pour  ma  peine, 
M'aura  d'un  vilain  coup  transpercé  la  bedaine  ; 
Que  par  la  ville  ira  le  bruit  de  mon  trépas, 
Dites-moi,  mon  honneur,  en  serez-vous  plus  grasP 

Or,  au  lieu  d'aller  sur  le  pré  où  on  l'appelait,  il  se 
rendit  au  parquet,  où  il  déposa  une  plainte  contre  son 
agresseur.  Le  5  février,  Barthet  comparaissait  en  po- 
lice correctionnelle;  Dumolard,  qui  se  portait  partie 
civile,  réclamait  mille  francs  de  dommages-intérêts.  Il 
fut  dans  les  débats  encore  plus  question  de  Saint- 
Juan  que  Barthet,  mais  Saint- Juan  n'étant  pas  en 
cause,  Barthet  paya  pour  deux  ;  le  tribunal  lui  appliqua 
trois  mois  de  prison  et  accorda  cinquante  francs  de 
dommages-intérêts  à  la  partie  civile.  Trois  mois  de 
prison,  c'était  draconien  comme  expiation  à  un  soufflet 
qui,  le  jugement  le  reconnaissait,  n'avait  entraîné  au- 
cune incapacité  de  travail  et  où  il  n'y  avait  paè  l'ombre 
de  préméditatioa 

Si  on  avait  frappé  impitoyablement  Barthet,  c'était 
en  tant  que  journaliste,  car,  pour  la  magistrature 
d'alors,  souffleter  un  avocat  n'était  guère  que  péché 
véniel.  Et  la  preuve,  c'est  que  le  pauvre  Dumolard, 
pour  ses  injures,  son  soufflet  et  ses  lunettes,  n'obte- 
nait qu'une  réparation  dérisoire  de  cinquante  francs. 

Barthet  interjeta  appel.  A  la  cour,  le  siège  du  minis- 
tère public  était  occupé  par  le  substitut  du  procureur 
général;  nouvellement  installé,  il  était  dans  toute  la 
ferveur  un  peu  arrogante  qui  animait  alors  les  gens  du 
roi  à  leurs  débuts  ;  l'appelant  fut  très  durement  traité 
par  lui  La  cour  se  montra  indulgente  ;  elle  reconnut 
que,  si  répréhensible  que  fût  l'acte  de  violence  de 
Barthet,  il  était  en  partie  excusé  par  l'atteinte  que  l'on 
avait  portée  à  son  honneur;  elle  réduisit,  en  consé- 
quence, la  peine  à  un  mois  de  prison,  mais  elle  sup- 
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prima  les  cinquante  francs  de  dommages-intérêts  à 
maître  Dumolard.  Le  malheureux  eut,  en  définitive, 
pour  toute  satisfaction  d'avoir  échappé  aux  risques 
d'un  duel  et  de  pouvoir  se  dire,  toujours  comme  Sga- 
narelle  : 

Et  quant  à  moi,  j'estime,  ayant  tout  compassé, 
Qu'il  vaut  mieux  être  encor  batiu  que  trépassé. 

Barthet  purgea  sa  peine  en  mai,  à  la  prison  départe- 
mentale. Le  directeur  de  cet  établissement  était  un 
aimable  homme,  bien  plus  artiste  que  garde-chiourme, 
et  qui,  pour  alléger  le  poids  de  ses  chaînes  à  son  pri- 
sonnier, faisait  fléchir  la  rigueur  du  règlement,  au  point 
d'autoriser,  dans  la  cellule  de  Barthet,  des  déjeuners 
où  s'asseyaient,  parmi  les  convives,  la  jeune  première 
et  la  Dugazon  et  où  l'on  adjoignait  à  l'eau  de  la  cruche 
et  aux  haricots  de  la  cantine  du  Champagne  et  des 
pâtés  de  bécasse  d'un  remarquable  artiste  de  l'endroit. 
C'est  au  dessert  d'un  de  ces  déjeuners  que  Barthet 
improvisa,  sur  sa  condeunnation,  ime  folle  complainte 
où  le  substitut  du  procureur  général  avait  quelques 
couplets  que  je  suis  seul  à  me  rappeler  et  que  la  mé- 
moire de  Barthet  me  saura  gré  d'oublier. 

Le  temps  est  vraiment  galant  homme,  et  je  me  per- 
mettrai de  le  devancer  pour  dire  dès  maintenant  qu'à 
vingt-deux  ans  de  là  Barthet  aspirera  à  se  retirer  dans 
son  pays,  et  à  s'y  retirer  comme  juge  de  paix.  Sa  candi- 
dature relevait  du  procureur  général,  et  le  procureur 
général  se  trouvait  être  le  substitut  de  la  complainte. 
Grand  sujet  de  préoccupation  pour  Barthet  :  le  procu- 
reur général  allait-il  se  souvenir  de  Favola,  de  Dumo- 
lard, du  mois  de  prison  et  des  fameux  couplets?  Le 
haut  magistrat,  avec  une  rare  élévation  d'esprit,  ne 
voulut  voir  en  Barthet  que  le  poète  aimable  qui,  de- 
puis vingt  ans,  était  respectueux  de  son  talent,  et  il  fit 
le  plus  bienveillant  aqcueil  à  sa  candidature.  Mais  Bar- 
thet ne  voulciit  qu'un  poste  déterminé,  qui  ne  devint 
pas  disponible  ;  il  n'a  donc  tenu  qu'à  lui  qu'il  n'eût  pas 
été  juge  de  paix. 

On  voit  par  ce  que  nous  venons  d'exposer  que  Bar- 
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thet  aurait  eu  mauvaise  grâce  de  prendre  au  tragique 
son  mois  de  captivité.  Mais  l'exaspération  de  son  père 
—  et  Ton  ne  saurait  s'en  étonner  —  avait  été  portée 
au  paroxysme  par  ce  nouvel  esclandre;  aussi  signifia- 
t-il  à  sa  femme,  sans  se  rendre  exactement  compte  de 
la  valeur  des  termes,  qu'il  ne  tolérerait  pas  de  voir  ren- 
trer chez  lui  un  repris  de  justice.  Barthet,  en  novembre, 
retourna  à  Paris,  et  il  y  était  à  peine  installé  qu'écla- 
tait la  révolution  de  février. 


II 


C'était  im  malencontreux  moment  que  le  lendemain 
du  24  février  1848  pour  se  remettre  à  la  recherdie  d'une 
position  sociale.  Un  certain  jour  neigeux  de  mai  que, 
pour  épargner  son  charbon  et  ne  pas  aggraver  son 
appétit,  Barthet  faisait  dans  son  lit  la  grasse  matinée, 
son  attention  fut  appelée  par  im  fascicule  qui,  dans  sa 
bibliothèque,  dépassait  l'alignement.  Il  eut  la  curiosité 
de  le  prendre  :  c'était  son  Moineau  de  Lesbie,  Il  l'avait 
perdu  de  vue  depuis  deux  ans;  il  en  reprit  la  lecture 
comme  il  eût  fait  l'œuvre  d'un  autre.  La  lecture  ter- 
minée, il  sauta  de  son  lit  à  sa  table  et  écrivit  d'im  trait 
une  lettre  ingénieusement  tournée  à  Jules  Janin,  le 
critique  dramatique  des  Dtbats,  qu'on  appelait  alors  le 
prince  de  la  critique.  Puis,  sans  se  donner  le  temps  de 
la  réflexion,  il  alla  déposer  sa  lettre  et  sa  plaquette 
chez  le  concierge  de  Janin.  C'était  le  samedi  6  mai; 
deux  jours  après,  le  lundi  8,  dès  l'aube,  Barthet,  qui 
laissait  toujours  sa  porte  ouverte,  ayant  la  meilleure 
des  raisons  de  ne  pas  redouter  les  voleurs,  —  Barthet 
fut  réveillé  par  une  trombe  de  ses  amis  qui  enva- 
hissaient sa  chambre,  brandissant  un  numéro  des  Dé- 
bats, où  les  douze  colonnes  de  la  chronique  théâtrale 
de  Janin  étaient  consacrées  à  la  glorification  du  Moi- 
neau de  Tlesbie, 

L'idée  de  Barthet  avait  été  un  coup  de  fortune;  de 
toutes  les  industries,  la  plus  immédiatement  et  radica- 
lement atteinte  par  la  révolution  avait  été  l'industrie 
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littéraire.  Or,  on  a  beau  être  le  prince  de  la  critique, 
où  il  n'y'  a  rien,  le  prince  comme  le  roi  perd  ses  droits. 
Janin  subissait  donc  la  crise  comme  les  camarades  et, 
pour  son  feuilleton  du  lundi,  il  lui  arrivait  d'en  être 
réduit  à  des  courses  où  Fentrain  était  factice,  parce 
que,  on  Ta  dit,  le  train  de  derrière  —  Tidée  —  se  déta- 
chait souvent  et  ne  suivait  pas.  La  bluette  de  Barthet 
arrivait  donc  à  Janin  comme  marée  en  carême;  c'était 
un  charmant  sujet  de  feuilleton,  de  plus  un  sujet  qui 
flattait  la  plus  chère  manie  du  critique,  celle  de  se 
poser  en  amant  passionné  de  l'antiquité. 

Voici  comment  débutait  ce  manifeste  :  «C'était 
grande  fête,  hier,  à  l'Hippodrome,  qui  s'était  ouvert 
fort  à  propos  pour  mon  feuilleton,  mais,  à  la  rigueur, 
j'aurais  pu  m'en  passer,  car,  ce  matin  même,  à  ma 
grande  joie,  on  m'a  remis  une  petite  tragédie  char- 
mante !  un  caprice,  comme  si  quelqu'un  avait  le  droit 
aujourd'hui  d avoir  tm  caprice!  Ce  livret  nouveau  a 
pour  titre  le  Moineau  de  Lesbie,  tragédie  en  vers  par 
un  jeune  rhéteur  de  vingt  ans  qui  s'appelle  Armand 
Barthet.  Vous  jugez  de  la  fête!  Lesbie,  Catulle  et 
le  Moineau,  en  ce  moment,  aujourd'hui,  en  pleine  révo- 
lution! Chante-nous  ta  chanson,  passereau,  digne  en- 
fant de  l'alouette  matinale  et  du  rossignol  chantre  des 
nuits!»  Janin  parlait  abondamment  du  Moineau  dt 
tesbie  dans  son  feuilleton,  mais,  comme  c'était  son  ha- 
bitude, il  parlait  aussi  de  tout  et  de  quelque  autre 
chose  encore;  puis  il  terminait  par  une  épigramme 
contre  M.  Thiers,  dont  voici  les  trois  derniers  vers  : 

O  Jupiter  libérateur, 
Te  moquais-tu  de  nous,  quand  tu  donnais  à  Rome 
Cet  immense  bavard  dans  ce  petit  bout  d'homme  ? 

cEn  allant,  .me  disait  Barthet,  remercier  Janin, 
j'illuminais  la  rue.  Mais,  chemin  faisant,  la  réflexion 
vint  cahner  son  ivresse.  Le  maître  n'avaît-il  pas  cédé 
à  un  premier  mouvement  ?  Ayant  trouvé  ce  qu'il  avait 
si  longtemps  jeûné,  un  sujet  de  feuilleton,  ce  feuilleton 
expédié,  ne  serait-il  pas  ramené  par  sa  clairvoyance 
de   critique    à   l'exacte   appréciation   des   choses,    et 
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alors!...»  Ce  fut  donc  avec  une  sincère  modestie  que 
Barthet  essaya  d'exprimer  à  Janin  sa  gratitude.  Au 
premier  mot,  le  maître  l'interrompit  pour  lui  répéter 
que  son  œuvre  était  charmante.  «Je  ne  m'en  tiendrai 
pas,  ajouta-t-il,  à  ce  que  j'ai  dit  dans  les  Débats  ;  au- 
jourd'hui même,  j'irai  porter  votre  pièce  à  l'adminis- 
tration du  Théâtre  Français,  et,  comme  là  aussi  on 
s'ennuie,  bien  qu'on  ait  fait  une  révolution  pour  nous 
distraire,  j'ai  la  certitude  que  la  jolie  chanson  de  votre 
moineau  y  sera  goûtée  et  applaudie.»  La  Comédie 
française,  serait-ce  possible  ?  En  dépit  de  la  caution  de 
Janin,  les  parties  faibles  de  son  œuvre,  celles  qu'il 
avait  laborieusement  faites  et  refaites  sans  parvenir 
à  les  mettre  à  son  gré,  s'exagéraient  aux  yeux  de  Bar- 
thet; il  n'y  avait  pas  jusqu'à  celles  qu'il  avait  chantées 
d'inspiration  première  et  écrites  d'un  trait,  qui  ne  lui 
semblassent  perdre  leur  fleur  et  leurs  ailes,  maintenant 
qu'il  allait  subir  l'obhgation  de  les  soumettre  à  ce  ter- 
rible Conseil  des  Dix  qu'était  le  comité  de  lecture. 

L'article  de  Janin  avait  paru  le  8  mai  et,  le  1 5,  Bar- 
thet recevait  un  avis  du  secrétaire  de  la  Comédie  fran- 
çaise qui  le  convoquait,  pour  le  25,  à  lire  son  œuvre  au 
comité. 

Barthet  s'est  calomnié  plus  tard,  lorsque,  dans  une 
lettre  à  Weisse,  pour  défendre  la  moins  scénique  de  ses 
comédies,  le  Chemin  de  Corinthe,  il  prétend  que,  si 
elle  a  été  admise  à  corrections,  il  n'a  dû  cet  échec 
qu'à  l'abominable  façon  dont  il  lisait  II  lisait  au  con- 
traire d'une  façon  charmante;  son  geste  était  plein 
d'élégance  ;  l'œil  tour  à  tour  spirituel  et  caressant,  la 
voix  d'un  timbre  argentin,  savaient  donner  aux  pas- 
sages d'ironie  toute  leur  finesse  et  à  ceux  de  passion 
une  tendresse  pénétrante.  Ce  fut  au  comité  tm  succès 
complet;  la  pièce  fut  reçue  à  l'imanimité.  Comme  on 
escomptait  là  un  réveil  pour  la  Comédie,  la  première 
répétition  fut  fixée  à  quinze  jours.  Quinze  jours,  c'était 
peu,  mais  c'était  encore  bien  long  à  la  fiévreuse  impa- 
tience de  Barthet.  Dans  ses  allées  et  venues  autour  du 
théâtre,  où  allait  se  trancher  ce  qu'il  considérait  comme 
l'enjeu  de  sa  vie,  il  n'y  put  résister  et  monta  au  secré- 
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tariat  pour  savoir  où  en  étaient  les  choses.  Le  secré- 
taire lui  annonça  qu'il  y  avait  un  ajournement  «Cela 
devait  arriver,  répondit  tristement  Barthet,  c'était  trop 
beau  !  —  Mais  non,  répliqua  le  secrétaire,  c'est  la  meil- 
leure des  bonnes  fortunes  qui  nous  arrive  :  Mlle  Rachel 
a  pris  le  rôle  de  Lesbie,  elle  en  est  à  l'étudier  et  votre 
répétition  n'en  sera  retardée  que  de  quelques  jours.  » 

Rachel,  c'était  le  triomphe  assuré,  et  Barthet  put 
savourer  dès  lors  l'exquise  douceur  des  premiers 
rayons  de  la  gloire.  La  fortune  du  Moineau  avait 
jusque-là  paru  miraculeuse,  elle  subit  tout  à  coup  im 
temps  d'arrêt.  Ce  furent  d'abord  les  journées  de  juin; 
les  angoisses  qui  s'ensuivirent  rie  disposaient  guère  le 
public  à  s'intéresser  à  une  idylle  antique.  Et  puis  Ra- 
chel, découragée  de  s'épuiser  devant  dès  banquettes 
vides,  obtint  un  long  congé  qu'elle  consacra  à  prome- 
ner dans  les  principales  villes  de  France,  y  compris 
ma  ville  natale,  les  chefs-d'œuvre  de  son  répertoire.  Je 
me  rappelle,  la  rougeur  au  front  —  et  mon  excuse, 
c'est  qu'alors  j'avais  treize  ans,  —  je  me  rajppelle  avoir 
dormi  à  poings  fermés  à  la  représentation  de  Pkidre 
et  ne  m'être  réveillé  qu'aux  accents  dé  la  Marseillaise, 
où  Rachel  provoquait  plus  d'étonriemént  que  d'àdirii- 
ration  et  où  elle  faillit  ërailler  sa  voix  imagriifique.  En- 
fin, la  foudre  ayant  cessé  de  gronder,  lé  bon  vent  re- 
prit le  Moineau  et  la  première  représentation  eut  lieu 
le  22  mars  1849.  Ce  début  de  Hachel  dans  la  comédie 
fut  acclamé  d'enthousiasrtié  et  ce  fut  le  succès  le  plus 
franc  pour  Barthet. 

J'aî  eu  la  bonne  fortune  dé  voir,  à  plusieurs  reprises, 
dans  les  deux  dernières  années  de  sa  carrière^  Rachel 
dans  le  rôle  de  Lesbie.  Les  débuts  de  la  pièce  étaient 
froids';  si  latins  qu'ils  fussent,  leis  propos  de  table  de 
ces  trois  jeunes  praticiens,  devisant  la  coupe  en  main 
sur  leur  lit  à  l'antique,  rie  dépassaient  guère  la  rampe, 
et  c'est  à  peine  si  la  scène  se  réchauffait  lorsque  Ca- 
tulle annonçait  à  ses  amis  qu'il  rompait  avec  Lesbie 
pour  se  nlàrier  et  faisait,  dans  un  couplet  d'une  jolie 
envolée,  ses  adieux  à  îa  vie  de  garçon.  Mais  dès  qu'ap- 
p9:raîssaît  Rachel,  la  salle  était  prise  et  rie  pouvait  plus 
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se  ressaisir.  Elle  portait  le  péplum  conune  au  temps 
des  générations  homériques;  son  cou  était  long;  ses 
cheveux,  couronnés  de  verveine,  se  tordaient  à  Vextré- 
mité  des  bandeaux  sur  la  nuque;  la  poitrine,  les  han- 
ches, les  genoux  marquaient  sous  la  draperie  des  pro- 
portions harmonieuses.  Cette  grâce  robuste  et  longue 
qui  faisait  le  port  des  déesses  et  que  relevait  son 
étrange  beauté,  tout  en  elle  donnait  la  sensation  d'un 
fragment  pris  aux  frises  du  Parthénon  et  de  ce 
qu'Athènes  avait  ajouté  de  pure  séduction  à  l'art  an- 
tique. Quant  à  sa  diction,  c'était  du  commencement  à 
la  fin  un  enchantement.  Dès  son  apparition,  les  trois 
jeunes  patriciens^  sachant  le  prochain  mariage  de  Ca- 
tulle, qu'ignorait  encore  Lesbie,  prennent  les  devants  et 
décident  en  lui  offrant  leur  cosur,  que  les  deux  évincés 
se  retireront  devant  celui  qui  sera  agréé.  Rachel  écou- 
tait cet  assaut  de  fadaises  avec  un  ahurissement  char- 
mant; puis,  invitant  chacun  des  soupirants  à  s'expli- 
quer à  tour  de  rôle,  elle  les  rabrouait  successivement 
avec  Wronie  la  plus  aisée  et  la  plus  mordante.  Rien, 
pas  une  intonation,  pas  une  nuance  ne  trahissait  la 
tragédienne;  c'était  la  mesure  même,  le  naturel  sou- 
riant, la  rrâce  la  phis  exquise. 

Je  n'ai  jamais  mieux  comoris  que  par  elle  ce  que  le 
génie  dramatique  peut  insuffler  de  vie  dans  un  rôle  et 
en  faire  jaillir  de  beautés  où,  sans  lui,  elles  n'auraient 
pu  être  souT3Connées.  Le  clou  de  la  piëce,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  était  le  récit  de  la  mort  du  moineau  ; 
voici  en  deux  mots  quelle  en  était  l'affabulation  :  Les- 
bie congédiée,  l'un  des  jeunes  patriciens,  ami  de  Ca- 
tulle, vient  lui  annoncer  que  la  maison  3e  la  belle  est 
dans  la  désolation.  «Pauvre  femme,  soupire  Catulle. 
' —  Console-toi,  réplique  ?ami,  tu  n*y  es  pour  rien  ;  ce 
désespoir  a  pour  cause  la  mort  d'un  oiseau,  d*un  moi- 
neau. »  Catulle,  ne  voulant  voir  là  qu'une  fable  ridicule, 
un  pari  s'eng^ee  et,  pour  en  avoir  le  dernier  mot.  î1  fait 
appeler  Lesbie,  oui  accourt.  Rachel  apparaissait  su- 
perbe dans  sa  pâleur  douloureuse,  vêtue  d'une  simple 
robe  blanche  aux  plis  sévères,  le  front  dépouillé  de  sa 
couronne,  mais  comme  touché  de  la  foudre  et  pleine- 
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ment  éclairé  du  rayon  idéal  qui  divinise,  c  On  prétend, 
lui  dit  Catulle,  que  tu  es  désespérée  et  que  le  motif 
de  ce  désespoir  serait...  la  mort  d'un  moineau.  —  C'est 
vrai,  répond  Lesbie: 

...  Te  souvient-il 
D'avoir  trouvé,  le  jour  des  calendes  d'avril, 
Un*  petit  nîd  de  crin  que  la  jeune  famille 
Venait  d*abaadoDner  au  coin  de  la  charmille  P 
Un  seul  oiseau  restait,  un  seul,  et  son  essor 
A  voler  hors  du  nid  n'arrivait  point  encor. 
Tu  le  prÎ9  doucement  dana  ta  main*,.  Le  soir  mÂme 
A  mon  tour  je  le  pris  dans  ton  sein.  —  Combien  j'aime 
A  feuilleter  ainsi,  dans  les  jours  du  passé, 
Comme  un  bonheur  présent  mon  bonheur  effacé  !  — 
T'en  souvîent-il,  Catulle?  il  pépiait,  son  aile 
Paraissait  appeler  la  leçon  maternelle, 
Et,  comme  il  voletait  de  ton  doigt  sur  le  mien, 
Tu  t'approchais  de  moi  toujours  plus  près.,,  »  bien 
Que  je  sentais  courir  dans  les  fleurs  de  verveine 
Qui  me  ceignaient  le  front  le  feu  de  ton  haleine 
Et  que,  tout  à  l'amour  qui  parlait  dans  ta  voix, 
Je  sentais  mon  cœur  battre  et  s'étreindre  à  la  fois. 
Pauyre  oiseau  !  Dès  ce  -jour,  à  sa  fragile  vie 
J'attachai  le  destin  de  l'amour  qui  nous  lie, 
—  Qui  nous  liait,  pardon  1  —  De  mon  frêle  bonheur, 
Frêle  palladium,  c'était  tout  pour  mon  cœur. 
Or,  ce  matin,  à  l'heure  oh  je  venais  d'apprendre 
Cet  hymen  que  j'hésite  encore  à  bien  comprendre, 
A  l'heure  oh,  de  retour  dans  mes  appartements. 
J'éclatais  en  sanglots...  subits  pressentiments  1 
Mon  passereau  I  Je  cours  tremblante  à  la  fenêtre. . . 
Le  cœur  a  des  instincts  qu'on  ne  peut  méconnaître  I 
Je  ne  me  trompais  pas,..  Lasl  dans  sa  cage  d'or, 
Si  joyeux  ce  matin  je  le  retrouvai  mort. 
Je  me  sentis  p&llr...  Faible  et  crédule  femme. 
Ce  coup,  comme  un  malheur,  m'avait  pénétré  l'âme 
Et  je  m'évanouis...  —  Pauvre  amour!  pauvre  oiseau! 
On  dirait  que  le  so?t,  d'un  seul  coup  de  ciseau, 
Les  a  tués  tous  deux.  Que  la  mort  les  rassemble! 
C'est  de  toute  justice  t  ils  périrent  ensemble, 
De  la  même  façon  qu'ensdmble  ils  ont  éclos. 

Rachel  disait  cette  cantilène  avec  une  sincérité  qui 
ne  laissait  rien  transpirer  de  Fart  et  avec  une  profon- 
deur d'émotion  relevée  de  grâce  et  de  fierté.  J*ai  parlé 
des  surprises  que  réservait  son  génie  :  arrivée  à  Tinci- 
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:  la  mort  du  moineau  :  c  Subits  pressentiments,  » 
Ile  : 

3n  passereau...  Je  cours  à  la  fenêtre... 
!  cœur  a  des  instincts  qu'on  ne  peut  méconnaître  ! 
ne  me  trompais  pas!... 

5  ces  mots  :  «  Je  cours  à  la  fenêtre,  »  elle  faisait 
;e  et  ce  vers,  qu*on  remarque  à  peine  à  la  lec- 


!  cœur  a  des  instincts  qu'on  ne  peut  méconnaître, 

disait  la  tête  dans  les  deux  mains,  avec  un  sen- 
de  désespoir  contenu  pour  son  bonheur  à  ja- 
iné,  et  elle  soulevait  Tâme  par  la  magie  de  ces 
i  inspirations  qui  semblent  comme  les  loin- 
:hos  d'im  monde  invisible  à  notre  misère, 
limples  mots  : 

Le  douloureux  bonheur  de  le  revoir  encore 
M'a  fait  battre  le  cœur  !..» 


Dans  une  seule  vie  on  n'a  qu'un  seul  amour 
Et  je  t'aimais  1 

pies  mots,  elle  les  disait  de  façon  à  faire  fré- 
ditoire  de  tendresse. 

ncident  bien  scabreux  était  sauvé  par  elle  et 
it  un  triomphe  :  au  moment  de  dire  à  Catulle 
rnier  adieu,  Lesbie  apercevait  sur  un  trépied 
du  diadème  qu'il  allait  offrir  à  sa  fiancée.  Par 
Euige  fantaisie,  elle  demande  à  Catulle  la  per- 

d*essayer  à  son  front  ce  diadème  que  la  jeune 
t  porter  le  lendemain  pour  la  première  fois.  On 

être  en  plein  paganisme,  la  fantaisie  était  un 
te.  Rachel  sauvait  la  situation  en  brusquant  le 
lent  ;  elle  ne  laissait  pas  au  spectateur  le  temps 
éflexion;  avait-elle  à  peine  formulé  son  vœu 
s'était  fiévreusement  coiffée  du  diadème,  puis, 
jmant  à  demi  et  moins  éblouissante  de  ses  dia- 


Digitized  by  VjOOQIC 

I 


ET   LE  MOINEAU   DE   LESBIE  79 

mants  que  de  sa  triomphante  beauté,  elle  disait,  su- 
perbe et  attendrie  :  cVois,  suis- je  belle!»  Et  le  par- 
terre frémissait  comme  une  forêt  sous  Torage. 
Enfin  ces  trois  derniers  vers  du  dénouement  : 

Oh!  Catulle,  merci!  je  suis  comme  éblouie, 
Je  sens  mon  front  pâlir  et  mon  cœur  s*abîmer... 
Et  pour  tant  de  bonheur,  je  ne  puis  que  t'aimer! 

elle  les  disait  avec  un  accent  si  pur  qu'elle  relevait 
avec  la  courtisane  la  moralité  de  Toeuvre,  et  faisait 
passer  sm:  l'auditoire  ce  souffle  qui  vient  Ton  ne  sait 
d'où  et  qui  fait  froid  à  la  racine  des  cheveux. 

Si  large  qu'on  fasse  la  part  de  Rachel  dans  le  long 
succès  du  Moineau  de  Lesâie,  il  faut  reconnaître  qu'elle 
était  soutenue  par  la  valeur  de  la  pièce.  Cette  pièce, 
elle  avait  d'abord  la  rare  fortune  d'arriver  à  son  heure; 
c'était  non  seulement,  au  lendemain  de  la  Révolution, 
ime  sorte  de  réaction  contre  la  Marsei/laise,  c'était 
encore  une  revanche  contre  l'orgie  romantique  dont 
on  était  rassasié  jusqu'au  dégoût.  Et  puis,  bien  que 
l'action  eût  quelques  gaucheries  qui  trahissaient  un 
premier  début,  l'ensemble  par  sa  grâce  enchanteresse 
sauvait  tout.  Le  vers  de  Barthet  n'avait  pas,  comme 
celui  de  Chénier,  la  trempe  de  l'acier,  le  poli  et  la  join- 
ture de  l'armure,  mais  il  était  de  franche  venue,  bien 
persoimel,  sans  le  moindre  esclavage  de  forme;  on  y 
sentait  comme  le  jaillissement  et  la  fraîcheur  de  la 
source.  Quand  on  a  lu  un  de  ces  couplets,  modulés 
d'une  voix  si  pure,  on  ne  l'oublie  plus  et  il  conti- 
nue de  chanter  dans  la  mémoire  bien  après  que  le 
livre  est  fermé.  Et  puis,  il  y  a  là  un  rare  phénomène; 
Barthet  avait  fait  son  petit  chef-d'œuvre  à  l'âge  où 
nous  sommes  à  peine  bacheliers;  il  a  donc  exprimé  les 
sentiments  et  les  frémissements  de  la  jeunesse,  au  mo- 
ment même  où  il  était  jeune;  il  a  jeté  là  spontané- 
ment et  avec  une  sincérité  divine  la  fleur  de  son  âme. 
Rachel  a  joué  jusqu'à  son  dernier  jour  l'idylle  de 
Barthet  et  le  sculpteur  Clésinger  a  essayé  de  perpétuer 
le  souvenir  de  cette  création  en  représentant  la  grande 
artiste  en  Lesbie;  mais  le  ciseau  de  Clésinger  n'avait 
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rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  donner  Pimpressionj  même 
lointaine,  de  Timmortelle  beauté,  de  Tidéal  antique 
auxquels  avait  atteint  Rachel,  et  par  sa  lourde  ébau- 
che, il  n*a  fait  que  la  trahir  devant  la  postérité 

La  chronique  théâtrale  fut  unanime  à  proclamer 
le  succès  du  Moineau  de  Lesiie  (i).  Mais  Barthet  ob- 
tint un  témoignage  d*im  autre  poid»  et  autrement 
durable,  celui  de  Sainte-Beuve,  qui,  à  trois  reprises, 
dans  des  Causeries  du  lundis  s'est  porté  garant  de  la 
valeur  littéraire  dé  Toeuvre.  Dans  sa  causerie  du  î  5  oc- 
tobre 1849,  sur  le  théâtre,  où  il  affirmait  la  vitalité  de 
la  Comédie  française,  le  maître  disait  :  «  Je  définirais 
au  besoin  le  Théâtre  françaii  d*aprèâ  le  rôle  qui,  plus 
que  jamais,  lui  appajrtient,  le  contraire  du  grossier,  du 
facile  et  du  vulgaire,  et,  dans  Tintôrvalle  des  grandes 
oeuvres,  je  m'accommoderais  fort  bien  d'y  aller  voir 
encore,  comme  tm  de  ces  soirs,  Louis&H  et  ie  Moimau 
de  Lesbie  (3). 

Voilà  la  pièce  de  Barthet  mise  sur  la  même  li^e 
qu'un  proverbe  de  Musset  Puis  Sainte-Beuve  y  revient 
dans  sa  Causerie  sur  la  poésie  frwçaise  en  1853. 


(i)  Le  Moineau  de  Lesbie  avait  été  donné,  pour  la  pretnière  fois, 
à  une  représentation  à  bénéficfe  çt  n^âvait  pu  passer  qu'à  minuit.  U 
avait  été  immédiatètneât  prédédé  ^af  le  réelt  de  Théi^àmàtiè,  qu'avait 
dit  le  g^rand  trag^édiiin  Beauvàllet. 

Voici  l'appréciation  de  Janin  dans  lèS  Débati  :  u  C'est  un  récit 
charmant,  cette  mort  du  moineau,  racontée  par  une  belle  voix, 
d'un  si  bestu  timbre,  et  qu*on  dirait  faite  pour  l'élégie,  tette  fois 
enfin  nous  voilà  bien  loin  dû  téôit  d6  Théramène,  et  la  mott  du 
moineau  de  Lesbie  remporte  à  tout  jamais  la  palme  du  drame  ra->> 
conté.  » 

Fiorentîno  disait  dans  îe  Consiituiionneî  :  «  M.  Beauvàllet  a  dit 
le  récit  dé  Théramèhè  àvec  un  àtt  et  une  vérité  dignes  des  plus 
grands  éloges  ;  mais  le  récit  de  la  môf  t  du  moineau  à  entârrê  le 
réâit  de  la  mort  d'Hippolyte  ;  M.  Armand  Barth«t  peut  s'en  van« 
ter  :  homme  d'esprit^  d'aillêurs>  «t  qui  manie  lé  vers  avec  goût 
et  élégance.  {Constitutionnel  du  26  mars.)  Mlle  Rachel  a  obtenu 
le  succès  le  plus  lîàttêiur  qu'elle  pût  obtenir,  le  succès  qui  S'adresse 
à  îa  femme,  parte  qu'elle  se  fait  admirer  sans  effort,  et  le  public 
ira  voir  la  pièce  parce  qu'elle  est  écrite  ftvec  goût,  parce  qu'elle 
vient,  avec  une  toute  autre  distinction,  après  Pythies  et  la  Gi^uë* 
{Assemblée  nationale  —  Thierry.) 

{2)   Causeries  du  lundi,  t.  î,  p.  45. 
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cDans  Tordre  des  productions  dramatiques,  dit-il, 
MM.  Ponsard  et  Augier  ont  formé  une  sorte  d'école 
où  rélégie  grecque  et  latine  est  venue  s'essayer  et 
faire  épisode  au  théâtre.  M.  Barthet,  par  son  Moineau 
de  LesbiCy  y  a  réussi  (l).» 

Chronologiquement  Sainte-Beuve  a  raison.  Ponsard 
par  sa  LucrïcCy  qui  date  de  1842,  est  le  premier  en 
date,  mais  l'inspiration  de  Barthet  a  une  grâce  aisée, 
un  pathétique,  une  effusion  de  sentiment  doux  et 
tendre  et  un  parfum  d'antiquité  dont  n'approche  pas 
Ponsard,  dans  sa  veine  un  peu  rude  et  toute  romaine. 
Quant  à  Augier,  dans  la  Ciguë,  dans  Horace  et  Lydie, 
qui  sont  lourdement  rimes,  il  n'a  fait  qu'affubler  ses 
personnages  à  l'antique,  sans  pénétrer  en  rien  le 
charme  grec  et  latin  ;  c'est  de  la  poésie  et  de  l'antiquité 
de  collège.  Ponsard  et  Augier,  comme  dramaturges, 
seraient,  si  Ton  peut  dire,  des  coléoptères  de  large 
envergure,  mais  Barthet  était  une  abeille. 

Enfin,  le  i*""  février  1852,  dans  ime  lettre  à  l'adminis- 
trateur de  la  Comédie  française,  Sainte-Beuve  écri- 
vait :  a  Ce  n'est  pas  ici  une  recommandation  ordinaire 
que  je  viens  vous  faire;  un  de  mes  jeunes  et  charmants 
amis,  M.  Octave  Lacroix,  vient  de  faire  la  plus  jolie 
petite  pièce  en  vers,  en  un  acte.  C'est  dans  le  genre 
Musset  et  Barthet,  mais  sans  imitation  et  avec  ime 
grâce  naturelle  (2).» 

Un  suffrage  tel  que  celui  de  Sainte  Beuve  classe 
souverainement  une  œuvre  dans  notre  patrimoine  lit- 
téraire; c'est  l'équivalent  du  poinçon  de  la  garantie 
sur  ime  pièce  d'or,  il  en  atteste  le  pur  métal.  Aussi  ne 
sera-t-il  plus  permis  d'ignorer  le  récit  de  Lesbie  lors- 
qu'on voudra  tresser,  pour  notre  siècle,  la  couronne 
d'une  anthologie  française. 

Le  drame  de  Baxthet,  après  l'appréciation  littéraire, 
comporte  une  appréciation  morale.  L'amour,  dans  l'an- 
tiquité et  tel  que  Ta  chanté  Catulle,  n'était  que  le  culte 
de  la  beauté  matérielle  et  plastique  et,  lorsque  la  pas- 

(i)  Catiseries  du  lundi,  t.  V,  p.  388. 
(2)  Nowvelle  correspondance,  p.  127. 

R,  H.  1899.  2*  série.  -^  I,  i,  4 
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sion  qu'inspirait  cette  sorte  de  culte  se  d( 
dévorait,  comme  Jupiter,  et,  dans  sa  fata 

C'était  Vénus  entière  à  sa  proie  attact 

Le  christianisme  a  treuisformé  Tamoui 
au  sentiment  de  Fidéal,  à  ce  qu'on  a  app( 
ment  Tamour  platonique  et  qui  n*est  aut 
Tamour  chrétien;  cet  amour  qui  est  fait, 
Lamartine, 

Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  du 

qui  a  substitué  à  Timplacable  autorité  de 
la  femme,  une  protection  tendre  et  resp 
a  inspiré  à  la  femme  chrétienne  ce  que 
lait,  avec  étonnement,  aliquid  sanctum 
quelque  chose  de  saint  et  de  prophétiq 
cunour  transformé  qu'a  chanté  notre  poèl 
tulle  d'une  part  et  Barthet  de  Fautre,  on  i 

Qu'une  immense  espérance  a  traversé  la 

Barthet  reste  un  esprit  païen,  mais  c'est 
ment,  une  âme  chrétienne  (i). 

(i)  Barthet,  bien  qu'il  se  crût  épicurien  et  qu'i 
pris  pour  devise  ce  mot  d'Horace,  qu'il  portait  sur  son  cachet, 
Carpe  diem,  avait  l'âme  si  peu  païenne  qu'il  a  complètement 
transfiguré  Lesbie  en  la  faisant  la  femme  tendrement  éprise  et  qui, 
dans  sa  vie,  n'a  qu'un  seul  amour.  Combien  la  vraie  Lesbie,  le  type 
de  la  courtisane  romaine,  était  loin  de  cet  idéal!  Catulle,  dans  ses 
moments  de  révolte,  se  livre  contre  elle  aux  derniers  emporte- 
ments. Après  lui  avoir  dit  : 

Aucune  femme  ne  peut  se  dire  autant  aimée, 

Vraiment  autant  aimée  que  ma  Lesbie  l'est  par  moi. 

Mais  vois  où  j'en  suis  descendu  par  ta  faute  : 

A  ne  pouvoir  t'aimer  davantage,  si  tendrement  fidèle  que  tu  sois  ; 

Ni  cesser  de  t'aimer,  s'il  n'est  rien  que  tu  ne  fasses... 

il  en  arrive  à  s'écrier  : 

Je  t'adorais  alors,  maintenant  je  te  connais. 

Si  je  suis  autant  que  janïais  possédé  par  toi, 

Tu  n'as  plus  pour  moi  ce  charme  qui  me  subjuguait. 

Comment  cela  est-il  possible  ?  diras-tu.  C'est  que  ta  perfidie  est  telle 

Que,  si  l'amour  demeure,  le  culte  s'en  est  allé. 

Enfin,  dans  son  indignation,  il  en  arrive  à  braver  dans  les   mots 
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Noiis  n'avons  voulu  que  glaner  dans  l'œuvre  de  Bar- 
tiet,  laissant  aiix  remarquables  études  didactiques 
qui  ont  précédé  celle-ci  l'aç^réciation  de  Toeuvre  en 
son  entier,  qui  n'a  rien  ajouté  du  reste  à  la  gerbe  maî- 
tresse qu'il  avait  nouée  de  jHemier  effort  par  son  Moi- 
neau de  Lesbie  et  sa  Fleur  du  panier.  En  poésie,  on 
petit  lancer  et  perdre  bien  des  flèches;  il  suffit,  pour 
rhonneur  de  Tartiste,  que  quelques-unes  dcainent  en 
plein  dans  te  but  et  fassent  résonner  tout  l'arbre  pro- 
phétique en  s'y  enfonçant  Barthet  a  eu  de  ces  coups 
heureux  où  se  reconnaît  un  ardier  vainqueur  (i). 


IIÏ 


Il  me  reste,  pour  compléter  ces  notes,  à  indiquer  ce 
qu'était  l'homme  en  Barthet.  C'était,  on  s'en  doute 
bien,  un  chrétien  médiocre,  mais  il  était  en  tout  res- 
pectueux et  ne  manquait  à  auctm  des  services  anniver- 
saires qu'il  faisait  régulièrement  célébrer  pour  ses 
morts.  Un  jour  que  j'allais  le  voir  dans  le  village  oii 
il  était  retiré,  j'arrivai  au  moment  où  il  sortait  d'un  de 
ces  services  pour  sa  mère.  «  Ces  prières  des  morts,  me 
dit-il,  sont  admirables  ;  il  n*y  a  pas  de  paroles  humaines 
qui  les  égalent  et  nulle  part  l'homme  ne  me  semble 
avoir  pénétré  aus^  avant  dans  l'infini.  Et  comme  le 
chant  est  digne  de  ces  hautes  lamentations!  C'est  au 
point  que  nos  braillards  de  village  ne  parviennent  pas 

IHionnéteté  au  point  que,  pour  le  lecteur  français  qui  veut  être 
respecté,  il  est  impossible  de 'te  citer,  même  en  iatin.  Virgile  en- 
tendra autrement  la  dignité  de  l'art  ■: 

Quique  pii  vates  et  Phœbo  digna  locuti. 

(i)  Le  succès  du  Moineau  de  Lesbie  avait  été  si  retentissant 
que  les  péripéties  qui  l'ont  amené  à  la  scène  ont  fait  l'objet 
d'étranges  compétitions.  A  vingt-six  ans  de  distance,  M.  Arsène 
Houssaye  —  Janin  et  Barthet  étant  morts  —  a  cru  pouvoir  affir- 
mer, se  croyant  à  l'abri  d'un  démenti,  qu'il  avait  été  le  seul  patron 
de  la  pièce.  Dans  ce  but  il  a  accumulé  les  hâbleries  les  pins  en 
oofxtradiction  avec  la  réalité  des  àdts.  Cet  escamotage  a  étè  tenté 
dans  un  article  nécrologique  que  M.  Houssaye  a  consacré  à  Bar* 
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à  en  dénaturer  le  caxajctère.  Et  qttel  senti 
lue  égalité  !  ajouta-t-il.  La  semaine  derni^ 
deux  enterrements  :  ici,  celui  de  Fietfiet, 
la  commune  ;  à  Paris,  celui  du  duc  de  "M 
haut  dignitaire  de  Tempire.  Or,  là-bas,  VI 
ajouté,  pour  ce  grand  de  la  terre,  un  sei 
prières  qu'elle  avait  récitées  ici  pour  Fietfi 
cependant  sur  son  cercueil  d'autre  insigne 
tés  que  son  cornet  à  bouquin.  Il  faut,  C( 
comme  on  Fa  dit,  Tâme  soit  bien  nature 
tienne  pour  que  la  mienne,  après  les  étaf 
ai  fait  subir,  soit  encore  accessible  à  de 
pressions.  » 

Il  y  a,  dans  /a  Fleur  du  fanier  une 
frère,  Tabbé  Barthet,  où  Ton  trouve  de 
sur  le  rôle  religieux  et  social  du  curé  ( 
Il  conseille  bien,  avec  un  sourire,  à  ce  fr 

Parler  aux  paysans  assemblés  au  saint  li« 
Sans  trop  de  mots  latins  du  ciel  et  du  bc 

Mais  tout  cela  est  embaumé  de  souv 
mière  communion,  de  parfums  de  Fêt 
d'une  inspiration  très  élevée,  du  bon  Fén 

M.  Arsène  Houssaye,  qui  avait  amassa 
en  complète  disproportion  avec  son  taie 
saye  a,  dans  ses  ConfessionSy  dédaigneu 
Barthet  de  bohème,  et  l'accusation  a  été 
répétée  par  d'autres.  Si  l'on  est  bohème 
pas  cinquante  mille  livres  de  rente,  assi 
thet  l'aurait  été.  Mais  il  avait  bien  toutes  ic»  cicg<3un.c:>, 
tous  les  respects  les  plus  étrangers  à  la  bohème.  Quand 
il  se  rendait  à  un  dîner  prié,  c'était  toujours  dans  la 
tenue  la  plus  correcte,  et  il  baisait  la  main  à  la  maî- 

thet,  article  qui  est  écrit  de  ce  style  qui  était  dans  sa  nouveauté 
au  temps  de  la  garde  nationale  à  cheval.  Si  les  Confessions ^  que 
M.  Houssaye  a  entassées  en  quatre  volumes,  sont  de  la  même  sin- 
cérité que  ses  articles  nécrologiquas,  elles  ne  seront  pas  en  mesure 
de  lui  obtenir  la  rémission  de  ses  trop  nombreux  péchés/ quif sont 
loin  d'être  tous  des  péchés  de  jeunesse  et  qu'il  a  ressassés  avec  tant 
de  complaisance. 
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tresse  de  la  maison  avec  une  aisance  et  une  bonne 
grâce  qu'on  aurait  crues  de  tradition.  Dans  un  de  ses 
proverbes,  Musset  fait  répondre,  par  une  brusque  et 
charmante  baronne  à  un  abbé  qui  lui  objectait  que  nos 
jeunes  gens  ne  se  piquaient  pas  de  politesse  :  «  Etre 
poli,  Tabbé,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Mon  cocher 
est  poli  ;  de  mon  temps,  Tabbé,  on  était  galant.  »  Bar- 
thet  était  du  temps  de  la  baronne. 

Sur  la  question  d'argent,  où  le  bohème  —  pour  me 
servir  d'un  mot  qui  a  échappé  à  M.  Faguet  dans  une 
soutenance  de  thèse,  en  Sorbonne!  —  où  le  bohème 
était  un  tapeur  de  profession,  Barthet  était  d'une  ex- 
trême délicatesse.  Lorsque,  étant  étudiant,  je  faisais  de 
fréquentes  parties  de  campagne  avec  lui,  jamais,  de 
quelque  manière  que  je  m'y  prisse,  je  n'arrivais  à  pou- 
voir payer  mon  aller  et  retour  au  guichet,  ni  au  caba- 
ret mon  écot.  Plus  tard,  lorsqu'il  fut  retiré  à  Cendrey, 
je  devins  son  fournisseur  de  vin  ;  un  jour  qu'il  me  ré- 
glait une  note  assez  ronde  et  que  j'éprouvais  une  sorte 
de  scrupule  à  encaisser  l'argent  de  ce  pauvre  garçon 
qui  en  avait  si  peu,  je  le  suppliai  de  m'autoriser  à  lui 
offrir  un  quartaut  de  mon  meilleur  cru.  «Comment, 
me  dit-il,  tu  me  vends  du  vin  à  des  prix  d'hôpital  et  tu 
veux  me  donner  par  surcroît  ce  que  tu  as  de  meilleur 
dans  ta  cave!  Mais,  ce  que  je  n'accepterais  pas  d'un 
autre,  je  puis  l'accepter  de  toi.  »  Et  il  me  rappelait,  à 
cette  occasion,  ce  joli  trait  de  La  Fontaine,  dont  un 
des  amis  venait  d'apprendre  que  la  mort  de  Mme  de  La 
Sablière  laissait  le  poète  sans  asile.  L'ami  court  trouver 
le  bonhomme,  qu'il  rencontre  en  chemin.  «J'apprends, 
lui  dit-il,  le  malheur  qui  vous  arrive  et  je  viens  en  hâte 
vous  offrir  ma  maison.  —  J'y  allais,  lui  répondit  sim- 
plement La  Fontaine.»  Nous  sommes,  ajoutait  Bar- 
thet, de  ces  amis-là. 

Le  bohème  avait  enfin  pour  principe  de  battre  mon- 
naie de  toute  main  et  de  toute  besogne.  Barthet  ne 
s'est  jamais  départi  d'un  inébranlable  respect  de  son 
talent  et  ne  consentit  jamais,  fût-ce  pour  assurer  sa  vie 
de  chaque  jour,  à  des  travaux  hâtifs  ou  vulgaires;  à 
quitter,  c  mme  disaient  ses  chers  anciens,  «   la  pure 
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clarté  des  Muses  sonores.  »  Voilà  Fétrange  bohème  qu*il 
jetait 

En  politique,  Barthet  restera  as/^ec  des  tendances  lé- 
gitimistes, par  horreur  des  politiciens  et  des  industriels 
auxquels  ils  obéissaient.  Mais  il  était  Thomme  qui  s'en 
faisait  le  moins  accroire;  bien  qu'il  eût  des  relations 
aristocratiques,  il  était  sur  ses  origines  de  la  sincérité 
la  plus  réjouissante.  Il  me  faisait  part  un  jour,  d'une 
déconvenue  matrimoniale  qu'il  venait  d'avoir  et  me 
lisait  une  lettre  de  son  beau-père  manqué  qui,  en  lui 
donnant  son  congé,  lui  disait  :  «J'espère  que  vous  ne 
me  garderez  pas  rancune  et  que  nous  continuerons  les 
relations  qu'entretenaient  autrefois  nos  ancêtres.  — 
Mes  ancêtres,  s'écria  Barthet,  voilà  une  lettre  que  j'op- 
poserai à  mes  détracteurs.  Toutefois  ce  bonhomme 
me  parait  en  savoir  plus  long  que  moi  sur  ma  généalo- 
gie; je  pourrais  bien  au  besoin  me  rappeler  quelques 
souvenirs  sur  mon  grand-père,  mais,  si  on  m'affirmait 
que  mon  arrière-grand-père  est  sorti  du  ventre  de  la 
balçîne,  je  n'aurais  pas  la  moindre  objection  à  faire.  » 

Il  y  a  un  des  dons  les  plus  charmants  de  Barthet 
qui  n'a  plus  laissé  de  traces  que  dans  le  souvenir  de 
ceux  qui  l'ont  connu  et  dont  sa  correspondance  même 
ne  parvient  pas  à  donner  l'idée,  ua  don  en  quelque 
sorte  tout  viager,  c'est  son  pétillant  et  intarissable  es- 
prit Rien  du  piiice-sans-rire,  ni  qui  résulte  de  l'aheur- 
tement  des  mots  ou  de  la  dislocation  de  la  pensée  ;  cela 
jaillissait  du  plus  pur  filon  français  ;  c'était  sain,  joyeux, 
fait  de  mesure  et  de  bon  sens.  Il  avait  bien  la  voix  de 
son  esprit  et  tout  en  lui  concourait  à  l'effet  irrésistible 
de  ses  saillies,  soulignées  par  son  geste  élégant,  le 
regard  si  fin  et  si  vivant  qu'il  lançait  par-de&sus  ses 
lunettes,  par  son  pétillant  éclat  de  rire.  Ses  mots  les 
meilleurs,  rapportés  aujourd'hui,  en  dehors  de  leur 
cadre  et  de  ce  que  l'action  y  ajoutait,  risqueraient  de 
voir  ce  qu'il  y  a  de  plus  léger  et  de  plus  vif  en  eux  ne 
pas  survivre  et  s'évanouir.  Essayons  toutefois,  au  risque 
de  n'en  donner  qu'un  faible  écho. 

Nous  étions  ensemble  en  villégiature  chez  des  amis 
communs,  aux  environs  de  Paris.  Barthet  me  fit  obser- 
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ver  que  le  hasard  était  quelquefois  spirituel,  il  venait 
en  effet  de  découvrir,  en  certain  lieu  qui  n'était  pas 
les  archives,  plusieurs  de  seâ  lettres  à  la  maîtresse  de 
la  maison,  que  celle-ci  avait  déchirées  en  deux  et  affec- 
tées à  Tusage  le  moins  littéraire.  Au  déjeuner,  il  dit  à 
son  hôtesse,  avec  son  plus  fin  sourire  :  <  Je  plains,  ma- 
dame, celui  de  vos  héritiers  que  vous  chargerez  de  re- 
cueillir votre  correspondance.  »  —  A  quelqu'un  qui  lui 
demandait  ce  qu'était  devenu  son  frère  l'abbé,  il  «ré- 
pondait :  €  Il  a  mal  tourné,  il  s'est  fait  jésuite.  »  — ■  De 
ce  même  frère,  je  lui  demandais  comment  il  prêchait  : 
«Auguste,  me  répondit-il,  il  fait  plus  de  grands  bras 
et  d'interjections  que  de  raisonnements...  C'est  un  pré- 
dicateur de  cour  d'assises.  »  C'est  moi  qui  lui  ai  appris 
qu'Offenbach  avait  choisi,  pour  en  faire  de  délicieuses 
mélodies,  deux  des  pièces  les  mieux  rythmées  de  ta 
Fleur  du  panier.  Cette  nouvelle  l'ayant  laissé  froid,  je 
lui  demandai  si  Offenbach  n'était  pas  juif.  «  Il  est  pire, 
me  répondit-il,  il  est  juif  converti  1:^  Et  il  m'apprenait 
que  saint  Ignace,  qui  se  connaissait  en  hommes,  avait 
interdit  aux  juifs  convertis  l'entrée  de  son  ordre.  — 
Barthet  avait  pris  de  grippe  un  médiocre  peintre  com- 
tois qui,  à  un  moment  de  disette  artistique  et  en  y  em- 
ployant tous  ses  patrons,  avait  réussi  à  faire  accepter, 
au  musée  du  Luxembourg,  deux  de  ses  tableaux  re- 
présentant le  fleuve  Scamandre.  Le  cours  de  ces 
fleuves  n'avait  pas  été  long  et  on  les  avait  prompte- 
ment  dérivés  au  grenier.  Barthet  ayant,  dans  un  compte 
rendu  de  Salon,  à  parler  de  ce  peintre  écrivait  :  «  C'est 
l'auteur  de  deux  fleuves  actuellement  à  sec.  %  —  Quand 
on  lui  demandait  s'il  avait  fait  son  droit,  il  répondait  ï 
«  Mon  droit,  je  l'ai  fait,  mais  de  travers.  » 

Il  y  a  tout  un  ordre  des  bons  mots  de  Barthet  que 
je  suis  contraint  de  passer  soUs  silence;  il  se  permet- 
tait en  effet,  volontiers,  ce  que,  par  antiphrase,  on 
appelle  des  bêtises  et  où  brillait  dans  tout  son  éclat  le 
génie  des  maîtres  gaulois  de  vieille  race  et  d'avant 
Voltaire.  Mais,  sur  ce  point  encore,  Barthet  s'est  con- 
cilié l'indulgence  de  Mgr  Besson,  qui,  en  le  présentant 
à  l'Académie  de  Besançon,  écrivait  :  «Barthet  était 
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trop  franchement  gai  pour  être  corrompu, 
malheureusement  bien  de  l'esprit  à  dire 
mais  il  les  disait  joyeuses  comme  au  bon 
et  ne  s'en  permettait  jamais  de  pernicieuî 

Il  y  avait  chez  lui,  ce  qu'on  croirait  dii 
ne  le  juger  que  du  dehors,  un  certain  fon 
colie  sous  sa  gaieté,  et,  cette  mélancolie,  on  1 
sur  sa  figure  au  repos.  On  a  de  lui  de  viv; 
graphies;  ce  qui  y  frappe  tout  d'abord,  c'e 
et  la  sensibilité;  cette  sensibilité  que  j'ai  d( 
on  en  jugera  par  le  trait  suivant  :  en  185 
lui  présenter  mon  ami  James  Tissot,  le 
de  la  Vie  de  Jésus-Christ.  Il  avait  été  c 
Barthet  viendrait  dîner  dans  l'atelier  de  T 
nous  convierions  notre  camarade  Charles 
Tissot,  qui  était  un  admirable  garçon,  avait 
passion  dans  son  quartier;  une  jeune  ou 
n'avait  jamais  essayé  de  voir,  lui  écrivait 
impayables  dont  une  notamment  concluait 
a  Vous  êtes  mon  étoile  sociale  !  »  Beauqi 
avait  ri  aux  larmes,  avait  projeté  d'en  régc 
Au  dessert,  il  entama  sa  lecture;  à  la  secc 
je  vis  la  figure  de  Barthet  se  rembrunir,  pu 
pant  Beauquier  d'un  geste  :  c  Assurément 
grotesque  mais  la  pauvre  enfant  a  écrit  et 
cœur,  en  toute  sincérité;  repliez  cette  letti 
rait  impossible  d'en  rire.  » 

Tissot  fit  alors  les  honneurs  de  son  atelie 
grenier  qu'il  avait  amené,  avec  sa  mag 
priation,  à  donner  l'illusion  d'un  intérieur 
cle.  Barthet  admira  tout  ce  qu'il  y  avait 
mais  Tissot  lui  ayant  montré,  comme  uni 
un  coffret  à  bijoux  du  XV*  siècle,  en  fer, 
la  forme  d'une  cathédrale  : 

Quoi  !  vous  avez  le  front  de  trouver  cela  l 

s'écria  Barthet  —  une  cathédrale,  et  en  fer, 
fret  à  bijoux  !  c'est  bien  le  meuble  de  cett( 
que;  c'est  froid,  c'est  barbare.   Et  commi 
vous  qu'une  main  de  femme  se  glace  et 
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dentelles  à  ces  créneaux?  Parlez-moi  comme  meubles 
féminins,  des  délicats  coffrets  de  ces  siècles  polis  où 
tout  accusait  la  joie  de  vivre  :  des  coffrets  en  laque, 
en  bois  de  rose  marquetés,  en  vernis-martia..  mais  de 
pareilles  horreurs,  c'est  le  pendant  d'une  ceinture  de 
virginité  et  elles  expliquent  les  contorsions  de  Miche- 
let  et  ses  imprécations  épileptiques  contre  le  moyen 
âge.  »  C'est  ainsi  que  sur  tout  il  avait  une  appréciation 
ingénieuse  et  qu'il  semblait  deviner  ce  qu'il  ne  savait 
pas. 

Barthet  était  sensible  aux  douceurs  de  la  table  et 
très  appréciateur  des  vieilles  traditions  de  la  cuisine 
comtoise.  Mais,  s'il  se  montrait  à  l'occasion  mangeur 
délicat,  il  savait  ne  rien  sacrifier  à  la  table.  Un  matin 
que  j'étais  allé  le  voir  dans  son  joli  appartement  de 
la  rue  Neuve-Bréda,  il  me  retint  à  déjeuner.  «Allez- 
nous  prendre  deux  biftecks,  dit-il  à  sa  femme  de  mé- 
nage. —  Mais,  monsieur,  répondit  la  bonne  femme,  il 
n'y  a  plus  d'argent  dans  l'encrier.»  Cet  encrier  était  à 
la  fois  son  gagne-pain  et  son  coffre-fort.  «Eh  bien, 
répondit  Barthet,  lorsqu'il  sera  revenu  de  l'argent  dans 
l'encrier,  vous  achèterez  des  biftecks.»  Puis  se  tour- 
nant vers  moi,  il  ajouta  :  «  Quand  il  n'y  a  rien  pour  im, 
il  y  a  toujours  assez  pour  deux,»  et  nous  déjeunâmes 
d'une  tasse  de  thé  et  d'un  pain  de  seigle.  Mais  Barthet 
n'était  pas  embarrassé  pour  compenser  la  maigre  chère 
qu'il  m'offrait  par  l'éblouissante  bonne  grâce  de  son 
esprit.  Je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais  vu  plus  merveilleux 
d'improvisation,  de  conversation  à  la  fois  plus  naturelle 
et  plus  extraordinaire  :  c'étaient  des  idées  traversées  de 
gaietés  fugitives,  de  moqueries  bien  françaises,  des 
traits  de  pitié  sincère,  d'exquise  bonté  sous  un  demi- 
masque  de  caprice  ;  puis  quelques  belles  envolées  poé- 
tiques essayées  comme  en  se  jouant,  avec  la  fantaisie  la 
plus  libre  et  qui  ne  coûtait  rien  à  la  vérité  des  parties 
d'observation.  Chez  lui,  ni  vanité,  ni  frivolité  parce  que, 
au  centre  de  ce  prodigieux  feu  d'artifice,  il  y  avait  un 
foyer. 

Barthet  aurait  été  un  excellent  critique  littéraire,  car, 
je  l'ai  dit,  §ou  esprit  étî^it  avant  tout  fait  de  bon  sen?,' 
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Il  connaissait  le  défaut  de  la  cuirasse  de  ses  contempo- 
rains et  y  entrait  hardiment.  Ses  jugements  étaient 
formulés  avec  une  verve  intérieure,  une  brièveté  pitto- 
resque qui,  en  les  resserrant,  en  doublait  Téclat  et  la 
portée.  Deux  réputations  littéraires  lui  semblaient  par- 
ticulièrement surfaites  :  celle  de  ses  compatriotes  Mar- 
mier  et  Francis  Wey,  dans  lesquelles  il  soupçonnait 
plus  de  savoir-faire  que  de  savoir.  «Tu  verras,  me  di- 
sait-il, que  l'Académie  française,  qui  pouvait  faire  acte 
de  haute  équité  littéraire  en  consacrant  Tœuvre 
d'Edouard  Grenier,  lui  préférera  Childebrand  Mar- 
mier.  »  Si  on  lui  faisait  observer  qu'il  était  quelquefois 
cruel,  il  répondait  que,  se  croyant  homme  de  goût,  il 
avait  reçu  de  ces  messieurs  cent  blessures  avant  de 
leur  en  avoir  fait  une.  On  éprouvait  à  l'entendre  un 
frémissement  de  plaisir,  une  ivresse  légère  et  délicate, 
un  rire  particulier  et  satisfait,  car,  si  on  était  émer- 
veillé de  son  esprit,  on  était  presque  tenté  de  s'en  trou- 
ver à  soi-même. 

Je  me  suis  servi  pour  Barthet  d'une  qualification  qui, 
à  lui  qui  se  voyait  si  bien  ce  qu'il  était,  lui  eût  semblé 
écrasante;  j'ai  dit  qu'il  était  V honneur  mime,  La  langue 
française  n'a  pas,  comme  le  latin,  une  sorte  d'indéter- 
mination qui  laisse  une  certaine  latitude  de  choix  et 
qui  permet  d'entendre  un  mot  dans  im  sens  ou  dans  un 
autre  qui  est  voisin.  Chez  nous  rien  de  cette  lumineuse 
obscurité  ;  cette  expression  :  V honneur  mime,  que  j*ai 
employée,  a  une  signification  rigoureuse;  elle  comporte 
plus  de  stabilité,  plus  d'assise  que  n'en  avait  Barthet  ; 
elle  tient  plus  de  compte  de  la  vertu  que  du  panache, 
de  la  moralité  que  des  velléités  généreuses.  Barthet 
était  désintéressé,  libéral;  son  premier  mouvement 
était  plein  d'éclat  et  de  crânerie  ;  il  s'exposait,  se  sacri- 
fiait volontiers,  mais,  à  ce  prix,  il  se  passait  bien  des 
faiblesses  et  presque  tous  ses  caprices.  Il  était  plutôt 
ce  que,  dans  l'ancienne  France,  on  appelait  un  galant 
homme,  de  ceux  qui  rachetaient  leurs  misères  par  un 
ressort  puissant  qui  les  faisait  se  révolter  contre  toute 
bassesse,  contre  toute  cupidité  sordide,  contre  toute 
lâcheté.  Si  Barthçt  avait  survécu  et  qu'il  eût  traversé 
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Tun  de  ces  temps  otr,  comme  Fa  dit  Royer-CoUard, 
«  l'abaissement  éclate  de  toute  part,  »  en  galant  homme 
qu  il  était,  il  serait  resté  debout^ 

A  la  fin  de  1872,  je  crus  constater,  dans  les  lettres 
qu'il  m'écrivait,  un  certain  décousu  ;  il  se  plaignait  de 
vertiges  qui  l'entraînaient  toujours  la  tête  en  avant, 
me  disait-il.  Son  état  semblant  s'aggraver,  j'allai  le 
voir  dans  son  village  d'origine  où  il  s'était  retiré.  Chose 
bizarre  et  triste!  le  brillant  de  l'esprit  était  resté  en- 
tier et  dans  son  éclat,  iquand  tout  le  reste  était  en 
mine;  on  aurait  dit  une  fresque  subsistant  dans  sa 
gloire  sur  une  murciille  en  complet  délabrement.  Sa 
folie  consistait  à  dire,  sans  aucun  ménagement,  tout  ce 
qu'il  pensait,mais  jamais  il  n'y  avait  mis  plus  de  sou- 
daineté, de  réjouissante  f cmtaisie,  et,  si  cet  effondrement 
n'avait  été  aussi  douloureux,  il  eût  été  impossible  de 
ne  pas  éclater  de  rire.  II  ne  s'en  tint  pas  longtemps  à 
ces  fantaisies,  relativement  inoffensives,  son  affection 
dégénéra  bientôt,  il  menaçait  de  devenir  dangereux, 
il  fallut  l'enfermer  à  Thospice  dlvry. 

Je  le  revis  à  deux  reprises  :  une  première  f<»s  j'ac- 
compagnais la  sœur  d'Aldïne,  une  femme  d'une  rare 
élévation  de  cœur,  qui  l'avait  raffermi  au  moment  de 
son  abandon  et  l'avait  soutenu  depuis  du  plus  constant 
attachement.  Il  ne  nous  reconnut  pas,  mais  sans  se  dé- 
partir un  instant  avec  son  amie  des  égards  les  plus 
raffinés,  il  nous  entretint  de  ses  projets  littéraires.  On 
l'aurait  cru  d'abord  en  pleine  possession  de  lui-même, 
puis  tout  à  coup  la  pensée  rencontrait  une  case  vide 
et  il  était  repris  de  ses  papillons  noirs.  Les  lettres 
qu'il  m'écrivaiit  alors  m'arrivaient  avec  les  suscrip- 
tions  les  plus  étranges  ;  il  y  en  avait  d'écrites  en 
latin  du  Malade  imaginaire  et  d'une  irrésistible  drô- 
lerie, mais  la  plupart  avaient  encore  des  parties  char- 
mantes. Dans  l'ime  d'elles,  il  m'envoyait  deux  strophes 
qui  accusaient  bien  cette  intermittence  de  lucidité  et 
d'aberration  :  la  première,  pour  le  tour  de  l'esprit  et 
l'élégance  du  rythme,  était  encore  du  Barthet  : 


Chaque  minute  me  pèse, 
Une  thèse 
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A  subir  demain  matin. 
Les  Pandectes  à  relire 

Pour  écrire 
Des  bêtises  en  latin. 

Puis  récheveau  s'embrouillant,  la  seconde  i 
se  perdait  en  divagations  : 

Et  tout  brisé  je  me  couche 

Sur  la  bouche, 
Et  m'y  tiens  toute  la  nuit  ; 
Et,  tout  épris,  je  me  noie 

Dans  la  joie 
De  mon  éternel  déduit. 

A  ma  dernière  visite  j'étais  seul;  il  vint  à  ino 
bre  de  lui-nicme,  les  pieds  traînant,  grelottant 
et  épiant  si  quelque  brutalité  de  ses  gardiens 
pas  s'abattre  sur  lui.  Dans  ce  qu'il  essaya  de  n 
je  ne  pus  percevoir  que  ces  mots  tremblés  :  «  I 
ciens...  c'est  moi  qui  les  ai  faits  !  »  N'est-ce  pas  fr 
que,  dans  le  naufrage  de  ce  charmant  esprit,  so 
pour  les  anciens  ait  été  la  dernière  épave  qui  e 
nagé?  Mais  quelle  leçon  pour  l'orgueil  de  la 
humaine,  et  comme  Bossuet  a  donné  toute  sa 
à  cette  leçon  quand  il  s'est  écrié  :   a  Oh!  qu 
ne  sommes  rien  !  » 


Charles  BAILLE. 


Digitized 


by  Google 


CONSEILS  AU  PRÉTENDANT 


A  M,  François  Coppée, 


On  ne  résiste  guère  au  désir  de  communiquer  à 
autrui  des  jugements  dont  on  tire  soi-même  quelque 
assurance. 

Je  conseille  à  un  jeune  Français^  dont  l'ambition  et 
les  talents  restent  sans  emploi,  de  ne  se  hasarder  plus 
jamais  dans  la  rue  sans  avoir  une  Constitution  en  tète  ; 
car  les  révolutions  ne  nous  manqueront  plus;  et  déjà, 
il  n*est  plus  un  citoyen  en  France  à  qui  il  n'ait  été 
donné  d'en  favoriser  au  moins  une.  N'est-il  pas  singu- 
lier que  les  professionnels  de  la  rébellion  aient  réalisé 
si  peu  de  progrès  en  leur  art?  Le  danger  les  unit  et  le 
succès  les  divise  toujours,  de  manière  qu'entre  ces 
deux  passages,  ils  laissent  régulièrement  la  place  vide 
pour  un  homme  qui  sait  ce  qu'il  veut.  Il  est  rare,  à  la 
vérité,  qu'il  s'en  rencontre  un. 

II 

Il  y  aura  toujours  en  France  un  assez  grand  nombre 
de  têtes  médiocres  pour  croire  à  l'honnêteté  des  partis 
qui  accusent  de  corruption  le  Pouvoir,  et  pour  le  ren- 
verser. Ce  vieux  levain  de  notre  moralité  originelle  est 
à  considérer  quand  on  médite  un  soulèvement,  mais 
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c'est  trop  lui  demander  que  de  tout  faire.  Avant  à 
l'utiliser,  il  faut  avoir  pétri  la  pâte,  chauffé  le  four  ( 
installé  une  boutique. 

III 

On  doit  toujours  paraître  meilleurs  et  plus  granc 
que  ceux  dont  on  convoite  la  place,  pour  arriver  à 
prendre  et  à  s'y  maintenir;  mais  rien  ne  sert  d'êtj 
plus  nombreux.  Trente-huit  millions  de  catholique 
divisés,  démoralisés  et  sans  foi  sont  ainsi  gouverne 
et  contenus,  contre  toutes  leurs  traditions  et  leurs  a 
pirations,  depuis  trente  ans,  par  une  poignée  de  pr 
testants  pieux,  vertueux  et  qui  s'entr'aident. 

IV 

Cette  République  ne  vivra  point;  ou  ce  sera,  dept 
que  l'histoire  nous  renseigne  sur  les  affaires  du  mond 
le  premier  exemple  d'un  régime  qui  survit  au  dîvor 
de  toutes  les  actions  d'avec  les  principes  dont  ell 
s'autorisent,  de  tous  les  noms  avec  les  choses  qu'; 
prétendent  représenter. 

Quand  les  mots  ne  couvrent  plus  les  idées  po 
l'hiimHe  ajustement  desquelles  ils  furent  créés,  quai 
ils  courent  sans  elle^  par  le  monde  et  y  réussissent 
plaire,  c'est  qu'il  y  a  quelque  dérangement  dans 
cerveau  même  de  la  nation.  Prépare  tout  pour  la  do 
che  ou  pour  la  saignée,  et  renforce  le  corps  des  garde 

V 

Ne-  supprime  rien  sans  le  remplacer.  Les  Grc 
dressèrent  un  autel  au  Dieu  inconnu  r  il  chassa  ] 
leurs. 
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VI 

Ce  fut  toute  la  faiblesse  de  la  Révolution  de  1848  de 
n'avoir  satisfait  que  des  opinions,  et  ce  fut  la  seule 
force  de  la  troisième  République  d^avoir  garanti  tous 
les  intérêts.  On  change  en  un  jour  les  formes  du  gou- 
vernement; mais  en  quatorze  siècles,  les  intérêts  vi- 
taux de  la  France  n^ont  pas  varié.  Qui  les  menace  ap- 
proche de  sa  perte. 

Entre  le  peuple  et  toi,  mets  donc  les  intérêts  de  la 
nation  :  voilà  ta  plus  sûre  sauvegarde.  Et  supprime, 
autant  que  possible,  les  intermédiaires  :  tu  auras  assez 
fait  pour  T Egalité  et  la  Liberté.  Nous  ne  sommes  point 
des  dieux. 

VII 

L'Egalité  n'est  nulle  part  dans  la  Nature;  mais  nous 
en  ressentons  si  communément  le  besoin  qu'on  ne 
saurait  en  nier  l'existence  sans  péril.  J'admets  ainsi 
qu'on  veuille  en  jouir;  mais  cette  jouissance,  comme 
celle  de  la  Liberté,  est  bien  mieux  assurée  par  l'exer- 
cice d'une  autocratie  où  un  seul  homme  s'en  excepte 
pour  les  défendre,  que  par  cette  oligarchie  où  chacun 
peu  à  peu  fatigue  le  frein  qu'il  a  mis  à  son  entreprise 
et  s'enhardit  à  l'inégalité  et  à  l'oppression  par  mille  et 
mille  exemples  honorés. 

VIII 

La  Liberté  n'existe  non  pins  nulle  part  absolument. 

Liberté  veut  dire  responsabilité,  ou  sinon  Anarchie, 
Dans  la  première  acception,  elle  n'est  l'apanage 
que  diBS  sociétés  fortement  régies;  dans  la  seconde, 
elle  n'est  le  privilège  tjue  d'une  minorité  infime  de 
beau^  çsprits,  subtijis  et  servis  par  une  large  aisance. 
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Tu  peux  porter  ici  une  main  assassine  :  1 
souffrira  point. 

L'Egalité  est  la  passion  des  plus  hc 
Liberté  celle  des  plus  entreprenants. 

IX 

Il  est  contre  nature  de  soumettre  les 
blés,  Pélite  au  nombre,  le  génie  à  la  méd 
des  lois  qui  ne  reconnaissent  point  d^ei 
elles  les  plus  injustes  ;  et  mieux  vaut  mettre  les  excep- 
tions dans  la  loi,  afin  de  les  contenir,  que  hors  la  loi, 
au  risque  de  les  exaspérer.  Tandis  que  ce  qui  est  le 
sort  et  la  coutume  du  plus  grand  nombre  n*a  que  faire, 
pour  être  respecté,  du  texte  des  codes. 

X 

Je  ne  te  connais  point,  si  tu  n'es  ferme,  persévérant 
et  probe.  Les  causes  justes  et  vertueuses  sont  plus 
sûrement  perdues  par  un  gredin  qui  les  embrasse  que 
par  cent  mille  honnêtes  gens  qui  s'en  détournent.  Tu 
dois  aussi,  avant  de  rien  oser,  avoir  fait  le  sacrifice 
des  profits  de  ton  audace,  et  même  de  ta  vie.  Ce  ne 
sont  pas  toujours,  dit  le  paysan,  les  chevaux  qui  ont 
fait  l'avoine  qui  la  mangent.  Et  je  n'exige  pas  qu'au 
préalable  tu  m'aies  prouvé  du  génie. 

Le  génie  du  prétendant  est  une  force  latente  que  les 
événements  mettent  en  puissance  :  Alexandre  n'a  pas 
eu  le  choix  d'être  grand  ou  petit,  ni  Bonaparte  de  de- 
venir empereur  ou  de  demeurer  simplement  lieute- 
nant. 

XI 

Ce  qui  fait  le  sublime  est  une  parité  absolue  entre 
une  nécessité  supérieure  et  l'action  qui  vise  à  la  satis- 
faire, entre  we  idée  gri^ncliose  et  l'expression  qu'elle 
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suggère.  Ce  qui  fait  le  ridicule,  c'est  le  mot  trop  court 
pour  la  chose,  c'est  l'essai  présomptueux  de  l'impuis- 
sance. 

XII 

La  foi  doit  être  le  principe  de  toute  action  et  la  force 
de  toute  résolution,  parce  qu'elle  n'hésite  jamais.  Si 
nous  dépensions  pour  agir  l'inteUigence  que  nous  per- 
dons à  balancer,  nous  serions  bientôt  les  maîtres  du 
Mal,  au  lieu  de  rester  les  esclaves  de  notre  petit  bien. 
Rien  n'affaiblit  tant  nos  desseins  et  nos  espérances 
que  notre  manie  de  les  discuter.  Ne  crains  pas  l'erreur 
si  tu  es  prêt  à  la  réparer  de  bonne  foi. 

Quand,  au  fond  obscur  et  solitaire  de  notre  pensée, 
nous  avons  à  grand'peine  amassé,  compté,  classé, 
soupesé  et  coordonné  les  mille  éléments  qui  doivent 
concourir  à  notre  décision,  mieux  vaudrait  nous 
reposer  qu'agir  ;  car  une  pareille  certitude,  ainsi  acquise, 
n'empêche  pas  que,  rentrant  soudain  dans  la  vie,  nous 
n'y  paraissions  aveugles,  sourds  et  ahuris,  comme  un 
homme  qui  passe  du  silence  au  bruit,  de  l'isolement  à 
a  cohue,  de  la  nuit  au  soleil. 

XIII 

Il  est  vrai  :  quoi  qu'on  entreprenne  en  ce  monde, 
le  commerce,  l'amour,  la  politique  ou  la  guerre,  on  s'y 
garde  d'un  échec  irréparable,  on  y  a  même  de  bonnes 
fortunes,  à  force  d'expérience,  de  calculs  et  de  pré- 
cautions. Mais  le  triomphe  d'une  victoire  soudaine  et 
définitive  n'est  que  la  récompense  du  génie  animé  par 
la  foi.  On  tient  la  campagne,  on  épuise  l'ennemi,  on 
récarte,  par  prudence  et  ténacité;  on  le  surprend,  on 
J'écrase,  avec  une  idée  de  hasard,  avec  une  révélation. 
Le  métier  est  un  bon  gérant,  et  l'inspiration  un  tyran 
sublime  ;  qui  est  possédé  de  ce  génie  ne  doit  guère  se 
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soucier  de  l'appareiller  aux  avantages  dont  le  travail  et 
la  persévérance  arrivent  à  combler  une  intelligence 
vulgaire. 

XIV 

Tu  encourageras  l'invention,  quand,  à  ses  débuts,  elle 
ne  mettrait  au  jour  que  des  vieilleries.  Pascal  a  d'abord 
découvert  Euclide;  enfin  il  découvrît  Pascal.  Autre 
chose  est  de  s'avancer  aux  extrémités  des  chemins 
battus,  et  de  les  rebattre. 

XV 

•  La  persécution  est  le  procédé  d*un  pouvoir  faible  ; 
elle  répugne  au  fort  comme  une  lâcheté  ;  elle  lui  prête 
un  air  de  crainte  et  de  nervosité  tracassière  bien  propre 
à  faire  douter  de  sa  puissance  ;  elle  épuise  toute  sa  vi- 
gueur en  menus  efforts;  elle  multiplie  les  plaintes  et 
les  victimes,  les  critiques  et  les  ambitieux. 

XVI 

Que  tes  institutions  soient  démocratiques  par  le 
libre  accès  aux  fonctions,  et  monarchiques  par  leur 
pérennité;  et  pense  que  l'ordre,  condition  de  la  force 
et  de  l'harmonie,  conditionne  aussi  la  durée. 

XVU 

Le  plébiscite  n'est  qu'une  soupape  de  sûreté.  Il  faut 
en  rendre  le  jeu  automatique  et  spontané,  sous  peine 
de  sauter  par  oubli,  par  négligence  ou  par  ignorance 
de  la  pression. 

XVIII 

En  déléguant  l'exécution  de  tes  volontés,  ne  les 
abandonne  ni  à  Tarbitraire  ni  k  l'interprétation  de  tes 
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agents.  Mille  exécuteurs,  si  tu  veux  :  un  seul  ordre, 
un  seul  commentaire. 


XIX 

Ton  État  aura  d'autant  plus  de  crédit  qu'on  te  verra 
mom&eB  user. 

XX 

Si  tu  as  une  armée  puissante,  ne  crains  pas  d'être 
trop  conduit  à  la  guerre.  Les  peuples  forts  se  lassent 
de  vaincre,  car  ils  pensent  surtout  à  vivre.  Les  peuples 
faibles  et  mal  armés  ne  se  lassent  pas  d'être  battus, 
parce  qu'ils  ne  pensent  qu'à  mourir. 

XXI 

Si  tu  conquiers  beaucoup  sur  tes  voisins,  rends-leur 
plutôt  tout  de  ton  plein  gré  que  peu  de  chose  à  leur 
sollicitation;  car,  par  le  premier  moyen,  tu  te  fais  un 
grand  renom  de  magnanimité  ;  tandis  que  par  le  second, 
tu  apprends  que  tu  peux  rendre,  on  suppute  ta  fai- 
blesse, et  tout  le  monde  veut  ravoir;  finalement,  tu 
céderais  et  perdrais  en  détail  et  la  conquête  matérielle^ 
et  l'honneur  de  l'avoir  faite,  et  la  gloire  même  de  l'avoir 
restituée. 

XXII 

Laisse  aux  philosophes  le  soin  de  sonder  les  bases 
mystiques  de  ton  pouvoir;,  rien  qu'une  ombre  ne  re- 
pose là-dessus;  et  telle  est  la  fonction  naturelle  des 
philosophes,  de  fonder  et  d'abattre  dans  l'espace.  Mais 
ce  sont  gens  d'idéal  et  de  lobir  les  plus  dangereux, 
s'ils  prennent  pied  à  terre  :  Dieu  préserve  ton  champ 


de  leur  géométrie 


Digitized 


by  Google 


lOO  CONSEILS   AU    PRETER 

XXIII 

Dès  qu'un  peuple  multiplie  ses  c 
lois,  il  est  certain  que  ses  coutui 
force,  c'est-à-dire  ses  mœurs  plus  de 
cation  plus  de  vertu.  La  notion  du 
s'est  peu  à  peu  substituée  à  celle  d 
l'envi  cironne  l'État.  Mais  pareille 
jamais  si  prompte  que  sa  vue  déplc 
convoitise  de  l'étranger  et  l'ambitio: 
et  la  guerre  ou  la  tyrannie,  qui  voni 
gnie,  règlent  cette  question  de  vie 
prême  espoir  des  bons  citoyens  est 
a  vu  des  guerres  salutaires  quoiqu 
des  tyrans  habiles  quoique  rudes 
l'homme,  tant  vaut  le  pays. 

XXIV 

La  gloire  de  la  France  est  la  pre 
son  bonheur  et  de  son  repos.  Mais  1 
la  France  glorifie  aussi  l'humanité 
proche  jamais  la  perfection  de  si  p 
où  celle-là  triomphe  par  son  génie  p 
versel  n'a  plus  de  foyer  assuré  aussi 
brèche  reste  béante  dans  les  front: 
notre  territoire,  dont  l'histoire  ne  r 
nution  qui  n'ait  étendu  les  domainei 

XXV 

J'ai  connu  des  sphinx  ^tigués,  qui  n'avaient  plus 
d'énigmes.  S'ils  gardaient  la  pose,  on  ne  s'en  évertuait 
;  pas  moins  à  interpréter  leur  silence... 

Dauphin  MEUNIER. 
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NUITS  DE  RAMADAN 


CONTES    POPULAIRES   DU   SUD-ORANAIS 


Pendant  le  mois  du  Ramadan,  après  le  premier  re- 
pas, pris  sitôt  que  le  canon,  horloge  officielle,  a  pré- 
venu de  la  disparition  du  soleil  à  l'horizon,  les  hommes 
se  réunissent  dans  les  cafés  maures. 

Par  petits  groupes  ils  s'installent  auprès  des  musi- 
ciens et  des  chanteurs,  autour  des  joueurs  de  cartes 
ou  de  dames. 

Mais  qu'un  conteur  arrive,  et  tous,  avides  de  l'écou- 
ter, abandonnent  pour  lui  jeux,  musique  et  chants. 
Ainsi  tout  en  buvant  à  gorgées  prolongées  du  thé  ou 
du  café,  ils  atteignent  le  milieu  de  la  nuit  et  l'heure  de 
manger  pour  la  deuxième  fois. 

Cette  année-là,  s'ils  se  pressaient  en  grand  nombre 
au  café  de  Bou  Alem,  l'ancien  brigadier  de  spahis, 
c'est  que,  chaque  soir,  un  conteur  fameux  les  y  tenait 
sous  le  charme  de  ses  récits. 

Vieux  lettré,  à  la  barbe  grisonnante,  il  avait  beau- 
3up  vu,  El  Hadj  Si  Ahmet  ould  Djelloul,  car,  sans 
arler  du  pèlerinage  obligatoire  à  la  Mecque,  indiqué 

ir  le  titre  de  El  Hadj  —  le  Pèlerin  —  qui  précédait 

n  nom,  il  avait  beaucoup  voyagé  et  pu  recueillir,  de 
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,   l'histoire   de  nombreux 

e  moyen  de  ses  saints.  Il  tenait  aussi  de 

iteurs   une   foule  de  légendes,   merveil- 

des  contes  des  Mille  et  une  Nuits, 
encore,  dans  la  pièce  irrégulière,  enfu- 
café  maure  de  Bou  Alem,  ceux  que  rame^ 
mit  de  ce  mois  de  carême,  la  parole  cap- 
îux  Si  Ahmet. 

)Ur  le  sol,  ils  se  serraient  à  tel  point  qu'ils 
tièrement  la  natte  d'alfa,  si  bien  que  l'on 
)oser  le  pied  en  entrant,  —  car  ils  ne  se 
pas  aisément  à  cette  heure. 
t,  les  dominant  de  sa  haute  taille,  le  ca- 
ait,  auprès  de  la  cheminée  noire  de  suie, 
eau,  de  café  finement  pilé  et  de  sucre, 
agrémenté  d'une  brindille  de  thynt,  dans 
sures  en  fer  battu  ;  ou  bien  il  s'ai^rêtâk 

des  bouilloires  dans  les  «f  barrettes  n  en 
ques  pincées  de  thé  vert,  deux  ou  trois 
nthe  et  un  énorme  morceau  de  sucre, 
'il  ne  pouvait  satisfaire,  dan«  le  nïême 
es  clients,  il  ne  se  pressait  point  pour  si 
;  qui  ne  pouvait  boire  de  suite  subissait 

impatience  :  n'avait-on  pas  des  heures 

thé  ou  café?  Le  principal  n'étaât-îl  pas 

Ahmet? 

int  que  celui-ci  se  montrât,  la  musique 
mblait  le  silence  —  notes  douces  et  voi- 
e  en  roseau  ;  sons  perçants  du  haulbc^ 
tambourins  cadençaient  quelque  rythmi 
L  varié  ;  —  ou  Hen  parfois  t'exclamatioi 
le  rire  accueillant  un  retardôtawe  q^  m 
s  à  se  caser. 

rers  neuf  heures,  Si  Ahmet  lançait  A 
l'entrer  :  «  Que  le  salut  soit  sur  vous  !  : 
ant  :  «  Le  salut  sur  toi!  »  se  Levaient 
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s'approchaient  de  lui  et  le  baisaient  sur  l'épaule,  comme 
on  doit  le  faire  aux  vieillards.  Ensuite  se  serrant  encore 
on  ne  sait  comment  ils  s'installaient  définitivement, 
laissant  au  milieu  d'eux  la  place  du  conteur. 

Sans  hâte,  Si  Ahmet  s'accroupissait.  Les  coudes  sur 
les  genoux,  le  buste  penché  de  façon  que  la  bouche  fût 
à  hauteur  des  mains,  tenant  le  verre  de  thé  que  lui 
avait  servi  tout  de  suite  Bou  Alem,  il  aspirait  bruysfm- 
ment  la  liqueur  bouillante. 

Aux  visages  tournés  vers  lui,  dans  l'attente  de 
l'histoire  espérée,  ses  yeux  relevés  souriaient  mali- 
cieux. Et  si  quelque  impatient  osait  exprimer  le  désir 
commun,  lui  alors,  soupirant,  se  déclarait  fatigué  à 
l'excès  :  les  heures  de  la  journée  pèsent  si  lourdes  à 
tous  en  ces  temps  de  jeûne,  à  ceux  surtout  qu'ont 
affaiblis  les  années. 

Enfin,  son  verre  vidé  une  première  fois,  puis  de 
nouveau  rempli  par  l'attentionné  Bou  Alem,  il  sem- 
blait se  recueillir,  et  soudain,  se  décidait,  jetant 
d'abord  l'invocation  consacrée  :  «  Que  Dieu  bénisse  le 
Prophète!  »  Après  la  réplique,  pieusement  lancée  par 
ses  auditeurs  :  «  Qu'il  répande  sur  lui  les  bénédictions 
divines  et  lui  accorde  le  salut!  »  il  commençait,  reli- 
gieusement écouté. 

Et  son  récit  se  déroulait,  interrompu  seulement  par 
des  exclamations  admiratîves,  sans  que  jamais  il 
oubliât,  aussitôt  après  avoir  prononcé  le  nom  du  Maître 
des  Mondes,  d'ajouter  en  se  touchant  le  front  de  la 
main  droite,  qu'il  effleurait  aussitôt  d'un  rapide  baiser  : 
«  Qu'il  soit  glorifié  !  » 

Jamais  non  plus  il  ne  laissait  passer  le  nom  du  Pro- 
phète sans,  de  suite,  appeler  sur  lui  les  bénédictions 
divines. 

De  ses  histoires,  tantôt  graves  et  pieuses,  tantôt 
plaisantes,  familières  même,  tantôt  simplement  mer- 
veilleuses, j'essaie  de  redire  un  certain  nombre,  sans 
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pouvoir  malheureusement  retrouver,  dans  mamér 
infidèle,  le  charme  et  la  simplicité  qu*il  savait  met 
les  conter. 


•       LE  JARDIN  DES  RECITS 

CONCERNANT 

SIDI  ABD-EL-KADER,   FILS  DE  MOHAMMI 

VÉNÉRÉ    sous    LE    NOM    DE    SIDI    CHEIKH 


Au  capitaine  Sarton  du  Joncha^ 
Premier  chef  du  poste  d'El  Abiod  Sidi  C 

I 
DE   QUELLE    LIGNÉE    EST    SORTI    ABD-EL-KADl 

Aux  temps  du  Prophète  vivait  à  la  Mecqu< 
homme  de  la  tribu  des  Koréichites  du  nom  à\ 
Allah.  De  famille  illustre,  il  pouvait  aisément, 
puyant  sur  des  écrits  authentiques,  et  en  remoi 
des  enfants  à  leur  père,  donner  le  nom  de  tous 
qui  en  composaient  la  chaîne,  jusqu'à  Adam,  fî 
limon. 

Il  vivait  à  l'ombre  de  la  Pierre  Noire  que  Dieu  1 
sur  la  terre  pour  marquer  l'emplacement  qu'il  vc 
pour  son  temple;  il  servait  le  Très-Haut,  faisa 
bien  et  ne  cherchait  que  la  vérité. 

Dès  les  premiers  temps  où  Mohammed  (i)  prêc 
vraie  foi,  Abd-AUah  s'en  fut  vers  lui.  Et  parce 

(i)  Mahomet, 
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devint  son  premier  disciple,  il  en  reçut  le  nom  de 
Abou-Bekr.  Plus  tard  il  eut  le  bonheur  d^affermir  par 
des  liens  terrestres  les  liens  spirituels  qui  l'unissaient 
à  son  Maître,  lui  donnant  en  mariage  sa  fille  Aïcha. 

En  récompense  de  ses  vertus,  Dieu  permit  qu'il  de- 
vint le  chef  de  la  famille  des  Bou-Bekria,  l'un  des  trois 
piliers,  vous  le  savez,  mes  frères,  qui  supportent  la 
maison  de  l'Islam,  —  les  deux  autres  étant  les  Cherfa, 
ou  descendants  de  Fathima  Zohra,  la  propre  fille  du 
Prophète  et  l'épouse  d'Ali,  —  et  les  Ottmanya,  aux- 
quels appartient  le  commandeur  des  croyants,  à  Stam- 
boul. 

Par  la  suite,  les  enfants  d*Abou-Bekr  ne  purent  res- 
ter dans  la  ville  sainte.  Dieu,  pour  les  éprouver,  permit 
qu'ils  succombassent  sous  les  coups  des  méchants. 
Forcés  de  s'exiler,  pour  fuir  ceux  qui  leur  voulaient 
du  mal,  ils  s'éloignèrent  du  côté  du  couchant,  —  s'ar- 
rêtèrent d'abord  en  Egypte,  émigrèrent  ensuite  vers 
le  pays  de  Tunis.  Enfin  dans  la  huit  cent  deuxième 
année  dé  l'hégire,  conduits  par  Si  Maamar-ben-el-Alia, 
chef  de  la  famille  à  cette  époque,  ils  vinrent  se  fixer 
sur  les  bords  de  la  rivière  Gouléita,  là  même  où  s'élè- 
vent aujourd'hui  les  deux  villages  des  Arbaouat. 

De  cette  lignée  d 'Abou-Bekr,  dont  on  peut  dire  que 
celle  du  prophète  seule  la  surpasse  en  noblesse,  sortit 
Sidi  Abd-el-Kader  que  nous  vénérons  maintenant,  et 
depuis  un  événement  que  je  vous  conterai,  sous  le 
nom  de  Sidi  Cheikh.  Ce  dont  fait  foi  l'arbre  généalo- 
gique de  la  famille,  conservé  à  la  Mecque  et  continué 
jusqu'à  ce  jour  par  les  lettrés  qui  travaillent  dans  la 
Zaouïa  du  temple  de  Dieu  (i). 

(i)  J'ai  conservé  le  mot  arabe  de  Zaouïa,  dont  il  n'existe  pas 
équivalent  exact  en  français.  La  Zaouïa  est  une  sorte  de  monas- 
re.  Outre  qu'on  y  enseigne  la  religion  et  la  loi,  elle  sert  de 
aison  de  refuge  pour  les  malheureux.  C'est  encore  un  hôpital 
ur  les  malades  et  un  asile  pour  les  pauvres  et  les  voyageurs. 


Digitized 


by  Google 


I06  NUITS  DE  RAMADAN 


II 


COMMENT    NAQUIT    LE    SEIGNEUR    A] 
ET    LA    FAÇON    DONT     IL    TRAITA 
ALLAIT    DÉVORER  SA   MÈRE. 

Sidi  Abd-el-Kader  est  né  dans  la  neu 
tième  des  années  comptées  depuis  la  fu 
à  Médine.  Son  père  se  nommait  Mol 
mère  Chérifia. 

Et  sa  naissance  le  montra  prédestin 
choses. 

Voici  comment  cet  événement  étai 
temps  auprès  de  Celui  qui  sait  tout,  et 
vint. 

Chérifia  portait  Abd-el-Kader  en  s 
bientôt  neuf  mois  lorsqu'elle  s'en  fut  i 
pagnée  par  un  serviteur,  rendre  visite 
habitait  un  douar  peu  éloigné. 

Après  une  courte  absence,  elle  s'en 
blement.  Depuis  un  court  moment  The 
de  midi  était  passée.  Les  rayons  du  sole 
core  presque  droit  ;  la  chaleur  pesait  lot 

Tout  en  roulant  entre  ses  doigts,  co 
servante  de  Dieu,  les  grains  d'un  ch; 
s'assoupit  doucement  dans  son  palanc 
pas  balancé  du  chameau  qui  marchait 
nant  le  temps  de  happer  de-ci  de-là 
qu'il  mâchait  ensuite  et  remâchait  long 

Soudain,  une  violente  secousse  la  pn 
avant  :  sa  monture,  après  un  brusque 
maintenant,  tremble  de  tous  ses  meml 
instant,  un  cri  d'épouvante  s'élève,  ] 
serviteur.  Anxieuse,  elle  écarte  discrè 
tures  qui  l'abritent  du  soleil  et  des  reg 
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v<Ht-eUe?  —  Que  le  Dieu  miséricordieux  naus  préserve, 
vous  et  moi,  d'un  pareil  spectacle!  — Sojus  ses  yeux 
même  un  lion  tient  sa  puissante  patte  sur  le  dos  du 
chamelier  étendu  sans  vie  la  face  contre  terre,  et  s'ap- 
prête à  le  dévorer. . . 

Terrifiée,  la  pauvre  femme  trouve  à  peine  la  force 
de  murmurer  une  ardente  supplication  au  Tout-Puis- 
sant, lâche  les  tentures  «t  s'aifaisse  sans  mouvement. 

Cependant,  Dieu  l'a  exaucée.  Car  voici  que  s'élève 
la  voix  d'un  enfant,  —  de  l'enfant  que  Chérifia  portait 
dams  son  sein  :  —  «  Oh!  ma  mère,  ne  crains  rien, 
disait  cette  voix  ;  Dieu  me  permet  de  te  secourir.  » 

En  même  temps,  le  petit  Abd-el-Kader,  issant  de  sa 
mère  par  les  côtes,  qui  s'écartent  pour  lui  livrer  pas- 
sage, se  laisse  glisser  en  bas  du  chameau,  saisit  par 
l'oreille  le  lion,  qui  ne  se  défend  nullement,  et  dit  : 
ff  Reviens  à  toi,  ma  mère;  partons.  » 

Chérifia  n'ayant,  par  la  grâce  divine,  ressenti  au- 
cune douleur,  reprit  alors  ses  esprits. 

Déjà  son  serviteur,  relevé  sans  aucun  mal,  se  met- 
tait en  mesure  de  faire  marcher  le  chameau  sur  les 
tracer  du  lion,  qui  se  laissait  emmener  docile  et  la  tète 
basse  pour  que  l'enfant  pût  le  tenir  plus  aisément. 

£n  cet  instant ,  elle  vit  clair  dans  ce  qui  s'était 
passé,  et  elle  loua  Dieu. 

Avançant  ainsi,  ils  arrivèrent  auprès  de  la  rivière 
Gouléita  vers  l'heure  où  les  bergers  rentraient  du  pâ- 
turage avec  leurs  troupeaux.  Et  voici  que  tous  les  ani- 
maux, les  brebis  et  les  agneaux,  les  chèvres  et  les 
génisses,  les  bœufs  et  les  chameaux,  loin  de  s'enfuir  à 
l'approche  du  lion,  se  rangèrent,  sans  terreur  aucune, 
des  deux  côtés  du  sentier,  regardant  passer  leur  plus 
cruel  ennemi^  qu'un  tout  petit  enfant  conduisait  en  le 
tenant  par  l'oreille.  A  côté  d'eux,  les  bergers,  saisis 
d'étonnementi  s'exclamaient  :  «  O  Dieu  Puissant!   » 

Des  tentes  sortirent  le  seigneur  Mohammed  et  ceux 
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de  sa  famille,  ainsi  que  leurs  serviteurs,  et  to 
rent  les  bras  d'émerveillement. 

Lorsqu'il  fut  arrivé  près  d'eux,  Abd-el-Kade 
le  lion  en  face,  lui  ordonna  de  retourner  dans 
tagne  sans  faire  aucun  mal  à  ceux  qui  se  trouvj 
bêtes  et  gens.  Puis  il  lui  rendit  la  liberté. 

Mais,  avant  que  de  partir,  la  bête,  se  cou 
ses  pieds,  lui  lécha  la  main,  cette  faible  main  qui,  par 
la  volonté  de  Dieu,  l'avait  domptée.  Puis  elle  s'éloigna 
lentement  et  comme  à  regret. 

Ensuite  de  quoi,  apprenant  les  événements,  tous 
bénissaient  Dieu,  disant  :  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu 
que  Dieu;  —  tout  ce  que  Dieu  veut  arrive;  —  il  n'y 
a  de  puissance  qu'en  Dieu.  » 


III 
QUELS   FURENT    LES   MAITRES   D'ABD-EL-KADER 

Au  cheikh  El  Hadj  ben  Amer  le  seigneur  Mohammed 
avait  confié  de  bonne  heure  son  fils  Abd-el-Kader.  Cet 
homme  sage  habitait  auprès  des  sources  de  la  rivière 
Es  Seguia,  à  l'endroit  où,  depuis,  fut  bâti  le  village 
qui  porte  encore  son  nom.  Il  était  vénéré  dans  toute  la 
région  pour  sa  grande  vertu,  sa  charité  sans  bornes  et 
sa  profonde  piété. 

Abd-el-Kader  vécut  auprès  de  lui  plusieurs  années, 
apprenant,  par  son  exemple,  à  servir  Dieu  et  à  prati- 
quer l'aumône. 

Lorsqu'il  atteignit  l'âge  de  sept  ans,  le  vieux  mara- 
bout le  ramena  dans  sa  famille.  En  le  rendant  à  son 
père,  il  dit  :  «  J'ai  enseigné  à  ton  fils  le  bien;  je  lui  ai 
appris  à  lire  dans  le  Livre  du  Prophète  ;  il  sait  en  réciter 
de  mémoire  un  grand  nombre  de  sourates.  Le  voici 
maintenant  tel  qu'une  laine  préparée  pour  recevoir  la 
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teinture  et  déjà  imprégnée  du  mordant.  Là  se  termine 
ma  tâche.  A  présent,  conduis-le  à  mon  maître,  le  sei- 
gneur Abd-er-Rahman,  qui  achèvera  Toeuvre  commen- 
cée. Et  si  mes  pressentiments  ne  me  trompent  point, 
tu  peux  louer  le  Très-Haut;  il  a  fait  sortir  de  l'antique 
souche  des  Bou-Bekria  un  rejeton  qui  Tillustrera  d'une 
gloire  nouvelle.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  il  prit  Abd-el-Kader  dans  ses  bras 
et,  l'élevant  à  hauteur  de  son  visage,  il  le  baisa  sur 
la  bouche,  ajoutant  :  a  Sur  toi  le  salut,  6  mon  enfant, 
et  les  bénédictions  de  Dieu  !  » 

Suivant  les  sages  conseils  d'El  Hadj  ben  Amer, 
Mohammed  s'en  fut  vers  le  Maroc;  jusqu'à  Saguiet  el 
Hamra,  où  vivait  le  nouveau  maître  auquel  il  désirait 
confier  son  fils. 

Devant  sa  demeure,  qui  était  fort  pauvre,  car  tous 
ses  biens  passaient  à  soulager  les  malheureux  qui  frap- 
paient à  sa  porte,  Abd-er-Rahman,  instruit  de  leur 
arrivée  par  un  songe,  attendait  Abd-el-Kader  et  son 
père.  Du  plus  loin  qu'il  les  aperçut,  il  s'écria  : 

«  Que  Dieu  l'Unique  soit  exalté,  lui  qui  m'a  choisi 
pour  guider  la  jeunesse  de  celui  dont  il  est  écrit  qu'il 
deviendra  un  lumineux  flambeau  de  la  religion  !  » 

Déjà  Abd-el-Kader  descendait  de  cheval.  Abd-er- 
Rahman  marcha  au-devant  de  lui  et,  l'ayant  rejoint, 
lui  prit  les  mains,  qu'il  tint  enfermées  dans  les  siennes. 
Puis,  les  yeux  au  ciel,  il  professa  la  foi  : 

«  Il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu  ;  —  Il  est  le  maître 
de  toutes  choses,  et  de  la  vie  et  de  la  mort;  —  Qu'il 
soit  glorifié  !  » 

Après  quoi,  parlant  à  l'enfant,  il  continua  : 

«  Je  remercie  le  Très-Haut  de  m'avoir  choisi  pour 
t'éclairer,  toi  qu'il  a  marqué  pour  t'élever  au-dessus  de 
ses  saints,  toi  dont  le  parfum  de  vertu  se  répandra  par 
les  mondes.  Ainsi  permet-il  à  la  rose  de  sortir  de 
Tépine.  » 
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Enfin  il  l^emmena  dans  sa  demeure, 
il  s'occupa  de  le  faire  progresser  dans  la  science  de  la 
religion  et  dans  la  voie  de  la  perfection.  Il  le  garda  dix 
ans  à  ses  côtés.  Lorsqu'il  le  jugea  préparé  pour  cette 
grâce,  il  lui  insuffla  le  pouvoir  de  répandre  par  le 
monde  la  parole  de  Dieu,  et  le  renvoya  vers  les  siens. 


IV 

OU    SIDI    ABD-EL-KADER    CONFOND    LE   VIEUX     ABD- i 
EL-DJEBBAR,   <3UI  SE  PENSAIT  PLUS  GRAND  MARA 
BOUT   QUE    LUI. 

Abd-el-Kader  chevauchait  un  jour  en  compagnie  de 
son  père,  lorsque  vint  vers  eux  un  vieillard,  à  cheval 
également,  et  que  suivaient  quelques  serviteurs. 

Le  seigneur  Mohammed,  ayant  reconnu  en  ce  cava* 
lier  un  digne  marabout  du  nom  d'Abd-el-Djebbar, 
laissa  sa  monture  pour  aller  le  saluer.  Mais  s'aperce- 
vant  que  son  fils,  au  lieu  de  le  suivre,  restait  en  selle, 
il  lui  dit  : 

0  Descends,  Abkader,  et  accompagne^moi  au«devant 
de  cet  homme  de  bien.  » 

Sur  quoi  Abd-el-Kader  se  contenta  de  répondre  : 

«  Que  le  moins  élevé  dans  la  grâce  divine  s'abaisse 
devant  celui  en  qui  Dieu  a  mis  ses  complaisances  en 
plus  grand  nombre!  ce  n'est  pas  à  moi  d'aller  à 
cet  homme.  » 

Il  agissait  ainsi  non  point  par  orgueil,  mais  par  le 
juste  sentiment  de  sa  supériorité.  Le  plus  petit  doit 
toujours  honorer  le  plus  grand,  celui-ci  ne  fût*il  qu'un 
enfant.  Les  princes  d'un  royaume  ne  sont- ils  pas  rem- 
plis de  respect  pour  l'enfant  du  roi  encore  au  berceau  ? 
Cest  que,  dans  la  personne  de  son  fils,  ils  honorent  le 
sultan  lui-même. 
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Cependant  Abd-el-Djebbar  se  refusait  à  comprendre 
les  choses  de  cette  façon.  Pris  de  colère,  il  reprocha  au 
seigneur  Mohammed  : 

«  C'est  ainsi  que  tu  élèves  tes  enfants  dans  des  sen- 
timents d'orgueil?  » 

Puis,  se  tournant  vers  Abd-el-Kader,  il  cria  : 

«  Tu  te  crois  donc  plus  élevé  dans  l'affection  de 
Dieu  et  plus  avancé  dans  sa  science  que  moi-même  ? 
Le  démon  de  l'orgueil  s'est  emparé  de  toi.  L'enfant 
sans  barbe  —  tu  le  sais  bien,  pourtant!  —  ne  peut 
être  plus  près  de  Dieu  que  le  vieillard  à  barbe  blanche.  » 

A  quoi  répondit  Sidi  Abd-el-Kader  : 

«  Pourquoi  parler  ainsi,  ô  cheikh  ?  Tu  te  trompes;  je 
ne  subis  pas  l'influence  du  démon  de  l'orgueil.  Dieu 
m'a  élevé  près  de  lui;  il  ne  l'aurait  point  fait  s'il 
m'avait  jugé  orgueilleux,  car  il  ne  souffre  pas,  dans  ses 
élus,  le  plus  petit  sentiment  d'orgueil,  fût-il  seulement 
du  poids  d'une  graine  de  moutarde.  » 

Lors,  finissant  de  parler,  il  fît  un  signe  de  la  main. 
Au  même  instant  la  terre,  s'entr'ouvrant  avec  un  grand 
fracas,  engloutit  le  vieux  cheikh  ainsi  que  les  gens  de 
sa  suite. 

Voyant  cela,  le  seigneur  Mohammed  craignit  pour 
eux  et  supplia  : 

«  Mon  fils,  aie  pitié  de  ce  vieillard  et  de  ses  gens; 
Abd-el7Djebbar  a  péché  par  ignorance.  » 

Abd-el-Kader  aussitôt  fit  un  nouveau  signe.  Instan- 
tanément la  terre  se  rouvrit,  rejetant  ceux  qu'elle 
avait  enfermés  dans  son  sein,  et  reprit  sa  forme  pre- 
mière. 

Confondu,  Abd-el-Djebbar  descendit  de  cheval  et 
marcha  vers  Abd-el-Kader,  disant  : 

«  Oui,  je  le  reconnais  maintenant.  Dieu  t'a  placé 
très  haut,  bien  au-dessus  de  moi-même.  Je  me  refu- 
sais à  le  croire  :  sûr  de  se  savoir  le  plus  grand  des 
arbres  de  la  forêt,  le  vieux  chêne  ne  voulait  point  voir 
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un  cèdre  qui,  à  peine  sorti  de  terre,  le  dépas 
en  hauteur.  Dieu  est  grand;  plus  Thomme 
proche  de  Lui,  plus  il  s^élève;  Tu  es,  seigneur 
Kader,  beaucoup  plus  près  de  Lui  que  moi-mé 
Et  dans  les  sentiments  d'une  humilité  prc 
vieillard  baisa  le  genou  de  celui  qui  pourtan 
encore  pour  ainsi  dire  qu'un  enfant. 


SIDI    ABD-EL-KADER   RÉDUIT    A   NÉANT   LES   1 
DE   CEUX    QUI    VEULENT    LE    TUER. 

Abd-el-Kader  était  le  plus  jeune  de  sa  fan 
pendant  c'est  à  lui  qu'allaient  les  respects  c 
c'est  lui  que  venaient  voir  les  étrangers  attirés 
renom  de  sainteté  naissant,  à  lui  qu'ils  apporta 
dons  qu'il  employait  ensuite  à  secourir  les  mis 
et  ils  ne  s'en  allaient  point  qu'il  n'eût  appelé 
les  bénédictions  divines. 

Se   trouvait-il,  avec  les   siens,   en   visite   ' 
parent,  chez  un  ami?  Pour  lui  l'hôte  réservait 
mières  attentions;  devant  lui  il  plaçait,  après  1 
choisis  de  sa  propre  main  dans  le  grand  plal 
où  ses  serviteurs  découpaient  le  mouton  rôti, 
ceaux  les  plus  délicats  et  les  plus  savoureux 
gnons,  peau  croustillante  des  côtes,  chair  tei 
s'étend  le  long  du  rein.  —  Après  lui  seulemen 
cupait  du  restant  des  convives.  De  se  voir  ai 
gué   au   second    rang    semblait    naturel    au 
Mohammed   :  par  des  signes  apparents    Dieu 
avait-il  pas   manifesté   sa  prédilection   pour 
Kader?  De  saints  hommes,  tels  que  Si-el-H 
Amer,  le  seigneur  Abd-er-Rahman,  et  d'autres 
n'avaient-ils  point  prédit  que  ce  fils  serait   i 
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gloires  de  l'Islam?  A  juste  titre  donc  on  Thonorait  plus 
que  lui-même. 

Mais  ses  frères  et  ses  autres  enfants  ne  pensaient 
point  ainsi.  L'envie  déchirait  leur  poitrine  ;  la  colère 
les  mordait  au  sein  ;  ils  souffraient  de  ne  passer  qu'a- 
près Abd-el-Kader,  comme  si  les  honneurs  qu'il  rece- 
vait leur  fussent  un  vol. 

«  Marabout,  lui?  se  disaient-ils  entre  eux,  mais  pas 
plus  que  nous-mêmes!  Ne  le  sommes-nous  pas  tous 
au  même  degré,  du  fait  de  notre  aïeul  Abou-Bekr?...  » 
Et  ils  maudissaient  l'aveuglement  du  seigneur  Moham- 
med uniquement  préoccupé  de  son  dernier-né  ;  ils  re- 
doutaient que  ce  père  faible  et  crédule  ne  le  désignât, 
au  moment  de  mourir,  comme  le  chef  de  la  famille, 
comme  le  maître  des  biens.  Aussi,  mettant  leurs 
haines  en  commun,  ils  convinrent  de  se  défaire  de  lui. 
Mais  comment?  Impossible  de  le  tuer  ouvertement. 
Un  tel  crime,  jamais  son  père  ne  le  pardonnerait!  Du 
moins  pouvaient-ils,  profitant  d'un  de  ses  voyages,  le 
surprendre  au  loin,  le  mettre  à  mort,  faire  disparaître 
son  corps,  et  insinuer  adroitement  à  Mohammed,  tout 
disposé  à  les  croire  en  cela,  qu'il  avait  été  ravi  par  les 
anges  jusqu'au  septième  ciel.  Ils  s'arrêtèrent  donc  à 
ce  projet. 

A  quelques   temps  de   là,    un   soir,    Abd-el-Kader 
annonça  son  intention  de  partir  le   lendemain  matin 
pour  El-Abiod,  où  il  se  proposait  de  passer  quelques 
jours  en  la  compagnie  d'un  homme  de  bien  du  nom  dfe 
Si  Bou  Thrill.  Les  traîtres  crurent  l'occasion  favora- 
ble ;  dans  la  nuit  même  ils  se  décidèrent  à  en  finir  avec 
celui  dont  ils  avaient  juré  la  perte.    Néanmoins,  au 
natin,  pour  égarer  tout  soupçon,  ils  vinrent  le  saluer 
tvec  force  démonstrations   d'amitié,   lorsque,  monté 
ur  sa  jument  favorite,  il  se  mit  en  route.  Mais  à  peine 
ut-il  disparu  au  delà  d'une  première  crête  que,  sau- 
int  à  cheval  à  leur  tour,  ils  gagnèrent  au  galop,  par 
R.  H.  1899,  2*  série»  —  /,  /.  S 
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tour,  le  col  des  Ziarr,  où  il  devait  passer.  Là  ils 
usquèrent  après  avoir  laissé  les  chevaux  cachés 
ilieu  des  rochers  à  la  garde  de  l'un  d'eux, 
tête  baissée,  tout  à  ses  rêveries,  Abd-el-Kader 
uchait  paisiblement,  à  l'amble  de  sa  jument, 
l  soudain  un  violent  écart  manqua  lui  faire  vider 
;:ons. 

même  instant  des  brigands  se  précipitaient  vers 
•mes  de  poignards  levés.  Avec  horreur  il  recon- 
1  eux  ses  propres  frères  et  ses  oncles, 
l  trouble  cependant  ne  l'agita.  Il  se  savait  dans 
in  de  Dieu,  sans  la  permission  duquel  rien  n'ar- 
Avec  le  calme  le  plus  grand  il  dit  même  à  haute 
et  en  jouant  sur  les  mots  : 
e  juste  disparaîtra  dans  le  tuf  (i).  » 
s  sans  se  presser  il  se  laissa  glisser  jusqu'à  terre, 
instant  disparut.  Le  saisissement  des  meurtriers 
[  qu'ils  en  restèrent  un  moment  le  bras  tendu  et 
e  frappés  d'immobilité.  Ce  dont  la  jument,  livrée 
-même,  profita  pour  les  saluer  de  quelques  ruades 
ippliquées;  puis  elle  détala  rapidement  du  côté 
Ibiod.  Mais,  à  la  sortie  même  du  col,  elle  s'arrêta 
squement  que  ses  pieds  de  devant,  arc-boutés, 
ncèrent  dans  le  roc  :  devant  elle  Abd-el-Kader 
sait  de  terre.  Il  se  remit  en  selle  et  continua  sa 
comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Dieu  lui  avait 
i  dans  le  tuf  une  voie  souterraine  ;  il  la  quittait 
ger  évité. 

cet  événement  des  traces  subsistent,  toujours 
s.  La  terre  ne  se  referma  jamais  complètement, 
evasse  resta  béante  à  l'endroit  où  le  saint  dis- 
A  l'autre  extrémité  du  col,  l'empreinte  des  sa- 
e  la  jument  se  voit  encore  maintenant,  profon- 
t  marquée  dans  le  rocher. 

;u  de' mots  intraduisible  sur  soufi  (le  juste)  et  sefa  (le  tuf). 

V 
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Vous  pensez  peut-être  qu^après  cela  les  coupables, 
pleins  de  repentir,  n'eurent  qu'un  désir  :  se  jeter  aux 
pieds  de  celui  qui  leur  avait  échappé  miraculeusement, 
le  suppliant  de  leur  accorder  le  pardon  de  leur  crime  ? 

Que  vous  êtes  loin  de  la  vérité  !  Vous  oubliez  donc 
que  le  démon  les  possédait  et  combien  le  Lapidé  a  la 
haine  tenace? 

Non,  ils  ne  s'humilièrent  point.  Au  contraire,  ce 
premier  échec  augmenta  leurs  griefs,  a  II  était  écrit,  se 
dirent-ils,  que  nous  ne  réussirions  pas  cette  fois  et 
nous  avons  manqué  notre  affaire;  mais  pourquoi  ne 
serait-il  pas  écrit  également  que  nous  devions  être  plus 
heureux  une  seconde  fois  ?  » 

Ils  renouvelèrent  donc  leur  guet-apens  au  retour 
d'Abd-el-Kader.  Mais  celui-ci,  cette  fois,  marchait  avec 
circonspection,  et  comme  s'il  se  doutait  de  ce  qui  se 
tramait.  Dès  qu'ils  se  montrèrent,  d'un  geste  il  les  en- 
chaîna au  sol  privés  de  tout  mouvement.  S'adressant  à 
eux  ensuite,  il  leur  fit  honte  de  leurs  intentions.  Après 
quoi,  les  ayant  délivrés  de  l'immobilité,  il  les  renvoya 
(lisant  :  a  Allez,  maudits,  avec  le  démon  qui  vous  a 
conseillés!  Mais,  sachez-le,  jamais  il  ne  sortira  de 
vous  et  de  vos  enfants  ni  un  saint  ni  un  conqué- 
rant :  telle  est  la  volonté  du  Dieu  très  puissant.   » 

Laquelle  prédiction  se  réalisa  dans  la  suite  de  point 
en  point. 


VI 

APRÈS  AVOIR  BEAUCOUP  VOYAGÉ,  SIDI  ABD-EL-KADER 
REVIENT   SE   FIXER  A   EL-ABIOD.] 

Lorsque  arriva  le  moment  marqué  par  Dieu  pour  qu'il 
•courût  le  monde,  Abd-el-Kader  partit.  Dans  les  villes, 
ians  les  villages  et  dans  les  douars,  il  s'arrêtait,  ré- 
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pandant  la  bonne  parole,  prêchant  Vaut 

Haut  et  Tamour  des  hommes  les  uns 

Il  apaisait  les  querelles,  rapprochait  ceux  que  la  haine 

avait  séparés,  ramenait  la  concorde  entre  les  tribus. 

Tous  accouraient  pour  Tentendre,  buvaient  ses  pa- 
roles et  s^en  revenaient  de  lui  meilleurs. 

Lorsqu^l  souffrait  de  la  faim  ou  de  la  soif,  il  se  pré- 
sentait devant  quelque  tente  ou  quelque  maison,  appe- 
lant :  «  Voici  rhôte  de  Dieu  !  »  Car  il  avait  voulu  subir 
la  pauvreté  et  ne  vivre  que  de  ce  qu'on  lui  donnerait 
en  observation  des  lois  de  Thospitalité. 

Il  ne  manquait  jamais  d'entrer  dans  les  zaouïas  qu'il 
trouvait  siu-  son  passage  et  d'y  séjourner  un  certain 
temps  pour  écouter  l'enseignement  des  lettrés  qui  y 
commentaient  la  Loi  divine. 

Il  parcourut  ainsi  le  Sahara,  visita  les  oasis  duTouat, 
se  dirigea  du  côté  du  Tafilet,  remonta  le  Maroc,  sé- 
journa quelque  temps  à  Fez,  puis  continua  vers  le 
nord,  ne  s'arrêtant  que  devant  la  mer. 

Et  partout  où  il  passait  se  répandait  l'odeur  de  ses 
vertus,  le  parfum  de  sa  sainteté. 

C'est  pourquoi  la  tribu  des  Trarar,  songeant  que  la 
présence  d'un  tel  homme  serait  une  bénédiction  pour 
la  contrée  qu'il  habiterait,  cherchait  à  le  fixer  dans  son 
sein. 

Lui,  dans  l'ignorance  des  volontés  d'En-haut,  restait 
dans  l'indécision  de  ce  qu'il  devait  faire. 

Or,  un  jour,  arrivant  très  altéré  dans  un  de  leurs 
douars,  il  pria  pour  de  l'eau.  On  n'en  trouva  plus  une 
goutte  dans  les  tentes.  Les  femmes  parties  pour 
puiser  n'étaient,  vu  l'éloignement  de  la  source,  j 
encore  revenues  avec  les  outres  pleines.  Il  dit  al( 
aux  hommes  :  a  Dessellez  ma  jument,  dénouez    j 
entraves,  et  laissez-la  vaguer  à  sa  guise.  »  Sitôt  lib 
la  bête  s'en  fut  tout  droit  vers  une  montagne  asi 
proche  et  la  gravit.  Arrivée  au  milieu  de  la  pente,  c 
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s'arrêta  et  frappa  du  pied.  A  Vinstant  même,  une 
source  abondante  jaillit  sous  son  sabot.  Et  elle  se  dé- 
saltéra, ainsi  que  son  maître,  qui  Tavait  suivie. 

Après  ce  prodige,  de  nouveau  les  hommes  insistèrent 
pour  que  le  saint  ne  s'éloignât  plus. 

Ainsi  pressé,  Abd-el-Kader  pensa  le  moment  venu 
de  chercher  à  connaître  la  volonté  de  Dieu. 

Ayant  donc  fait  une  courte  prière,  il  appela  sa 
jument  qui  paissait  de  l'alfa,  très  abondant  dans  la 
montagne,  et  lorsqu'elle  fut  en  sa  présence,  il  lui  de- 
manda : 

—  Convient-il,  oui  ou  non,  que  nous  restions  ici? 
A  quoi  l'animal,  secouant  la  tête,  répondit  : 

—  Non,  monseigneur,  retournons  à  El-Abiod. 
Ayant  ouï  cette  réponse  miraculeuse,  nul  n'osa  plus 

chercher  à  retenir  le  saint,  qui,  dès  le  lendemain,  prit 
congé  de  ses  hôtes.  Retournant  sur  ses  pas,  il  traversa 
Fez  pour  la  seconde  fois,  mais  sans  s'y  arrêter,  et  re- 
descendit le  Maroc  en  obliquant  vers  l'Orient,  car  il 
désirait  atteindre  El-Abiod  par  le  plus  court  chemin , 
sans  passer  par  le  Touat  et  le  Sahara. 

Mais  quand  il  arriva  chez  les  Hamyane,  ces  tribus 
lui  parurent  si  éloignées  de  Dieu  qu'il  se  décida  à  sé- 
journer quelque  temps  au  milieu  d'elles,  à  Moghrar, 
afin  de  ramener  dans  la  voie  du  bien  ceux  qui  s'en 
étaient  écartés  parce  qu'ils  n'avaient  personne  pour  les 
guider. 

Il  y  fonda  une  zaouïa,  avec  l'aide  de  pieux  et  savants 
lettrés  qu'il  obtint  d'Abd-er-Rahman ,  son  ancien 
m^tre.  Lorsque  l'établissement  fut  devenu  florissant 
et  assez  riche  pour  secourir  largement  les  pauvres  et 
les  malades  qui  se  présenteraient,  il  en  confia  la  direc- 
tion à  l'un  de  ses  disciples  et  reprit  sa  route  vers  El- 
Abiod. 

Ce  lieu  d' El-Abiod  n'avait  pas  été  choisi  au  hasard 
par  Dieu  pour  la  résidence  de  Sidi  Abd-el-Kader. 
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L'eau,  que  Ton  y  trouve  en  abondance,  en  faisait 
une  halte  obligée  pour  les  gens  qui  descendaient  au 
sud,  ou  remontaient  au  nord,  qu'ils  fussent  isolés  ou 
en  caravanes.  Quoi  donc  de  meilleur  pour  eux  que  d'y 
pouvoir  trouver  les  soins  de  Tâme  et  du  corps,  soit 
avant  d'entreprendre  la  traversée  du  désert,  soit  après 
Tavoir^achevée  ? 

Aussi  le  premier  soin  d'Abd-el-Kader  fut-il  d'y  bâtir 
une  zaouïa,  la  plus  ancienne  des  trois  que  vous  con- 
naissez, la  plus  riche  aussi  et  la  plus  fréquentée.  Ce  fut 
toujours  son  œuvre  de  prédilection.  Il  s'y  donna  tout 
entier,  ne  s'en  éloignant  plus  jamais,  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  si  ce  n'est  pour  se  reposer  de  ses  fatigues  au 
milieu  de  sa  famille,  aux  Arbaouat,  ou  bien  pour  re- 
cueillir les  offrandes  destinées  à  son  entretien,  ou  enfin 
pour  s'enfermer  dans  quelque  grotte  où  il  vivait  un 
certain  temps  dans  la  solitude  et  la  prière. 

Les  prodiges  qu'il  y  accomplit  ne  se  comptent  pas; 
s'il  fallait  vous  les  narrer  tous,  des  années  ne  me  suf- 
firaient pas. 

Il  guérissait  les  malades  en  les  touchant,  ou  simple- 
ment en  priant  pour  eux  ;  il  rendait  fécondes  les  femmes 
stériles  en  leur  soufflant  sur  le  sein,  selon  le  pouvoir 
que  lui  en  apporta  l'ange  Gabriel,  qui  en  avait  agi  de  la 
sorte  autrefois  avec  la  Vierge  Marie,  sœur  de  notre 
Seigneur  Jésus. 

Et  sa  réputation  grandit  par  toute  la  terre  musul- 
mane, voire  même  au  delà,  —  depuis  la  mer  jusqu'au 
pays  des  Touareg,  depuis  la  ville  sainte  jusques  à 
l'extrémité  du  Maroc. 

De  sa  gloire,  un  seul  homme  eut  à  souffrir,  —  le 
vieux  Bou  Thrill.  —  Ce  pauvre  ermite,  bien  que  des- 
cendant d'un  saint  vénéré  depuis  de  longues  années, 
—  le  seigneur  Abd-el-Kader,  de  Djilane,  —  fut  délaissé 
complètement.  Or,  tout  en  se  soumettant  à  la  volonté 
de  Dieu,  tout  en  acceptant  sans  murmurer  les  tribula- 
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tions  par  lesquelles  il  plaisait  au  Très-Haut  de  l'éprou- 
ver, bien  qu'aussi  le  seigneur  Abd-el-Kader  l'entourât 
de  prévenances  et  lui  offrît  de  rester  dans  sa  zaouïa,  la 
pensée  qu'il  n'était  plus  rien  là  où  il  avait  été  le  seul 
maître  lui  fut  cruelle  au  point  qu'il  finit  par  s'éloigner. 
Il  s'en  fut  se  fixer  à  Benoud,  dans  le  Sahara.  Mais  là 
encore,  il  ne  put  échapper  à  l'abandon.  Alors,  pour  ne 
pas  mourir  de  faim,  il  dut  remonter  vers  le  nord.  Il  se 
décida  enfin  à  accepter  les  offres  que  lui  faisait  le  sei- 
gneur Abd-el-Kader.  Il  put  ainsi  couler  des  jours  heu- 
reux et  exempts  de  soucis,  dans  la  famille  même  de  son 
rival,  aux  Arbaou^t. 

Michel  ANTAR. 

{A   suivre.) 
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DE   CADET-ROUSSE 


Cadet-Rousselle  a  trois  maisons 
Qui  n'ont  ni  poutres  ni  chevrons  : 
C'est  pour  loger  les  hirondelles. 
Que  direz-vous  d'Cadet-RousselIe  ? 

Ah  !  ah  !  ah  I  mais  vraiment 
Cadet-Rousselle  est^bon  enfant. 

Qui,  en  songeant  par  un  beau  soir,  n'a  vu  i 
dans  le  brouillard  gris  de  la  rêverie  cette  c 
demeure  ?  Qui  ne  sait  par-  cœur  la  vieille  c 
C'est  un  des  chefs-d'œuvje  de  notre  littérat 
laire,  avec  la  complainte  du  Juif -Errant,  E 
chanson  qui  raille  avec  tant  d'ironie  la  gueu 
malchanceux,  il  me  semble  que  j'entends  pas 
les  musiques  aigres  de  la  misère,  grêles  ( 
fanfares  de  la  foire,  bruit  du  vent  d'automne 
arbres  nus,  autour  des  voitures  de  bohème 
gifle  les  poils  sur  l'échiné  des  chiens  maigre 
qu'il  fait  vaciller  les  chandelles  dans  les 
joints,  rumeurs  des  auberges  et  des  tavernes 
faubourgs  loqueteux,  sanglots  lointains  et  ( 
des  orgues  de  Barbarie- 
Cette  fantaisie,  tout  d'abord,  égaya  les  c 
d'un  régiment  français  cantonné  en  Brabant  ^ 
Les  uns  disent  qu'elle  est  née  du  pays  i 
autres  qu'elle  eut  pour  auteur  un  soldat.  La 
La  Tulipe  se  serait,  ce  jour-là,  montré  l'émule 
Villon  et  de  Saint-Amant  Et  sans  doute  de 
de  chevau-légers  ou  de  gardes  françaises,  < 
Meissonier,  s'égayèrent  aux  trois  chapeaux, 
a  deux  cornes  ;  aux  trois  yeux,  dont  l'un  : 
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Caen,  l'autre  à  Bayeux,  et  le  troisième  est  la  lorgnette  ; 
aux  trois  cheveux,  qui  font  songer  aux  trois  poils  dont 
se  hérisse  le  crâne  de  Bismarck  ;  aux  trois  garçons,  qui 
sont  trois  sacripants  ;  aux  trois  filles,  deux  laides  et  une 
sotte  ;  aux  trois  chats  impossibles,  aux  trois  chiens 
désastreux,  aux  trois  écus,  dont  les  créanciers  ne  voient 
que  la  couleur. 

Cadet-Roussell'  ne  mourra  pas, 
Car  avant  de  sauter  le  pas 
On  dit  qu'il  apprend  l'orthographe 
Pour  fair'  lui-môm'  son  épitaphe. 

Et  c'est  vrai!  Le  calamiteux  bohème  est  immortel. 
Le  Cadet-Rousselle  de  la  chanson  ne  périra  pas  :  il 
voltigera  éternellement  sur  les  lèvres  des  hommes. 
Celui  de  la  réalité  non  plus.  Car  il  y  a  eu  un  véritable 
Cadet-Rousselle  vivant  et  parlant,  et,  si  ce  n'est  pas 
pour  lui  que  la  chanson  a  été  faite,  elle  lui  a  été  bien 
vite  appliquée.  Il  a  ému  la  curiosité  des  historiens,  et 
son  souvenir  brave  désormais  l'injure  du  temps  (i). 

Bien  que  son  existence  soit  plus  certaine  que  celles 
d'Homère  et  d'Esope,  on  n'a  non  plus  rien  d'assuré 
touchant  sa  naissance.  Les  trois  cités  de  Lille,  de  Cam- 
brai et  de  Douai,  où  il  a  séjourné,  peuvent  se  disputer 
l'honneur  de  lui  avoir  donné  le  jour. 

D'après  un  de  ses  biographes,  M.  Debièvre,  Guy 
Rouxelle  (2)  résidait  à  Lille  en  1783,  chez  le  sieur 
Terry,  dans  la  rue  Sans-Pavé  :  si  cette  rue  était  éga- 
lement dépourvue  de  maisons,  elle  lui  était  merveil- 
leusement convenable.  Il  connaissait  la  toute-puissance 
de  la  réclame.  Il  faisait  annoncer  dans  les  Feuilles  de 
Flandre  «qu'il  découpait  le  papier  blanc  sur  toutes 
sortes  de  couleurs  et  faisait  toutes  espèces  de  dessins 
en  ce  genre,  tels  que  paysags,  histoires,  édifices,  ma- 
rines, etc.». 

On  possède  encore  beaucoup  de  ses  œuvres.  Il  en 
est  une  qui  représente  l'Amour,  et  qui  fait  magnifique- 

(i)  V.  les  articles  de  MM.  Maurice  Thîéry  et  E.  Debièvre,  dans 
la  Revue  septentrionale  (i«'  juin  et  !•'  juillet  1896). 
(2)  Se  prononçait  Rousselle.  Cf.  Bruxelles,  Auxerre. 
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ire  à  sa  gauche  en  signature  :  Guy  iRouxelle  fecit, 
se  vendent  très  cher,  jusqu'à  trente  écus.  Ainsi  les 
J'œuvre  de  Millet  n'atteignirent  les  prix  élevés 
es  sa  mort. 
Cadet-Rousselle  (appelons-le  désormais  ainsi) 
dans  le  ridicule  et  la  pauvreté,  a  De  grande 
iit  M.  Thiéry,  maigre,  toujours  vêtu  d'une  longue 
lie  casaque  d'un  gris  roussâtre,  il  avait  pour  coif- 
n  tricorne  déformé  qu'il  portait  ordinairement 
i  bras,  tenant  de  l'autre  un  portefeuille  rempli 
.  chefs-d'oeuvre.  »  Le  plus  souvent,  il  montrait 
érosité  de  son  âme  en  les  offrant  aux  enfants,  et 
ilièrement  aux  jeunes  filles.  Les  parents  lui  don- 
quelques  sous.  Il  avait  une  conception  très 
de  la  vie.  Il  était  un  de  ces  ébionim  dont  Ernest 
a  parlé  avec  tant  d'émotion  et  qui  se  glori- 
de  subsister  d'aumônes,  parce  que  ceux  qui 
.  de  l'idéal  et  daignent  accepter  d'autrui  leur 
:ure  ne  doivent  point  descendre  à  recevoir  un 
.  Il  estimait,  comme  les  magistrats,  les  militaires 
professeurs,  qu'on  ne  le  payait  pas,  —  l'eût-on 
fait  comme  il  le  méritait  ">.  —  mais  qu'on  lui 
t  seulement  le  moyen  d'existence,  un  living.  Ce 
ement  de  la  richesse  est  très  noble,  et  plus  dans 
3  flamand  que  partout  ailleurs,  car  on  y  estime 
ment  les  biens  d'ici-bàs. 

ivertissait  donc  les  honnêtes  gens  avec  des  dé- 
es.  Il  leur  apprenait  à  s'amuser 

Du  tourbillon  sans  fin  des  apparences  vaines, 

est  un  bon  moyen  de  traverser  cette  vie  sans 
1  souffrir.  Le  conseil  inconscient  de  Cadet -Rous- 
ît  d'une  haute  philosophie.  Le  sage,  devant  l'uni- 
Dit  faire  comme  Enée  devant  son  bouclier. 

Et  rerum  ignarus  imagine  gaudet. 

i  il  était  frêle  sans  doute,  tremblotant  et  inquiet. 
>rait  cet  air  de  parfait  contentement  qui  est  le 
le  la.  sottise  lorsqu'elle  e$t  munie  de  savoir,  ornée 
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de  richesse  ou  revêtue  d'un  mandat  officiel.  Il  était 
donc  hésitant,  timide  et  contraint.  C'est  pourquoi,  lors- 
qu'ils voyaient  la  longue  silhouette  de  Cadet-Rousselle 
plantée  devant  un  monument  dont  il  entaillait  Timage, 
les  polissons  de  Cambrai  faisaient  cercle  derrière  lui  et 
chantaient  : 

Cadet-Rousselle  a  un  habit  : 
Il  est  doublé  de  papier  gris, 

ce  qui,  sans  doute,  était  la  vérité  pure.    . 

Un  jour,  las  de  ces  persécutions,  il  alla  s'établir  à 
Douai.  Il  y  continua  d'exercer  son  art,  mais  il  y  adjoi- 
gnit la  profession  de  mendiant.  Il  s'installa  sous  un 
vieux  porche  de  style  jésuite,  à  l'église  Saint-Pierre, 
et  il  travaillait  sur  sa  planchette  tout  en  tendant  la 
main  aux  passants. 

La  nuit,  il  avait  pour  auberge  un  vieux  four  banal 
abandonné.  En  1820  ou  182 1,  un  matin,  on  l'y  trouva 
expirant.  Il  acheva  de  mourir  à  l'hôpital.  Ainsi  le  logis 
de  sa  vieillesse  n'avait  ni  poutres  ni  chevrons,  et  il  est 
devenu  illustre  par  une  chemson  qui  n'était  pas  faite 
pour  lui.  Tant  sa  destinée,  par  bien  des  côtés,  a  quelque 
chose  de  manqué,  d'irréel  et  d'imaginaire. 

Très  heureusement  un  artiste  de  Douai  a  représenté 
pour  les  hommes  futurs  son  enveloppe  mortelle  dans 
un  tableau  (i)  d'un  style  qui  est  très  séant  au  sujet,  car 
il  rappelle,  par  sa  solidité,  sa^  vigueur,  celui  qu'on 
employait  à  décorer  les  enseignes  des  hôtelleries,  ca- 
barets, estaminets,  tavernes  et  autres  lieux  de  com- 
merce ou  de  récréation. 

(i)  «  Portrait  d'un  mendiant  connu  à  Douai  sous  le  nom  de 
Cadet  Roussel,  par  Charles  Dropy;  musée  de  Douai  :  toile, 
haut.  0,80,  larg.  0,70.  »  Voir  la  reproduction  de  ce  portrait  dans 
notre  Supplément  illustré, 

Henri  POTEZ. 
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Académie  nationale  db  musique  :  La  Prise  de    Troie, 
poème  lyrique  en  quatre  actes,  d'Hector  Berlioz. 

La  représentation  de  la  Prise  de  Troie  à  TOpéra, 
si  tardive  soit-elle,  (l'ouvrage  date  à  peu  près  de  1860!) 
serait  de  nature  à  nous  satisfaire,  si  nous  l'envisagions 
au  seul  point  de  vue  d'une  réparation  accordée  à  la 
mémoire  d'un  grand  maître.  Je  n'ai  pas  cessé,  pour 
ma  part,  d'en  réclamer  l'urgence,  dès  mes  premiers 
articles,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  est  présentée. 
Je  crois  donc  être  au  premier  rang  de  ceux  qui  peu- 
vent se  féliciter  de  voir  enfin  l'événement  accompli. 
Je  m'en  féliciterais  bien  davantage  s'il  avait  complète- 
ment répondu  à  mon  attente,  et  si  l'exécution  de 
l'œuvre  de  Berlioz,  mise  en  scène  à  part,  avait  eu, 
comme  je  m'y  attendais,  le  caractère  d'un  grand  acte  de 
foi.  Elle  n'a  eu,  malheuresement,  que  celui  d'un  acte  de 
contrition,  auquel  il  est  difficile  d'accorder  le  mérite 
de  la  spontanéité. 

Pourtant  MM.  Bertrand  et  Gailhard  ont  royalement 
fait  les  choses.  Ils  ont  distribué  les  rôles  à  leurs  meil- 
leurs artistes.  Ils  nous  ont  montré  un  cheval  de  bois 
gigantesque.  Ils  ont  mis  aux  prises,  dans  la  scène  du 
combat  de  ceste,  d'authentiques  lutteurs.  Ils  ont  réglé 
l'apparition  de  l'ombre  d'Enée  avec  une  savante  in- 
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génîosité.  Ils  ont  imaginé,  pour  la  scène  finale,  un 
embrasement  de  Troie  d'un  bel  effet.  Et  ce  n'est 
pas  leur  faute  si  tout  cela  ne  suffit  pas. 

Ce  n'est  pas  non  plus  la  faute  aux  chanteurs.  Avec 
les  qualités  ou  les  défauts  particuliers  à  chacun  d'eux, 
ils  font  de  leur  mieux,  individuellement.  Ce  n'est  pas 
la  faute  aux  choeurs,  ni  à  l'orchestre,  qui,  chacun  dans 
leur  sphère,  méritent  aussi  des  éloges.  Non,  en  vérité, 
ce  n'est  la  faute  à  personne  :  c'est  la  faute  à  tout  le 
monde. 

Si,  à  l'Opéra,  la  Frise  de  Troie  nous  a  paru  manquer  ^ 
de  cette  chaleur  d'interprétation,  de  cette  flamme 
d'enthousiasme  dont,  moins  que  d'autres,  peut-être, 
les  ouvrages  de  Berlioz  peuvent  se  passer  ;  si  le  grand 
souffle  épique  qui  anime  ce  noble  poème  n'a  pas 
éveillé  dans  l'auditoire  l'intense  vibration  qu'il  eût  dû 
propager,  cela  tient,  en  grande  partie,  au  manque 
d'ensemble  de  l'exécution.  L'immensité  du  local  et 
l'exécution  d'une  partition  peu  appropriée  à  ses  exi- 
gences acoustiques,  sont  bien  pour  quelque  chose,  je 
le  sais,  dans  ce  résultat,  et  aussi  le  scepticisme  com- 
passé des  abonnés.  Mais  la  cause  principale  de  la  froi- 
deur qui  rend  vain  tout  ce  déploiement  de  luxe  et  de 
talent,  c'est  le  défaut  d'imité,  l'absence  de  cohésion 
des  éléments  dont  se  compose  toute  représentation 
dramatique  et  musicale.  A  l'Opérzi,  chacun  travaille 
de  son  côté,  chacun  a  du  talent  de  son  côté  et  s'efforce, 
devant  le  public,  d'exceller  selon  sa  spécialité.  Mais  la 
volonté  chargée  de  fondre  ces  résultats  partiels  en  un 
résultat  total  n'intervient  pas  avec  assez  de  force  pour 
imprimer  aux  efforts  de  tout  ce  peuple  d'artistes  une 
direction  supérieure.  Elle  néglige  de  régler  l'allure 
générale  de  l'exécution,  de  la  conformer  à  la  physio- 
nomie idéale  de  l'œuvre  pour  s'attarder  à  des  minuties 
et  faire  passer  l'accessoire  avant  le  principal  Une  suite 
de  détails  heureux  ne  fait  péis  un  bon  ensemble.  Sî 
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ent  à  rOpéra  les 
^roiCy  ce  soin  ne  su 
ion  même  Fimpul 
ouables  intentions 
expression  général 
nettemest  parler 
succession  de  tab 
Drement  dit.  Les  pi 
)n  de  figures  poéti( 
)art  d'entre  eux  ne 

Lcte.  Le  seul  qui  fasse  partie  des  trois 
suivant  la  coupe  adoptée  à  l'Opéra) 
roïne,  de  Cassandre.  On  conçoit  qu< 
rétation  dont  nous  venons  de  parle 
jour  atténuer  l'impression  de  morcel 
e  de  cette  conception  scénique. 
me  raison  à  joindre  à  celles-ci,  poui 
T  l'espèce  de  désappointement  qu< 
nous  ont  éprouvé,  en  voyant  et  ei 
de  Berlioz.  C'est  que  cette  oeuvre 
sens  indépendant  et  suffisant  en  soi 
u'un  fragment.  Berlioz  avait  conçu  le 
t  les  Troyens  à  Carthage  conmie  m 
tiné  à  produire  une  impression  gran 
)ortance  même.  Il  avait  estimé  que  sî 
être  exécutée  en  une  seule  soirée  e 
davantage  que,  par  exemple,  Guil 
durerait  certainement  moins  que  / 
Heux  qu'on  écoute  sans  broncher  d'ui 
Bayreuth,  il  est  vrai.  Il  est  hors  d< 
représentait  dans  la  même  soirée  le 
t  les  Troyens  à  Carthagey  autrement 
îment  «  les  Troyens  »,  nous  verriom 
création  du  génie  latin  sous  un  toni 
>  nous  rendrions  mieux  compte  de  se* 
>rtions. 
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Tout  au  moins  ne  devrait-on  pas  isoler  complète- 
ment les  deux  parties  de  cette  grande  œuvre  ;  on  ne 
devrait  pas  accepter  comme  définitive,  et  contradic- 
toire de  sa  pensée  première,  la  division  opérée  par 
Berlioz  dans  son  opéra,  alors  que,  contraint  et  forcé, 
il  se  résolut  à  en  livrer  l'essentiel  au  jugement  du  pu- 
blic, et  à  faire  représenter  les  Troyens  à  Cartkage 
au  Théâtre  Lyrique  dirigé  par  Carvalho.  En  tout  cas 
rien  ne  s'opposerait  à  ce  qu'on  adoptât  le  compromis 
auquel  s'arrêta  M.  Félix  Mottl,  quand  il  fit  jouer  l'ou- 
vrage du  maître  à  Carlsruhe  en  deux  soirées.  C'est  le 
mode  d'exécution  qui  conviendrait  le  mieux  à  l'Opéra 
si  la  direction  se  résolvait  jamais  à  monter  le  reste 
de  l'ouvrage.  Il  serait  à  son  honneur  de  s'y  décider. 
Le  style  adopté,  dans  le  drame  lyrique,  par  Berlioz 
diffère  assez   sensiblement  de   celui  dont   il   écrivait 
pour  le  concert.  Déjà,  dans  Benvenuto  Celliniy  on  peut 
apprécier  cette  différence  ;  elle  consiste  surtout  dans 
la  prédominance  voulue  et   recherchée  de   l'élément 
vocal  sur  l'élément  instnmiental.  Le  disciple  de  Bee- 
thoven,  ici,   cédait   le  pas  au   disciple   de  Gluck,   de 
Weber  et   de   Spontini.    L'orchestre,   cet   instrument 
merveilleux,  auquel  Berlioz  avait  fait  rendre  tous  les 
effets  imaginables  de  douceur  ou  de  force,  et  qu'il 
maniait   en   maître   absolu,   l'orchestre   dont   il   avait 
à  tel  point  enrichi  l'organisme,  passait  au  rang  de 
personnage  secondaire.  Car  Berlioz  n'avait  pas,  comme 
Wagner,  pris  son  point   d'appui   dans  la  symphonie 
pour   s'élever    de    là    à    une    conception    de    théâtre 
toute  musicale.   Au   contraire,   il   perdait   au   théâtre 
une  grande  partie  de  la  puissance  dramatique  qu'on 
Imire  dans  sa  musique  non  théâtrale,  comme  Roméo 
JuliettBy  par  exemple.  Dès  qu'il  s'agissait  de  drame 
fectif,  l'optique  de  Gluck  lui  redevenait  nécessaire 
il  subordonnait,  d'instinct,  l'économie  et  les  divisions 
i  3Qn  œuvrç  aux  exigences  dç  la  musique  vocale  ; 
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Lt  d'avance   sa   partition 

urs,   de   duos,   d'airs  et 

iposent   la  matière   trad; 

impatient  qu'il  fût,  dans  1 

>rme,  il  l'acceptait  volontiers  ici.  Prenons  un 

.  Si  la  scène  d'amçur  de  Roméo  et  Juliette 

)mporté   des   paroles,   jamais   Berlioz   ne   lui 

>nné  cette  ampleur  de  développement  et  cette 

polyphonique.  Elle  fût  devenue,  avec  les 
Idées  musicales  im  duo,  comparable,  comme 
\y  à  celui  d'Enée  et  de  Didon  dans  les  Troyens 
\age.  Et  l'orchestre  se  fût  immédiatement 
sinon  atténué  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  dis- 
îxpressif  accompagnement.  Aussi  ne  pouvons- 
:e  très  surpris  de  ne  pas  retrouver,  dans  ses 
théâtrales,  le  Berlioz  tumultueux  des  poèmes 
liques.  Limité  par  la  forme,  et  par  une  forme 
ju'il  considère  comme  une  nécessité,  contenu 
)réoccupàtions  du  style  vocal,  sa  musique  doit 
lt  prendre  une  autre  allure,  un  autre  caractère, 
t  de  vue  du  maître  change  entièrement  et  il 
d'en  tenir  compte  pour  juger  son  œuvre, 
la  Frise  de  Troie  n'est  pas  très  différente  des 

classiques  dans  lesquels  la  forme  usuelle  de 
;st  adoptée  et  appliquée  à  des  idées  exprès* 

très  nobles.  Elle  se  déploie  ici  avec  toute 
r  que  comportait  le  sujet,  mais  n'en  reste  pas 
pparente,  quelque  soud  qu'ait  pris  Berlioz 
ire  les  lignes  de  démarcatioa 
îrchons  donc,  dans  l'œuvre  que  vient  de  repnré- 
Opéra,  ce  qui  n'y  est  pas,  ce  qui  n'y  saurait 
itentons-nous  d'en  admirer  les  beautés  réelles  ; 
lt  assez  grandes  9t   assez   nombreuses  pour 

cette  partition  une  des  manifestations  les 
;s  et  les  plus  imposantes  de  l'art  musical  fran- 
)ensons  ici  ni  à  Wagner  ni  même  au  Berlioz 
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de  la  Damnation  de  Faust  ou  du  Requiem,  Et  quoique 
l'auteur  de  la  Prise  de  Troie  se  réclame  de  Shakspeare, 
ne  pensons  pas  trop,  non  plus,  à  Shakspeare  Pensons 
plutôt  à  Virgile,  de  qui  il  se  réclamait  également  ;  et 
pensons  davantage  encore  à  Gluck,  à  Méhul  et  à 
Spontini,  qui  sont  ici  ses  vrais  pères  spirituels.  Nous 
saisirons  de  la  sorte  l'authentique  filiation  de  Touvrage  ; 
nous  serons  mieux  préparés  à  en  goûter  la  véritable 
expression  et  à  en  mesurer  avec  justesse  la  portée 
artistique. 

Il  est  aussi  facile  de  parler  en  détail  de  la  Prise 
de  Troie  qu'il  est  difficile  d'analyser  un  drame  comme 
Tristan  et  Yseult,  dont  tous  les  éléments  sont  étroi- 
tement reliés  par  une  pensée  maîtresse.  Comme  nous 
Tavons  vu,  il  n'y  a  pas  ici  de  drame,  à  proprement 
parler,  mais  une  suite  de  tableaux,  lyriques,  pathé- 
tiques ou  décoratifs,  dont  chacun  se  laisse  assez  faci- 
lement isoler  de  ceux  qui  le  précèdent  et  de  ceux  qui 
le  suivent.  Le  premier  de  ces  tableaux,  servant 
d'exposition  à  l'ouvrage,  nous  fait  assister  à  la  joie 
des  Troyens,  sortis,  après  dix  ans,  de  leurs  murailles, 
et  respirant  avec  délice  l'air  des  champs.  C'est  d'abord 
un  joÛ  chœur,  plein  de  vie  rythmique  et  d'animation 
qui  rappelle,  à  certains  égards,  le  chant  des  bergers 
de  la  Damnation,  Mais  la  couleur  en  est  toute  diffé- 
rente :  les  sonorités  aiguës  des  ritournelles  de  hautbois, 
jouées  par  des  bergers  montés  sur  un  tertre  voisin, 
l'épisode  des  enfants  accourant  avec  des  débris  d'armes 
grecques  brandis  triomphalement,  la  terreur  de  la 
foule  apprenant  qu'elle  danse  auprès  du  tombeau 
d'Achille,  son  tumulte  joyeux  quand  elle  se  précipite 
vers  le  cheval  gigantesque,  présent  des  Grecs,  tout  cela 
fonne  un  ensemble  des  pltte  vivants,  des  plus  pitto- 
resques. 

L'air  qui  suit  cette  scène,  et  que  plusieurs  canta- 
trices ont  souvent  fait  applaudir  au  concert,  est  une 
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des  belles  pages  de  la  partition.  La  doulot 
tendre  Cassandre,  déchirée  de  pressentimej 
bres,  exhale  en  vain  sa  lamentation  prophéti 
hommes  et  les  dieux  refusent  de  l'entendre.  î 
Chorèbe  traite,  lui  aussi,  d'insensés  ses  rêve 
sastre.  Il  la  rassure  en  lui  montrant  la  terre 
la  mer  joyeuse,  les  cieux  propices.  Mais  rier 
les  terreurs  de  cette  âme  visionnaire.  Cassand 
Chorèbe  à  son  tour  :  elle  lui  montre  la  vill 
les  Grecs  déchaînés,  Priam  massacré  et  ] 
Chorèbe,  frappé  d'un  acier  meurtrier.  Elle  1 
de  fuir.  C'est  en  vain.  L'hymen  promis  au  jet 
rier  l'attache  à  la  Troade,  à  Priam,  à  la  ville  ( 
Alors,  dans  un  élan  tragique,'  la  vierge  cèd< 
voix  persuasive  :  Reste,  dit-elle,  a  la  mort  jal 
pare  notre  lit  nuptial  pour  demain!» 

Ce  duo,  à  part  l'ensemble  fâcheux  qui  le 
est  d'une  inspiration  tour  à  tour  élégiaque  e 
tique,  dont  certaines  tournures  mélodiques,  aî 
naires,  ne  parviennent  pas  à  amoindrir  le  c 
l'énergie.  La  cantilène  que  chante  Chorèbe  eî 
ment  un  peu  mièvre,  placée  dans  la  bouche  d 
rier  troyen,  mais  au  point  de  vue  musical  puj 
sage,  assez  rebutant  quand  on  le  lit  dans  la 
de  piano,  paraît  des  plus  heureux  quand  on 
à  l'orchestre.  Presque  toutes  les  répliques  de  C 
sont  admirables. 

Le  grand  cortège  qui  ouvre  le  second  ad 
morceau  d'allure  pompeuse  et  grave,  exp 
merveille  le  caractère  à  la  fois  guerrier  et  sace 
la  scène  qu'il  accompagne.  Berlioz,  en  digne 
Lesueur,  s'est  souvenu  ici  des  idées  de  son  n 
l'application,  à  la  musique  moderne,  des  mod 
rythmes  de  la  musique  antique.  Mais  ce  qu 
Lesueur  ne  réalisait  qu'imparfaitement,  en  1' 
gnant  cle  çomments^ires  explicatifs  plus  py  i 
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zarres,  Berlioz,  sans  trop  s'inquiéter  des  théories,  l'a 
fait  entrer  dans  le  domaine  des  réalités  musicales.  Ce 
cortège  est  un  des  morceaux  de  la  partition  qui  me 
semblent  avoir  le  plus  de  caractère  et  de  grandeur. 

Les  fragments  qui  suivent  sont  aussi  des  tableaux 
symphoniques,  mais  de  sentiment  bien  différent.  Le 
combat  de  ceste,  sorte  de  scherzo  d'une  vélocité  ex- 
trême, court  agilement  parmi  les  timbres  les  plus  légers 
de  l'orchestre,  et  ses  brèves  reprises,  brillcUites  et  bon- 
dissantes, ne  semblent  guère  faites  pour  accompagner 
l'espèce  de  lutte  à  main  plate  qu'on  nous  a  montrée 
à  l'Opéra.  La  pantomime  d'Andromaque  implorant 
les  Dieux,  qui  succède  à  ce  divertissement,  est  encore 
une  scène  mimée  :  mais  combien  touchante  et  noble  ! 
Quelle  tristesse  infinie  et  résignée  dans  cette  plain- 
tive mélodie  que  chante  la  clarinette,  soutenue  par  les 
instnunents  à  cordes,  tandis  que  la  veuve  d'Hector, 
tenant  par  la  main  Astyanax,  s'avance  au  milieu  des 
princes  et  du  peuple,  et  s'incline  devant  l'autel  en  un 
geste  lent  de  douleur  et  de  supplication!  Quelle 
majesté  mélancolique  et  vraiment  sublime  dcUis  la 
musique  qui  accompagne  la  bénédiction  d' Astyanax, 
par  Priam  et  par  Hécube!  Et  quelle  impression  vir- 
gilienne  laisse  après  elle  cette  scène  admirable!  Il 
n'est  personne  qui  n'ait  senti  passer,  en  l'écoutant,  le 
souffle  souverain  du  génie  ! 

A  côté  de  cette  maîtresse  page,  le  grand  ottetio  avec 
chœurs,  destiné  à  exprimer  la  terreur  qui  s'empare  des 
assistants  en  apprenant  la  mort  horrible  de  Laocoon, 
parait  assez  conventionnel.  Musicalement  parlant,  c'est 
un  morceau  pour  lequel  j'ose  éprouver  un  faible.  J'y 
trouve,  sous  tme  forme  assurément  vieillie  et  aussi  anti- 
théâtrale qu'on  puisse  le  désirer,  une  gradation  de  cou- 
eurs  sombres  des  plus  belles,  une  expression  d'épou- 
vante contenue  très  saisissante.  Ces  soudaines  explo- 
sions de  cris  d'horreur,  suivies  de  silences  étouffés,  de 
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tremblements,  de  chuchotements  mystérieux,  compo- 
sent un  superbe  ensemble  vocal  qui,  s'il  exprimait  un 
sentiment  se  rapportant  à  im  personnage  auquel  le 
poète  nous  eût  fait  prendre  intérêt,  compterait  parmi 
les  plus  beaux  de  tout  Touvrage. 

Quant  à  la  grande  marche  troyenne  qui  accompagne 
rentrée,  dans  les  murs  dllion,  du  cheval  colossal, 
j'avoue  que,  malgré  son  éclat,  les  idées  sur  lesquelles 
elle  est  construite  m'ont  toujours  semblé  vulgaires  et 
aussi  peu  en  situation  qu'il  soit  possible  de  l'imaginer. 
L'influence  de  Spontini  apparaît  ici  ^ —  fâcheuse.  L'idée 
d'avoir  confié  les  thèmes  de  cette  marche  à  une  fan- 
fare n'enlève  rien,  comme  on  pense,  à  leur  banalité. 
Ces  sonorités  de  cuivre,  éclatant  tout  à  coup  derrière 
la  scène,  éveillent  immédiatement  des  idées  d'orphéon 
et  de  concours  régional.  Le  meilleur  parti  qu'on  puisse 
tirer,  je  crois,  de  la  musique  militaire  au  théâtre,  c'est 
de  l'employer,  comme  l'a  fait  dernièrement  M.  Saint- 
Saëns,  au  dernier  tableau  de  Javotte,  dans  une  inten- 
tion de  réalisme  comique  sur  laquelle  il  soit  impossible 
de  se  méprendre. 

Heureusement,  cette  scène  est  rehaussée  par  un  air 
admirable  de  Cassandre,  véritable  sanglot  mélodieux, 
d'ime  véhémence  tragique  incomparable.  Les  phrases 
s'en  prolongent  pendant  la  marche,  en  récitatifs  me- 
surés d'une  puissance  qui  grandit  à  mesure  que  l'acte 
touche  à  sa  fin.  Comment  ne  pas  songer  ici  à  une  scène 
analogue  à'Iphigénie  en  Aulide,  à  cette  scène  sublime 
du  sacrifice  d'Iphigénie  pendant  laquelle  Clytemnestre, 
demeurée  seule,  suit  de  loin  les  phases  de  la  c^émonie 
funèbre  et  mêle  ses  cris,  ou  plutôt  ses  rugissements  de 
douleur,  au  chant  solennel  des  Grecs  amenant  la  victime 
à  l'autel  de  Diane  ?  Ce  que  chante  Cassandre,  dans  la 
Prise  de  Troie,  est  aussi  beau  que  ce  que  chante  Cly- 
temnestre dans  Ifkigénie  en  Aulide,  mais  combien  le 
rôle  des  chœurs  est  ici  différent!  Il  est  plus  que  pro- 
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bable  que  Gluck  n'aurait  pas  mis  de  saxhorns  dans  la 
scène  en  question,  s'il  avait  eu  à  la  traiter  à  la  place 
de  Berlioz,  quand  même  on  eût  mis  à  sa  disposition 
toutes  les  musiques  militaires  de  France  et  de  Na- 
varre! Mais,  je  l'ai  dit,  c'est  l'influence  de  Spontini  qui 
domine  à  ce  moment  et  même,  j'en  ai  peur,  un  peu 
celle  de  Meyerbeer. 

Le  début  du  troisième  acte  est  sublime.  Cette  cham- 
bre silencieuse  où  dort  Enée,  tandis  que  de  lointaines 
rumeurs,  des  appels  de  trompette  percent  la  sourde  et 
tumultueuse  s)anphonie  qui  accompagne  son  sommeil; 
cette  apparition  d'Ascagne,  éveillé  par  les  bruits  si- 
nistres de  la  ville  et  les  rougeurs  de  l'incendie,  et  ac- 
courant près  de  son  père,  un  flambeau  à  la  main,  puis 
s'éloignant  sans  oser  l'éveiller,  voilà  qui  forme  un  ta- 
bleau et  exclusivement  musical,  et  très  puissant,  et 
très  beau.  Mais  ceci  n'est  encore  qu'un  prologue  à 
la  scène  étrange  et  magnifique  qui  va  suivre.  Auprès 
du  lit  du  guerrier  endormi  se  dessine  par  degrés  une 
forme  lumineuse,  un  spectre  grave  et  sinistre  dont  les 
traits,  peu  à  peu,  se  précisent  dans  la  clarté  sépulcrale, 
dans  la  lumière  reflétée  de  FErèbe,  —  qui  semble 
émaner  de  sa  propre  apparition.  Un  ébranlement  for- 
midable, tours  qui  s'écroulent,  ou  heurt  de  machines 
de  guerre,  fait  se  dresser  tout  à  coup  Enée  sur  la 
couche  où  il  reposait.  Son  premier  regard  tombe  sur 
le  spectre  lamentable  et  terrible,  sur  Hector,  dont  l'om- 
bre se  tient  devant  lui.  Alors  le  héros  mort  parle  au 
héros  vivant  ;  il  l'adjure,  il  le  conseille,  il  le  presse  de 
fuir  et,  dans  la  ruine  de  la  patrie,  lui  montre  au  loin 
ritalie,  terre  de  gloire,  heu  de  refuge  pour  les  dieux 
les  honames  de  la  cité  détruite.  Puis,  peu  à  peu,  sa 
Dix  s'éteint,  sa  forme  s'efface  et  Enée  reste  seul  dans 
s  ténèbres. 

Rien  ne  peut  rendre  l'expression  héroïque  et  désolée 
=•  ce  moment  du  drame.  La  musique  trfe  sunple  et 
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très  libre  à  la  fois  cjui  accompagne  cette  scène  a 
ractère  tellement  noble  en  son  étrangeté,  chaqi 
cent  en  est  si  frappant  que  Ton  ne  sait  trop  ce  qi 
doit  le  plus  admirer,  de  la  grandeur  de  la  conc 
poétique  ou  de  la  hardiesse  de  la  réalisation  mu 

Désormais  Faction  va  marcher  avec  rapidit( 
son  dénouement.  Après  un  ensemble  mouvemen 
lequel  se  clôt  cet  épisode,  et  qui  réunit  toutes  le 
d'hommes  en  un  tumultueux  allegro  plein  d'; 
guerrier^  nous  voici  devant  Tautel  de  Cybèle,  q 
vierges  de  Troie  supplient  en  gémissant.  Là  < 
Berlioz  a  fait  usage  d'un  mode  antique,  le  dorie 
bien  qu'attribué,  par  les  esthéticiens  grecs,  à  Te 
sion  des  sentiments  virils  et  harmonieux,  ne  fa 
perdre  ici,  au  contraire,  à  l'expression  de  senti 
tout  opposés. 

Mais  voici  Cassandre,  venue  pour  s'incline 
dernière  fois  devant  l'autel  de  la  déesse.  Chorè 
mort,  la  ville  est  en  feu,  aucun  espoir  de  salut  ne 
aux  femmes  de  Troie.  Pourtant  Enée  et  sa  trou] 
sauvé  le  trésor  de  Priam  et  sains  et  saufs  ma 
vers  l'Ida  en  défiant  la  rage  des  Grecs.  Alors  com 
une  scène  admirable  dans  laquelle  la  musique,  qi 
assez  vulgaire,  mélodiquement  parlant,  et,  peut- 
cause  de  cela,  imprime  à  l'action  une  allure  épie 
mouvement  désordonné  et  grandiose  qui  couronn 
vrcige  d'une  magnifique  péroraison.  Cassandre 
compagnes,  dans  im  élan  d'enthousiasme  héroïqt 
sissent  leurs  fyres  et  chantent  en  attendant  la 
ayant  fait  serment  de  périr  avant  de  tomber  aux 
de  leurs  vainqueurs.  Puis  quand  l'arrivée  des  Gr 
terrompt  leur  h3anne  funèbre,  elles  s'élancent  di 
des  murailles,  se  poignardent,  s'étranglent  avec 
ceintures,  en  poussant  ce  dernier  cri  de  défi  et  d'e 
Italie!  Italie! 

Tel  est,  brièvement  esquissé,  le  contenu  de  l'o 
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que  vient  de  nous  donner  F  Opéra,  trente  ans  après  la 
mort  de  son  auteur,  qui  ne  Ta  jamais  vu  représenter. 
Puisse  cette  insuffisante  analyse  inspirer  à  chacun  le 
désir  de  le  connaître  et  d'en  éprouver  lui-même  la  gran- 
deur et  la  beauté!  Et  puisse-t-on  demeurer  bien  con- 
vaincu que  ce  n'est  pas  Berlioz  qui,  après  une  si  longue 
attente,  demeure  le  plus  à  plaindre.  Il  est  mort,  il  est 
vrai,  mais  les  directeurs  qui  Font  repoussé,  les  critiques 
qui  l'ont  bafoué,  une  bonne  partie  du  public  qui  l'a 
méconnu,  tout  cela  est  mort  également.  Et  la  Prise  de 
Troie  est  vivante,  elle,  et  bien  vivante.  Si  l'on  a,  dans 
l'autre  monde,  quelque  notion  de  ce  qui  se  passe  en 
celui-ci,  rien  ne  doit  égaler  la  douceur  de  telles  revan- 
ches posthumes. 

Quelques  mots,  pour  finir,  sur  les  interprètes.  J'ai 
déjà  dit  qu'ils  faisaient  de  leur  mieux;  Mlle  Delna 
possède  toujours  une  voix  superbe  dont  elle  prodigue 
sans  compter  les  éclats  les  plus  riches.  Quel  dommage 
quelle  ne  veuille  pas,  absolument,  se  corriger  de  ses 
défauts.  M.  Renaud  fait  un  Chorèbe  fort  langoureux, 
trop  langoureux  peut-être;  mais  il  chante  dans  la  per- 
fection son  charmant  arioso  du  premier  acte.  MM.  Lu- 
cas, Douailler,  Chambon  et  Delpouget  s'acquittent 
avec  talent  de  rôles  moins  importcuits  et  Mlle  Flahaut 
mime  avec  art  la  belle  scène  d'Andromaque.  On  peut 
reprocher  aux  chœiurs  une  certaine  mollesse,  mais  il 
faut  reconnaître  que  l'orchestre,  bien  entraîné  par 
M.  Taffanel,  fait  preuve  de  conviction  et  s'efforce  de 
mettre  en  lumière  tous  les  détails  d'une  partition  dont 
l'écriture  est  souvent  trop  sobre  pour  une  salle' aussi 
vaste. 

Paul  DUKAS. 
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UNE  ÉCOLE  DE  JOURNALISME 

On  ne  sait  pas,  d'ordinaire,  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grotesque  au  monde,  au  moral  comme  au  physique, 
c'est  généralement  un  criminel.  Prenez  dix  voleurs  ou 
assassins  traduits  en  Cour  d'Assises  pour  avoir  déva- 
lisé des  villas  ou  étranglé  des  vieilles  femmes,  et  vous 
en  trouvez  toujours  sept  ou  huit  qui  auront  un  tic  bur- 
lesque dans  la  figure,  ou  dont  l'interrogatoire  donnera 
le  fou-rire  à  la  salle.  Il  faut  croire  qu'il  en  est  un  peu  des 
régimes  comme  des  individus,  et  que  les  idées  les  plus 
drôles  doivent  également  venir  aux  gens  dans  les  temps 
les  plus  dégradés,  car  jamais,  à  aucune  époque,  on  n'a 
certainement  rien  vu  de  plus  drôle  que  la  récente  fon- 
dation d'une  école  de  journalisme.  Une  école  de  jour- 
nalisme, avec  des  cours  de  chroniques,  de  calembours, 
de  bulletins  politiques  et  d'articles  de  fond,  sans 
compter  sans  doute  aussi  les  cours  de  réclame  et 
d'échos  payants,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là!  On- 
s'imagine  lire  une  folie  de  l'ancien  Tintamarre^  une 
fantaisie  dans  le  goût  du  Trombinoscope  ou  de  VHis- 
toire  de  Touchatoutj  et  il  n'y  a  rien  là,  cependant,  que 
de  réel,  et  de  très  réel. 

Comment  donc  le  journalisme,  puisque  «  école  de 
journalisme  »  il  y  a,  peut-il  bien  être  envisagé  ici  ? 
Est-ce  comme  art  d'écrire  dans  un  journal?  Mais  il 
n'existe  pas  de  «  chaire  de  roman  »,  ni  de  «  chaire  de 
drame  »,  ni  de  «  chaire  d'histoire  »  entendue  dans  le 
sens  d'une  chaire  de  a  style  historique  ».  Pourquoi, 
dès  lors,  et  raisonnablement,  existerait-il  une  «  chaire 
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de  journalisme  »?  On  conçoit  bien,  d'une  façon  géné- 
rale, un  enseignement  littéraire  où  rentrent  1  étude  de 
la  littérature  dramatique,  celle  de  la  littérature  roma- 
nesque, celle  de  la  littérature  historique,  et  toutes  les 
études  qui  se  rattachent  à  un  genre  littéraire  quel- 
conque, fût-ce  le  genre  farce,  et  y  compris  le  genre 
journalisme,  lorsque  le  journalisme  est  de  la  littéra- 
ture. Mais  personne,  jusqu'ici,  n'eut  jamais  la  pensée 
étrange  de  fonder  un  enseignement  spécial  et  effectif 
d'une  spécialité  littéraire  localisée.  Les  chaires  mêmes 
de  «  poésie  »  et  d'  a  éloquence  »  n'ont  pas  pour  destina- 
tion un  enseignement  actif  et  pratique,  et  entretenir  des 
poètes  et  des  orateurs,  des  versificateurs  et  des  bavards, 
qu'ils  apprennent  positivement  à  leurs  jeunes  contem- 
porains à  commettre  des  vers  ou  à  perpétrer  des  discours , 
pour  qu'ils  les  y  forment  d'avance  dans  un  but  précis, 
et  pour  qu'ils  les  y  excitent  particulièrement,  ce  serait 
là  une  conception  à  faire  enfermer  son  auteur  dans  une 
maison  de  fous!  Pourquoi  donc,  encore  une  fois,  fait- 
on  spécialement,  pour  le  genre  journalisme,  ce  qu'on 
ne  fait  ni  pour  le  genre  drame,  ni  pour  le  genre  poésie, 
ni  pour  le  genre  histoire,  ni  pour  le  genre  vaudeville, 
ni  pour  le  genre  roman,  ni  pour  le  genre  farce? 

La  vérité  est  que  les  fondateurs  de  cette  école  de 
journalisme  ont  agi  dans  une  pensée  où  la  préoccupation 
littéraire  n'est  entrée  pour  rien.  Nous  vivons  à  une 
époque  où  la  grande  force  est  l'argent,  et  le  journa- 
lisme actuel  est  une  des  principales  manifestations  de 
cette  force.  Il  est  un  journalisme  d'argent,  un  journa- 
lisme où  l'argent  règle  tout,  corrompt  tout,  entrave  ou 
maqidlle  tout.  Comme  agent  et  représentation  de  cette 
puissance  de  l'argent,  le  journalisme  est  devenu  quel- 
que chose  de  très  à  la  mode,  de  très  en  vue,  de  très 
couru,  et  c'est  en  l'honneur  de  ce  journalisme-là,  en 
l'honneur  de  cette  chose  actuelle  vers  laquelle  tout  le 
monde  se  précipite  parce  que  tout  le  monde  y  sent  le 
Dieu  moderne,  qu'on  a  fondé  cette  stupéfiante  école  où 
les  professeurs  apprennent  à  l'auditoire  le  secret  d'une 
bonne  «  tête  »  et  d'un  bon  «cheval  »,  c'est-à-dire  la 
fabrication  de  l'article  qu'on  met  en  tête  du  journal  et 
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de  celui  qu'on  met  à  cheval  entre  la  première  page  et 
la  seconde.  Une  pareille  chaire  n'est-elle  pas  aussi 
ridicule  que  le  serait  celle  où  Ton  enseignerait  au  public 
à  faire  des  sonnets  pour  les  recueils  déliquescents,  ou 
des  pantalonnades  pour  les  tréteaux  de  Montmartre  ? 
Mais  la  presse  est  servante  et  prêtresse  de  l'argent,  et 
l'engouement  de  Targent  nous  tient,  même  en  dehors 
de  Pesprit  de  gain.  On  le  révèfe  vraiment  cômmç  on 
révère  un  Dieu,  pour  sa  seule  puissance  et  sa  seule 
majesté,  et  ce  n'est  pas,  en  réalité,  une  chaire  de  jour- 
nalisme qu'on  a  fondée,  mais  un  nouvel  autel  au  Veau 
d'or  qu'on  a  élevé,  ou  ce  sont  plutôt  les  deux  qui  se 
dressent  depuis  un  mois  sous  un  nom  unique.  Ils 
s'adossent,  ils  se  confondent,  et  ceux  qui  pontifient 
dans  l'une  pontifient  aussi  à  l'autre. 

Un  journal,  aujourd'hui,  et  tout  journal  quel  qu'il 
soit,  est  toujours,  et  nécessairement,  lige  de  l'argent. 
Quoi  de  plus  inoffensif,  en  apparence,  que  l'annonce? 
Vous  affermez,  comme  on  afferme  un  mur,  la  quatrième 
page  de  votre  feuille,  et  tous  les  marchands  peuvent  y 
annoncer,  comme  sur  une  palissade,  moyennant  un 
prix  convenu,  leurs  produits  et  leurs  marchandises. 
Fort  bien,  et  il  n'y  a  rien  là  que  d'honnête!  C'est  au 
lecteur,  qui  n'est  plus  un  enfant,  à  distinguer,  dans 
ces  annonces,  entre  le  négociant  sérieux  et  le  char- 
latan, comme  c'est  au  passant,  supposé  raisonnable,  à 
ne  pas  croire  à  tout  ce  qu'on  affiche.  Soit  !  Mais  pour- 
quoi ne  pas  étendre  alors  à  la  finance  la  morale  dont  on 
use  ainsi  avec  le  commerce?  Et  nous  voilà  déjà  au 
«  Bulletin  financier  »,  beaucoup  plus  dangereux  que 
r  a  annonce  »  proprement  dite  !  Et  l'on  en  usera  de 
même  avec  toutes  les  affaires,  entreprises,  fantaisies 
ou  flibusteries  quelconques!  Ce  sera  toujours,  au  fond, 
de  r  a  annonce  »,  et  toujours  au  lecteur  à  se  garder 
soi-même.  A  lui  d'être  assez  clairvoyant  pour  bien  se 
rendre  compte  que  tout  article  ou  tout  écho  quelcon- 
ques, où  se  trouvent  recommandés,  directement  ou 
non,  et  si  ingénieusement,  si  pudiquement  que  ce  soit, 
un  objet,  une  affaire,  un  pays,  un  lieu  quelconques,  ne 
sont  jamais  que  des  annonces  payées,  aussi  vulgaires 
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que  les  plus  vulgaires  annonces,  et  Técho  fût-il  même  en 
tête  des  échos,  ou  Tarticle  en  tête  des  articles  !  Soit  en- 
core, et  tout  cela,  d'ailleurs,  est  maintenant  fort  connu, 
et  l'article  sur  un  tripot,  même  rédigé  par  un  sénateur, 
un  député  ou  un  ancien  ministre,  exhale  tout  de  suite 
une  odeur  de  réclame  à  laquelle  personne  ne  se  trompe 
plus.  Mais  une  atmosphère  spéciale  se  dégage  fatale- 
ment aussi  de  semblables  mœurs,  et  une  atmosphère 
où  tout  journal,  pris  comme  journal,  ne  peut  plus  être 
indépendant,  même  si  ses  rédacteurs  le  restent  person- 
nellement. Un  éditeur  publie  une  vilenie,  et  vous 
voulez  dire  que  cette  vilenie  est  une  vilenie?  Impossi- 
ble! L'éditeur  a  passé  par  là.  Un  théâtre  joue  une 
infamie,  et  vous  voulez  dire  que  cette  infamie  est  une 
infamie?  Impossible!  Le  théâtre  sert  des  «  mensua- 
lités »,  et  la  critique  a  des  limites,  là  où  il  y  a  des 
«  mensualités  ».  Il  n'y  a  plus,  en  réalité,  ni  véritable 
critique  littéraire,  ni  véritable  critique  dramatique,  et 
c'est  l'argent  qui  les  a  tués!  De  même  il  n'y  aura  plus, 
bientôt,  de  politique  ni  de  critique  sociale  possibles, 
et  ce  sera  encore  l'Argent  qui  les  aura  fait  disparaître  ! 
Etait-il  donc  bien  utile  de  fonder  une  école  de  jour- 
nalisme pour  enseigner  aux  jeunes  générations  un 
journalisme  pareil?  On  ne  le  voit  pas  bien  clairement. 
Que  la  prostitution  des  journaux  —  cette  prostitution 
si  brutalement  prophétisée  par  Girardin  —  soit  devenue 
en  quelque  sorte  inconsciente,  à  force  d'être  admise, 
et  peut-être  même  innocente,  à  force  d'être  fatale,  ce 
serait  à  examiner.  Mais  qu'on  lui  élève  un  temple, 
qu'on  dresse  une  chaire  dans  ce  temple,  et  qu'on  mette 
des  professeurs  dans  cette  chaire,  comme  dans  une 
chaire  de  Mathématiques,  de  Droit  ou  de  Langues  sémi- 
tiques, c'est  trop!  Avoir  ou  ne  pas  avoir  de  talent,  et 
se  vendre  ou  ne  pas  se  vendre,  tout  le  journalisme  est 
là.  Or,  le  talent  peut  s'acquérir,  mais  ne  s'est  jamais 
enseigné,  et  l'on  n'a  pas  besoin,  que  je  sache,  de  pro- 
fesseur d'indépendance,  ni  surtout  de  vénalité! 

Maurice  TALMEYR. 
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La  discussion  du  budget.  —  Les  affaires  étrangèreî 
M.  Delcassé.  —  A  l'instar  de  Bismarck.  —  L'am 
tican.  —  M.  Mesureur  et  M.  Ribot.  —  Le  vote 
L'Exposition  et  M.  MiUerand.  —  Socialisme  e 
—  La  Haute-Cour,  —  L'absence  du  juge.  —  Les 


La  discussion  du  budget  a  commencé  î 
et  se  poursuit  avec  rapidité.  M.  Delcassé 
la  présentation  du  budget  des  affaires  étr 
s'expliquer  sur  la  direction  qull  a  imprim 
tique  extérieure,  a  Direction  »  est  peut-ê 
dire.  II  y  a  assez  longtemps  qu'au  quai  < 
pris  l'habitude  de  vivre  au  jour  le  jour,  ; 
d'  «  affaires  »  possible  en  dehors  des  affai] 
que  l'on  se  borne  à  expédier,  comme  on 
parlementaire.  Une  fois  par  an,  on  coord 
dents  qui  se  sont  produits  depuis  le  dei 
budget,  on  les  arrange,  on  les  dispose  en 
les  aligne,  on  les  éclaire,  on  les  ajuste,  et 
la  tribune  de  la  Chambre  comme  au  Capi 
cassé  y  est  monté  d'un  pas  vif  et  assuré, 
guement  félicité  d'être  ministre  des  affaire 
et  un  si  excellent  ministre  des  affaires  et 
Angleterre  on  s'en  est  félicité  aussi;  il  a  e 
reste,  des  félicitations  qu'on  s'adressait  à 
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Tout  est  donc  potir  le  mieux,  M,  Delcassé  est  ministre 
et  l'Angleterre  est  contente. 

M.  Delcassé  avait  préparé  un  long  développement 
sur  la  Chine  dont  personne  ne  lui  parlait,  mais  il  n*a  dit 
que  quelques  mots  du  Transvaal,  presque  rien  de  nos 
intérêts  en  Afrique  et  rien  du  tout  de  TEgypte.  Pour- 
tant il  s'est  déclaré  0  ravi  »  d'une  interruption  qui  lui 
rappelait  l'humiliation  de  Fachoda.  Le  poing  sur  la 
hanche  et  la  moustache  hérissée,  il  a  ensuite  fanfaronné 
contre  ce  qu'il  appelle  la  politique  du  «  poing  tendu  » 
et  qui  n'est  que  l'exagération  du  sentiment  patriotique 
chaque  jour  mis  à  une  nouvelle  épreuve  par  le  gouver- 
nement. On  avait  beau  jeu  à  lui  répondre  en  lui  repro- 
chant la  politique  du  «  dos  tendu  »,  et  l'on  n'y  a  pas 
manqué. 

Si  prolixe  sur  la  Chine  le  24  novembre,  M.  Delcassé 
n'en  voulait  plus  rien  dire  trois  jours  après,  lorsqu'on 
l'interpella  sur  l'assassinat  de  deux  officiers  français  en 
Chine;  il  répondit  d'un  ton  bref  qu'il  avait  fait  le  néces^ 
saire  et  prit  des  airs  de  Bismarck  pour  presse-papier. 
Cette  belle  attitude  fut  un  peu  troublée  au  moment  de 
la  discussion  des  crédits  relatifs  à  l'ambassade  du 
Vatican.  On  sait  que  la  commission  du  budget  avait 
décidé  la  suppression  de  ces  crédits.  Le  ministre  en 
demandait  le  maintien  ;  il  faisait  ressortir  l'intérêt  qui 
s'attachait  au  maintien  des  bonnes  relations  tradition- 
nelles entre  le  Saint-Siège  et  la  France  ;  il  montrait 
l'Allemagne  protestante  et  la  Russie  orthodoxe  entre- 
tenant des  représentants  auprès  du  Vatican;  la  France, 
puissance  catholique,  pouvait-elle  faire  moins?  La 
France  puissance  catholique  !  Nos  bons  anticléricaux 
en  poussèrent  de  terribles  hurlements,  mais  cette  colère 
se  tourna  en  une  joie  folle  lorsque  M.  Mesureur,  pré- 
sident de  la  commission  du  budget  et  franc-maçon  de 
marque,  compara  la  Papauté  au  musée  des  Antiques. 
M.  Ribot,  qui  n'est  pas  un  clérical,  je  suppose,  qui,  je 
crois,  n'est  même  pas  un  catholique,  mais  qui  est  un 
homme  bien  élevé  et  intelligent  et  qui  ne  fait  pas  le 
gamin,  protesta  contre  de  telles  inconvenances.  «  Le 
pays,   àt-il,    ne  comprendrait  pas  que  ce  débat  pût 
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être  ramené  aux  proportions  et  au  ton  d'une  dis- 
cussion de  politique  intérieure...  Le  langage  qui  a 
été  apporté  ici  est  de  nature  à  froisser  les  opinions  les 
plus  respectables.  A  propos  de  la  plus  grande  force 
morale  du  monde,  parler  de  musée,  ce  n*est  pas  là  un 
langage  digne  d'un  député  responsable,  du  président 
d'une  grande  commission.  »  M.  Ribot  concluait  au 
vote  des  crédits,  et,  incidemment,  c'était  aussi  l'avis 
de  M.  Léon  Bourgeois.  Les  crédits  furent  votés  par 
328  voix  contre  187. 

Les  personnes,  s'il  en  reste,  qui  s'intéressent  aux 
petits  jeux  de  l'intrigue  parlementaire  pourront  par 
surcroît  noter  cette  intervention  de  M.  Ribot  et  l'appel 
qu'il  fit  à  M.  Bourgeois  comme  susceptibles  de  quelque 
conséquence.  Il  faudra  alors  se  rappeler  aussi  que 
M.  Ribot  est  président  de  cette  grande  commission  de 
l'enseignement  dont  le  travail  est  sinon  annulé,  du 
moins  singulièrement  altéré  et  troublé,  par  le  projet  du 
gouvernement  sur  l'obligation  d'un  stage  scolaire  officiel 
et  que  M.  Léon  Bourgeois  s'est  découvert  à  La  Haye 
des  facultés  diplomatiques  qui  s'emploieraient  très  vo- 
lontiers pour  le  bien  de  la  France. 


*** 


Mais  sortons  des  couloirs,  sortons  de  la  Chambre. 
Sous  le  ciel  gris,  un  Paris  nouveau  s'édifie,  ce  n'est 
partout  que  pierres  neuves,  grincement  des  scies,  rou- 
lement des  tombereaux,  sifflets  des  Decau ville,  un  mou- 
vement d'ouvriers  le  long  des  quais,  au  Cours  la  Reine, 
aux  Invalides,  au  Champ-de-Mars.  Le  spectacle  de 
cette  activité  ramène  encore  à  la  politique  par  la  pers- 
pective prochaine  de  l'Exposition,  et  surtout  par  cette 
question  qu'il  suscite  :  De  quels  éléments,  par  l'apport 
de  tous  ces  ouvriers,  Paris  se  trouve-t-il  augmenté,  et 
que  deviendront-ils  quand  leurs  bras  ne  seront  plus 
employés  aux  travaux  qui  les  y  ont  appelés?  Une  expo- 
sition universelle,  à  Paris,  c'est  un  dérivatif  politique 
et  social^  c'est  entendu,  du  moins  on  peut  l'admettre. 
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Mais  au  même  point  de  vue  politique  et  social  les  suites 
n'en  peuvent  être  que  funestes.  C'est  là  le  souci  d'un 
avenir  encore  assez  lointain,  puisqu'il  peut  excéder 
douze  mois,  et  douze  mois  offrent  déjà  un  champ  de 
vision  trop  grand  pour  la  politique  telle  qu'on  la  pra- 
tique maintenant  en  France.  A  s'en  tenir  au  moment 
présent,  il  semble  que  l'Exposition  ait  tout  faussé  et 
ait  pu  masquer  les  plus  dangereux  sophismes.  Pour 
qu'elle  réussisse,  il  est  nécessaire,  nous  dit-on,  de 
n'avoir  plus,  ni  en  France  ni  à  l'extérieur,  une  poli- 
tique nationale  ;  elle  nous  a  mis  à  la  merci  de  tout  le 
monde  et  c'est  d'elle  que  l'on  se  sert  pour  nous 
intimer  Tordre  de  baisser  la  voix  quand  nous  parlons  de 
l'Angleterre.  C'est  d'elle  aussi  que  se  sert  le  socialisme 
pour  s'imposer  et  se  maintenir  au  pouvoir  en  la  per- 
sonne de  M.  Millerand;  on  la  lui  a  en  quelque  sorte 
remise  en  otage  en  le  plaçant  au  ministère  du  com- 
merce. Et  ces  grèves,  qu'il  sait  réduire,  couvriraient 
le  territoire  et  compromettraient  le  succès  de  l'Expo- 
sition s'il  devait  sortir  du  gouvernement  ou  n'y  plus 
trouver  l'influence  prépondérante  qu'il  y  a  acquise. 
Voilà  les  raisonnements  que  tient  une  peur  qui  se  croit 
sage  et  oii  elle  voudrait  nous  gagner.  Mais  le  Quos  ego 
de  M.  Millerand  s'arrête  devant  le  drapeau  rouge,  et 
les  grèves  sont  toujours  menaçantes.  Où  peut-on  voir 
alors  que  le  succès  de  l'Exposition  dépende  de  lui, 
quand  d'autre  part  il  est  certain  que  sa  présence  au 
pouvoir  ne  peut  qu'aggraver  une  situation  déjà,  sans 
lui,  troublée  et  incertaine?  M.  Millerand  sait  trop  bien 
qu'il  ne  peut  rien  .contre  ses  troupes  collectivistes, 
c'est  en  leur  cédant  qu'il  se  fortifie;  dans  ces  condi- 
tions il  n'attache  à  l'Exposition  que  le  prix,  juste, 
qu'elles  y  attachent,  et  pour  le  moment  ils  sont  d'ac- 
cord qu'elle  leur  est  un  bon  moyen  de  s'emparer  du 
)uvernement  et  de  le  garder.  Voilà  tout. 

*** 

La  Haute-Cour  a  décrété  que  l'absence  des  juges  ne 
iir  enlevait  pas  le  droit  de  juger.  Les  sénateurs  n'ont 
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'à  répondre  à  Tappel  nominal  et  à  vaquer 
L  leurs  petites  affaires  ;  les  uns  iront  aux  mati- 
rOdéon;  d'autres  plus  champêtres  donneront 
r  aux  moineaux  du  Luxembourg;  ceux-ci  fe- 
\  manille  au  café  voisin  ou  fumeront  leur  pipe 
:ontant  des  histoires  de  chasse,  il  en  est  qui 
les  petites  femmes  pendant  que  leurs  épouses 
)nt  occupés  à  peser  des  témoignages  dans  les 
ances  de  la  Justice...  Mais  les  bsdancesdela 
)Ont  devenues  une  balançoire;  on  les  a  r**"^'- 
nagasin  des  accessoires.  Il  suffira  mainte 
Ranc,  tout  seul,  assiste  aux  audiences; 
\  ne  seront  pas  déchus  de  leur  droit  de  ]\ 
:usés  seront  condamnés  tout  comme  si  ch 
it  assisté  aux  audiences.  Comme  tout  se 
quoi  bon,  en  effet,  s'embarrasser  des  fo 
;tice,  et  faut-il  tant  d'affaires  pour  condai 
me   qu'on  a  intérêt    à    condamner?    O 
ibord,  on   l'inculpe   ensuite  d'un  délit  < 
(et    vraiment   était-ce    la    peine?)    et  c 
le.  On  trouvera  toujours  bien  des  coquins 
r  et    des    naïfs  pour  se  laisser  prendre 
ssements.  Quant  à  la  conscience,  au  dn 
r,  à  la  justice,  vieilleries  que  tout  cela,  ei 
ivez  aller  voir  au  Musée  des  Antiques,  co 
lesureur;  ce  qui  importe,  c'est  de  garde 
:  son  influence,  de  caser  ses  fils  et  de  m 
î,  et  que  le  gouvernement  prenne  sa  pa 
se.  Quant  aux  gêneurs,  on  les  supprime, 
a  force  et  qu'on  n'a  plus  de  scrupules. 


CLAYEURES. 


iT'gêrant  :  P.  Mainguet.  pams.  ttp.  b.  plok.  noorrit  n  cK.  —  749 
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15.    M.     LE     COMTE     DE     SABRAN-PONTEVÊS 

Cl.  de  Pirou,  rue  Royale.  Gr.  de  Tatou. 
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FÊTE     DU      «   TRIOMPHE     DE     LA     REPUBLIQUE 


l8.    LE    PRÉSIDENT    DE    LA    REPUBLIQUE    REGAGNANT    SA    VOITURE 


I9.    LE     DRAPEAT     DES     ALSACIENS-LORRAINS 

C;i.  de  M.  If  capitaines  ..  Gr.  de  (ramier. 
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21.     UN     TRAIN 


Cl.  de  M.  H.  M.  Cormack,  à  Pietermaritzburg. 
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22.    EMBARQUEMENT    DE    TROUPES    ANGLAISES    SUR    UN    TRAIN    BLINDÉ 

Cl.  de  M.  H.  M.  Cormack,  à  Pietermaritzburg. 
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13-  —  M.  Paul  Déroulède  dans  sa  cellule.  —  il  y 

aura  quatre  mois  le  12  décembre  que  M.  Paul  Déroulède  est 
emprisonné.  Dans  la  dixième  audience  de  la  Haute-Cour,  le 
20  novembre,  il  s'est  expliqué  sur  le  crime  qui  lui  est  imputé. 
Le  début  de  sa  déclaration  se  rattache  aux  faits  qui  s'étaient 
produits  ta  veille  à  l'inauguration  du  monument  de  la  place  de 
la  Nation  et  fait  allusion  aux  discours  de  M.  de  Selves,  préfet 
de  la  Seine,  et  de  M.  Lucipia,  président  du  Conseil  municipal 
de  Paris.  M.  Déroulède  continue  ainsi,  d'après  le  compte  rendu 
sténographique  publié  par  notre  confrère  V Éclair  : 

M  Quant  à  la  dictature,  qu'on  me  reproche  d'avoir  préconisée, 
je  dirai  que  je  n'ai  jamais  préconisé  la  dictature  comme  un 
moyen  gouvernemental,  mais  bien  comme  une  transition  entre  la 
Constitution  future  et  la  Constitution  actuelle.  Et  j'ajouterai 
qu'en  fait  de  dictature,  le  Conseil  des  Treize  qui  nous  gouverne 
ne  me  semble  rien  avoir  à  envier,  comme  procédés  inquisitoriaux, 
iniques,  arbitraires  ou  mystérieux,  au  Conseil  des  Dix  qui  gou- 
vernait Venise.  Quant  à  être  césarien,  je  ne  le  suis  pas  plus 
parce  que  je  réclame  le  suffrage  universel  pour  l'élection  du 
président  de  la  République  par  plébiscite  —  cette  vieille  formule 
démocratique,  plébiscita  ac  décréta,  la  conscience  du  peuple 
décidant  elle-même  de  sa  volonté  —  que  ne  l'était  Washington 
lorsqu'il  établissait  la  nécessité  que  le  chef  d'État  fût  élu  par  un 
suffrage  spécial  pour  être  indépendant  des  Assemblées  politiques. 
Car  tout  le  conflit  est  là  ;  tout  ce  qui  m'amène  sur  ces  bancs, 
tout  ce  que  j'ai  dit  directement  ou  indirectement  n'a  trait  qu'à  ce 
combat  :  les  parlementaires  resteront-ils  les  maîtres  de  l'élection 
présidentielle,  tiendront-ils  le  président  à  leur  merci,  ou  bien  ce 
président  redeviendra-t-il  l'élu  et  le  serviteur  de  la  nation  qui 
l'aura  choisi  elle-même?  C'est  le  premier  reproche  politique,  et 
même  probablement  judiciaire,  qui  m'a  été  fait  ici.  J'y  réponds, 
et  j'y  répondrai,  lorsqu'on  m'accusera  de  vouloir  écraser  la  Répu- 
blique, ainsi  que  m'en   a   accusé  hier  M.    Lucipia   en  ajoutant 
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que  la  République  était  l'instrument  nécessaire  et  indispensable 
de  tout  progrès. 

«  Je  dirai  que,  si  vous  voulez  bien  vous  souvenir  de  mes 
paroles,  je  n'ai  jamais  nié  que  ce  fût  l'instrument  nécessaire  et 
indispensable  de  tout  progrès;  je  dirai  que  le  progrès  ne  me 
paraît  pas  plus  contraire  à  la  stabilité  des  pouvoirs  et  à  leur 
séparation  qu'il  ne  me  paraît  possible  que  le  désordre  fasse 
marcher  le  progrès;  je  dirai  en  outre  que,  par  la  Constitution 
actuelle,  vous  avez  pris,  ce  que  je  disais  l'autre  jour,  le  contrôle 
et  la  direction,  et  qu'au  contraire,  si  vous  voulez  que  l'exécutif 
soit  d'un  côté  et  le  législatif  de  l'autre,  vous  aurez  établi  les  deux 
rails  de  fer  sur  lesquels  la  machine  de  l'État  marchera  sûrement, 
tranquillement,  précipitamment,  avec  tout  son  convoi  de  progrès, 
de  justice  et  de  liberté.  Ceux  qui  m'entendent  doivent  se 
demander,  en  me  jugeant,  le  mobile  de  mes  idées  :  ce  sont  deux 
passions  qui  sont  en  moi,  l'amour  de  ce  qui  sera  et  la  haine 
de  ce  qui  est.  Et  vous  ne  voulez  pas  que  j'explique  pourquoi 
j'attaque  ceci  et  pourquoi  je  défends  cela?  Laissez-moi  marcher 
vers  l'avenir,  laissez-moi  dire  ce  que  j'entrevois  comme  progrès 
démocratiques  et  républicains.  Mon  crime  n'est  pas  d'avoir  crié 
(€  Vive  le  Roi  »>  ou  «  Vive  l'Empereur  »»,  mais  d'avoir  crié 
M  Vive  la  France  »,  la  France  qui  doit  vivre  avec  sa  souve- 
raineté nationale  et  ses  droits  imprescriptibles.  » 

14.  —  La  déchéance  de  MM.  Marcel  Habert  et  de 

Lur-Saluces.  —  Devant  la  porte  du  Palais  du  Sénat  ainsi 
qu'à  leurs  domiciles  respectifs,  M.  Dupuis,  huissier  audiencier 
près  la  Cour  d'appel  de  Paris,  a  lu  l'ordonnance  déclarant  déchus 
de  leurs  droits  de  citoyens  (et  leurs  biens  séquestrés)  MM.  Marcel 
Habert,  député,  inculpé  républicain  plébiscitaire,  et  de  Lur- 
Saluces,  inculpé  royaliste,  tous  deux  contumax  dans  le  procès 
politique  en  cours  devant  le  Sénat. 

La  lecture  à  haute  voix  de  cette  ordonnance,  faite  de  bonne 
heure,  avait  été  précédée  d'une  fanfare  discrète  (piston,  clairon, 
clarinette  ou  bugle?).  L'ordonnance  a  été  ensuite  affichée  à  la 
porte  du  Sénat  et  à  la  porte  des  maisons  des  deux  inculpés 
disparus. 

15.  —  Le  comte  de  Sabran-Pontevés,  un  des  inculpés 

royalistes  devant  la  Haute-Cour.  Ancien  officier,  M.  de  Pontevès 
de  Sabran  s'est  présenté  comme  candidat  royaliste  à  Paris, 
dans  le  quartier  de  la  Villette-Combat.  Sa  déposition  devant 
le  Sénat  est  un  chef-d'œuvre  de  verve  et  d'entrain  spirituel. 
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Nous  n'en  citerons  que  le  début,  d'après  le  compte  rendu  de 
l'Éclair  : 

M  Messieurs  de  la  Haute-Cour,  afin  d'éclairer  votre  religion 
sur  mon  cas  personnel,  je  tiens  à  vous  dire,  bien  face  à  face,  ce 
qui  est  ma  manière,  à  moi,  de  conspirer  ;  je  tiens  à  vous- dire 
face  à  face  ceci  :  lors  des  dernières  élections  législatives,  je  me 
suis  présenté  à  la  Villette-Combat  comme  candidat  royaliste, 
ainsi  que  c'était  mon  droit  de  citoyen  et  mon  devoir  de  royaliste. 
J'avais  mission  de  porter  le  plus  avant  possible  dans  la  mêlée 
électorale  le  fanion  de  la  monarchie.  Ma  politique  était  donc, 
non  pas  de  me  cacher,  mais  de  me  faire  voir,  et  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  me  reprocher  de  ne  pas  avoir  loyalement  poitrine. 
Je  me  suis  attaché  non  pas  à  acheter  des  consciences,  mais  à 
conquérir  des  suffrages,  et  c'est  peut-être  parce  que  j'ai  eu 
4,500  voix  que  je  suis  ici. 

M  Je  fus  vaincu,  messieurs,  par  une  coalition...  j'allais  presque 
dire  un  complot.  Mais  si  j'ai  perdu  la  première  manche,  si  Dieu 
le  veut,  je  gagnerai  la  seconde.  C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  cessé, 
selon  mes  droits  légaux,  de  faire  de  la  propagande,  dans  le 
but,  non  seulement  de  maintenir  mes  positions,  mais  de  les 
augmenter. 

«  Je  vous  déclare  donc  que  tous  mes  actes,  toutes  mes  paroles, 
tous  mes  discours,  tous  mes  gestes,  n'ont  eu  qu'un  objet  et 
qu'ils  convergent  vers  ce  but  seul  et  unique  :  être  député  de  la 
Villette-Combat.  » 

16,  17,  18.  19.  —  «  Le  Triomphe  de  la  République  », 

le  monunlent  de  M.  Dalou,  dont  la  photographie  a  déjà  paru 
dans  l' Instantané  y  a  été  inauguré  le  19  novembre,  place  de  la 
Nation,  sur  l'initiative  du  Conseil  municipal  de  Paris,  en  pré- 
sence du  président  de  la  République  et  des  ministres.  Tout 
s'était  très  bien  passé  :  M.  Lucipia,  au  nom  du  Conseil  muni- 
cipal de  Paris,  avait  célébré  le  triomphe  de  la  République  ; 
M.  de  Selves,  préfet  de  la  Seine,  avait  repris  de  ses  mains 
l'encensoir;  le  président  de  la  République,  charmé  de  la  fête, 
avait,  au  milieu  de  l'émotion  générale,  donné  l'accolade  et  la 
rosette  de  commandeur  de  la  Légion  d'honneur  à  M.  Dalou;  le 
défilé  commençait,  on  applaudissait  le  drapeau  des  sociétés  alsa- 
ciennes lorraines,  lorsqu'un  autre  drapeau  parut  à  l'horizon. 
Dans  la  tribune  officielle,  il  y  eut  des  regards  inquiets,  de  brefs 
colloques;  puis,  on  vit  le  président  de  la  République  descendre 
précipitamment  de  l'estrade  et  gagner  sa  voiture,  qui  s'avançait. 
Mais  elle  ne  partit  pas  si  vite  que  le  drapeau  rouge-de  la  Com- 
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mune  et  de  la  Sociale  n'ait  eu  le  temps  de  flotter  au-dessus  du 
char  de  l'État  et  que  le  président  n'ait  pu  voir  le  drapeau  noir 
de  l'Anarchie  célébrer,  lui  aussi,  le  triomphe  de  la  République. 

20,  21,  22.  —  La  guerre  sud-africaine.  —  Le  pré- 
sident Kruger  visitant  un  commando  boer.  —  Un 
train  blindé  à  Ladysmith  (Natal).  —  Embarquement 
des  troupes  anglaises  sur  un  train  blindé. 

23.  —  Exploitation  d'une  mine  d'or  à  Kimberley 
(Rhodesia). 

24.  —  La  locomotive  du  chemin  de  fer  de  l'État.  — 

Les  chemins  de  fer  de  l'État  viennent  de  mettre  en  service  une 
locomotive  qui  ne  se  recommande  pas  particulièrement  par 
l'harmonie  de  ses  proportions  et  l'élégance  de  son  aspect.  Mais 
ce  n'est  pas  les  qualités  qu'on  demande  d'abord  à  une  machine. 
Celle-là,  qui  nous  vient  d'Amérique,  coûte  moins  cher  que  ses 
sœurs  d'Europe  et  est  plus  rapide;  encore  eût-on  bien  été  obligé 
de  se  passer  de  ces  deux  avantages  supplémentaires,  puisque 
avant  un  très  long  temps  on  ne  pouvait  faire  exécuter,  en  Europe, 
les  machines  dont  on  avait  besoin. 


Le  directeur-gérant  t  P.  Maingvit.        paw*.  ivh.  s.  i'lon,  huokkit  st  c'«.  -  7 
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{Suite) 


VI 


Il  semblait  à  Hérillc  que  le  dimanche  suivant  n'ar- 
riverait jamais.  La  fin  de  la  semaine  s'écoula  pour 
lui  dans  une  anxiété  grandissante.  Cette  petite  Léa 
qui  avait  chanté  au  café-concert,  était-ce  bien  la 
même  qu'il  avait  rencontrée  dans  le  bois  de  Saint- 
Mandé  ?  Si  cela  était,  quand  ils  en  viendraient  aux 
inévitables  confidences,  lui  dirait-elle  toute  la  vérité? 
serait-elle  sincère  avec  lui?  Hérille,  bien  qu'il  n'eût 
pas  conservé  beaucoup  d'illusions  sur  ce  point,  était 
bâti  de  cette  singulière  façon  que  la  sincérité  lui 
semblait  indispensable  au  bonheur  et  même  au  plaisir. 

Ce  fut  surtout  la  matinée  du  dimanche  qui  lui  pa- 
rut interminable.  Vers  onze  heures,  n'y  tenamt  plus, 
il  se  décida  à  se  mettre  en  route  ;  de  cette  façon  il 
attendrait  sur  place  et  cela  lui  semblerait  moins  long. 
Qui  sait  même  si  la  jeune  fille  ne  se  rendrait  pas  un 
peu  à  l'avance  au  rendez-vous  qu'elle  lui  avait  assi- 
gné? Qui  sait  si  une  circonstance  fortuite  ne  l'éclai- 
rerait  pas  lui-même  sur  le  problème  dont  il  était  si 
fort  tourmenté?  Il  s'habilla  à  la  hâte,  et  pour  éviter 
de  rencontrer  des  camarades  qui  ne  manqueraient  pas 

i?.  I/.  jSçp.  2^  série.  -^1,2,  6 
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146  HÊRÏLLE 

de  vouloir  Tentraîner  ailleurs,  il  rejoig 
le  tramway  de  Vincennes. 

En  route,  il  réfléchit  sur  lui-même  et  s'étonna  de 
se  trouver  si  agité.  Jamais  son  cœur  n'avait  battu 
aussi  violemment  II  n'en  était  pas  cependant  à  sa 
première  aventure  amoureuse  ;  mais  combien  banales 
elles  avaient  été  jusqu'alors,  ces  aventures!  Un  pres- 
sentiment secret  l'avertissait  que  celle-ci  ne  ressem- 
blait pas  aux  autres.  Etait-ce  vrai?  Allait-il  enfin  con- 
naître l'amour,  le  véritable  amour,  celui  qui  envahit 
l'être  entier  et  triomphe  de  tous  les  obstacles  ?  Ce  sen- 
timent, bien  qu'il  ne  l'eût  pas  encore  ressenti,  il  le  pos- 
sédait en  lui  secrètement;  il  en  savait  toute  la  valeur, 
et  dans  les  profondeurs  obscures  de  son  être,  comme 
dans  les  entrailles  d'un  sol  encore  inexploré,  le  pré- 
cieux filon  demeurait  enfoui. 

Il  descendit  avant  l'arrivée,  dès  les  premières  ver- 
dures. Les  promeneurs  étedent  rares  encore;  d'ailleurs 
le  temps  ne  se  prêtait  guère  aux  parties  de  campagne  ; 
il  avait  plu  pendant  la  nuit,  et  des  gouttelettes  res- 
taient suspendues  à  l'extrémité  des  feuillages.  Hérille 
se  dirigea  vers  l'allée  couverte  où  il  avait  déjà  ren- 
contré la  jeune  fille.  Quelle  délicieuse  fraîcheur  y  était 
enfermée  !  Il  y  avait  sur  le  sable  de  petites  rides  vermi- 
culaires  que  nul  pas  indiscret  n'avait  effacées.  Malgré 
la  proximité  de  la  grande  ville,  on  eût  pu  se  croire  loin, 
très  loin,  tant  le  silence  était  complet  dans  ce  coin  de 
nature  resté  sauvage.  Hérille,  à  mesure  qu'il  avançait 
dans  le  mystère,  songeait  davantcige  à  l'énigme  de  son 
propre  cœur.  Il  voyait  devant  lui  marcher  la  prome- 
neuse blonde,  l'inconnue  en  qui  pour  l'instant  s'incar- 
nait son  rêve  fragile  de  bonheur.  Et  il  redoutait  et  dé- 
sirait à  la  fois  cette  épreuve  décisive  du  revoir. 

Cependant,  comme  il  avait  encore  assez  longtemps 
à  attendre,  il  se  rendit  du  côté  du  lac  pour  déjeimer. 
Un  restaurant  rustique  y  était  installé.  Dans  la 
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toute  proche  de  Teau,  quelqties  cotiples  mangeaient 
de  bon  appétit.  Hérille  chercha  une  table  isolée,  et, 
n'en  trouvant  point,  il  pénétra  dans  un  petit  cabinet 
de  vcïdure.  Aussitôt  l'idée  lui  vint  qu'on  serait  mer- 
veilleusement là,  à  deux,  pour  causer  dans  l'intimité 
du  tête-à-tête.  En  même  temps  il  se  souvenait  de 
l'exclamation  qui  avait  échappé  à  la  jeune  fille 
k  dimanche  précédent,  au  moment  où  ils  s'étaient 
quittés  :  c  Que  j'ai  soif  !  J'ai  trop  couru  !  i  et  il  se  pro- 
mettait de  prendre  l'initiative  cette  fois,  et  de  l'ame- 
ner ici  se  reposer,  se  rafraîchir,  après  qu'ils  auraient 
dieminé  ensemble  à  travers  bois.  Oui,  véritablement 
ce  cabinet  de  verdure  était  délicieux;  le  lac  s'éten- 
dait devant  avec  son  île  peuplée  d'arbres  magnifiques; 
sur  les  rives,  plusieurs  familles,  tentées  par  un  rayon 
de  soleil  tardif,  s'étaient  avises  et  festoyaient  en  plein 
air  ;  et  c'était  exquis  de  participer  au  charme  du  pay-^ 
sage,  tout  en  se  sentant  à  l'abri  des  promiscuités  ba* 
nales.  Comme  ce  serait  plus  exquis  encore  quand  Elle 
serait  là,  la  main  dans  la  sienne,  et  la  tète  peut-être 
abandonnée  sur  son  épaule  { 

Il  frissonna.  L'image  lui  était  apparue  de  l'autre, 
de  celle  qui  avait  chanté^  pour  la  plus  grande  joie 
d'un  public  grossier,  des  couplets  écœurants  de  bêtise 
et  de  turpitude.  Certes,  celle-là,  il  ne  la  désirait  point; 
une  grande  pitié  d'elle  cependant  lui  venait,  une  pitié 
dans  laquelle  il  sentait  se  former  une  vague  tendresse, 
tant  le  contraste  était  flagrant  entre  rêtre  moral  de 
cette  ingénue  et  les  gestes  et  les  paroles  qu'on  lui 
avait  appris  à  répéter.  Le  même  doute  attristant  et 
contradictoire  s'étendait  à  sa  rencontre  avec  la  pro- 
meneuse. Pour  la  centième  fois  depuis  huit  jours,  il 
se  demandait  si  elle  l'avait  rejoint  dans  le  bois  avec 
intention,  ou  si  un  hasard  setil  les  avait  fait  se  trouver 
en  présence.  Mystère!..  Mais  tout  cela  bientôt  allait 
s*éclaircir. 
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L'heure  du  rendez-vous  était  arrivée.  Hérille  se  di- 
rigea d'un  pas  fiévreux  vers  l'allée  couverte.  ,Du 
premier  coup  d'œil,  il  vit  qu'il  allait  être  seul  Une 
inquiétude  le  prit  :  si  elle  n'allait  pas  venir  pourtant  ! 
A  présent  qu'il  repassait  le  peu  qui  avait  été  échangé 
entre  eux,  il  s'étonnait  que  sur  ce  peu  il  eût  bâti  un 
édifice  aussi  formidable,  l'édifice  de  son  bonheur! 
Mais  elle,  ne  l'avait-elle  pas  oublié?  Que  de  choses 
dans  le  cours  d'ime  semaine  avaient  pu  effacer  de  la 
mémoire  d'une  jeune  fille  étourdie  le  souvenir  du 
modeste  étudiant  qu'il  était  !  Il  avait  conscience  d'avoir 
fait  près  d'elle  médiocre  figure,  d'avoir  été  trop  con- 
certé, trop  discret,  avec  une  pointe  de  méfiance.  Et 
quand  elle  l'avait  quitté  en  lui  disant  :  c  A  dimanche 
prochain,  voulez-vous  .î*»  c'était  à  peine  s'il  avait  for- 
mulé quelques  paroles  d'acquiescement 

Maintenant  il  se  repentait  de  sa  réserve.  Si  elle  ne 

venait  pas,  ce  serait  sa  faute  à  lui,  son  unique  faute. 

Mais  pouvait-il  prévoir  que  cette  simple   rencontre 

prendrait  dans  son  imagination  une  telle  place?  dans 

son  imagination  et  peut-être  aussi  dans  son  cœur? 

Tout  à  coup  il  se  retourna;  il  venait  d'entendre 

un  pas  léger  troubler  le  silence  des  feuilles,  et  il  se 

trouva  face  à  face  avec  elle.  Elle  n'avait  plus  la  même 

robe  mauve  ni  le  même  large  chapeau  dont  il  avait 

gardé  l'image  dans  sa  pensée,  et  cela  le  déconcerta, 

comme  si  une  troisième  forme  d'elle  s'était  présentée 

devant  lui.  Allait-il  retrouver  sous  cet  aspect  imprévu 

la  première  ou  la  seconde  Léa?... 

Elle  lui  avait  souri  et  lui  avait  tendu  sa  main  assez 
haut  gantée  d'un  suède  défraîchi;  et  familièrement, 
comme  si  elle  l'avait  connu  de  toujours,  elle  lui  de- 
mandait de  ses  nouvelles. 

—  Ça  va  bien  ?  Vous  ne  vous  êtes  pas  trop  ennuyé 
à  m'attendre  ? 

Il  répondit  que  non  et  fut  sur  le  point  de  lui  de- 
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mander  à  son  tour  pour  quel  motif  elle  était  en  retard.  ' 
Mais  elle  avait  déjà  -repris  la  parole  : 

—  J'ai  été  retenue  au  moment  de  partir.  Pourtant 
je  n'avais  pas  oublié.  Non,  je  n'avais  pas  oublié,  ajoutâ- 
t-elle à  voix  basse. 

Il  la  regarda  profondément.  Dans  la  pénombre  de 
l'allée  il  distinguait  mal  l'expression  de  ce  visage 
mobile,  dont  les  traits  avaient  encore  l'indécision  de 
l'adolescence.  Tout  à  coup  l'idée  lui  vint  de  savoir 
d'elle  quelque  chose  de  plus. 

—  Quel  âge  avez-vous?  fit-il. 

—  Dix-huit  ans. 

—  Et...  votre  nom? 

Allait-elle  dire  Léa?  C'était  ainsi  qu'il  la  désignait 
dans  sa  pensée.  Mais  elle  le  regarda  en  souriant  et 
lui  répondit  aussitôt  : 

—  Thérèse. 

Il  respira.  Le  doute  néanmoins  persistait  en  lui. 
Il  la  prit  par  la  main  et  vite  la  conduisit  en  dehors 
de  l'allée  ténébreuse. 

Chemin  faisant,  elle  parla.  Bien  qu'elle  eût  le  rire 
facile,  il  y  avait  de  la  mélancolie,  comme  une  tris- 
tesse, cachée  au  fond  de  ce  rire.  Un  imperceptible  pli 
de  douleur,  par  moments,  se  formait  à  la  commissure 
de  ses  lèvres  ;  sur  ses  tempes  délicates  des  fils  menus 
s'entre-croisaient,  qui  n'étaient  visibles  qu'à  certains 
mouvements  de  son  visage. 

Hérille  ne  la  quittait  pas  du  regard.  A  la  fin  elle 
s'en  aperçut  et,  gênée  : 

—  Quel  rébus  cherchez-vous  donc  à  deviner  sur 
ma  figure? 

—  Aucun,  fit  Hérille  ;  je  cherche  à  vous  reconnaître 
seulement. 

—  Ah  !  Parce  que  j'ai  mis  un  autre  chapeau  ? 

Et  lestement,  d'un  tour  de  main,  elle  se  décoiffa. 
Sa  chevelure  d'or  pâle  reçut  un  rayon  de  soleil  mou- 
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rant  Sans  rien  dire,  Hérille  la  conduisit  vers  le  restau- 
rant du  Lac.  Quand  ils  furent  devant  la  porte,  il  de- 
manda timidement  : 

—  N'avez-vous  pas  soif  aujourd'hui? 

—  Oh  !  si,  j'ai  soif,  j'ai  toujours  soif  1 

Ils  entrèrent.  Ils  s'installèrent  dans  le  petit  cabinet 
de  verdure  où  Hérille  avait  déjeuné  seul  On  leur  ser- 
vit de  la  bière,  que  Thérèse  —  ou  Léa  —  but  à  longs 
traits.  Elle  avait  ôté  ses  gants.  Hérille  lui  prit  de  nou- 
veau la  main  et  s'étonna  de  la  trouver  brûlante, 

—  C'est  que  j'ai  la  fièvre,  dit-elle  simplement 
Alors,  comme  si  elle  eût  prévu  d'autres  questions 

d'Hérille,  tranquillement,  toujours  avec  son  pâle  sou- 
rire, elle  se  mit  à  lui  raconter  sa  vie  :  elle  avait  perdu 
sa  mère  étant  toute  petite;  quant  à  son  père,  elle  ne 
l'avait  jamais  connu.  A  quinze  ans,  ayant  quitté  l'or- 
phelinat où  elle  avait  été  élevée,  elle  était  entrée 
comme  apprentie  dans  une  fabrique  de  carton-pâte, 
ici  même,  à  Saint-Mandé.  Après  deux  années  d'ap- 
prentissage, elle  était  passée  ouvrière. 

—  Vous  y  travaillez  tous  les  jours,  à  cette  fabrique  ? 
demanda  Hérille. 

—  Tous  les  jours,  excepté  le  dimanche,  depuis  huit 
heures  du  matin  jusqu'à  cinq  heures  du  soir. 

—  Et  vous  n'avez  pas  d'autres  ressources? 

La  voix  d'Hérille  tremblait  un  peu.  Peut-être  allait- 
il  enfin  savoir  ! 

Elle  le  regarda  bien  en  face,  les  coudes  appuyés  sur 
la  table  et  son  visage  aux  paimies  de  ses  mains  : 

—  Gomment  pourrais-je  manger,  me  vêtir,  me  lo- 
ger, avec  les  trois  francs  par  jour  que  je  gagne  ?  Trois 
francs  par  jour,  ça  fait  dix-huit  francs  par  semaine, 
soixante-douze  francs  par  mois,  et  quand  on  n'a  per- 
sonne derrière  soi  pour  vous  aider... 

Il  y  eut  un  silence.  Hérille  n'osait  plus  regarder  la 
jeune  fille  ;  au  fond  de  ces  clairs  yeux  fixés  sur  lui,  il 
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avait  aperçu  tant  de  douloureuse  misère  que  son  cœiir 
en  restait  serré. 

—  Il  faut  bien  vivre  !  répéta-t-elle,  en  haussant  légè- 
rement ses  épaules  étroites.  D'abord,  poxir  augmenter 
mon  gain,  j'ai  voulu  travailler  le  soir  dans  ma  chambre; 
je  sais  broder  assez  bien,  mais  l'ouvrage  manque  le 
plus  souvent  Alors  un  jour  quelqu'un  qui  m'avait  en- 
tendue chanter  à  l'atelier  m'a  dit  que  j'avais  une  jolie 
voix. 

Hérille  eut  un  léger  sursaut.  Elle  le  regarda  avec 
étonnement 

—  Une  jolie  voix,  continua-t-elle  de  son  ton  tran- 
quille, et  que  je  pourrais  chanter  dans  un  de  ces  con- 
certs de  quartier,  où  l'on  n'est  pas  très  difficile  pour  le 
choix  des  artistes.  Et  en  effet  je  me  présentai;  on  me 
fit  travailler  un  peu,  répéter  des  romances...  et  mainte- 
nant, je  chante  trois  fois  par  semaine.  Ce  n'est  pas 
grand'chose,  mais  c'est  toujours  un  peu  plus  d'argent 
de  gagné. 

Ainsi,  il  ne  s'était  pas  trompé.  C'était  bien  elle,  la 
même,  Léa!  Et  le  doute  n'était  plus  possible  sur  l'inno- 
cence de  la  fillette  jetée  brutalement  par  le  sort  au 
milieu  des  plus  dangereuses  traverses. 


VII 

Ce  qui  s'était  d'abord  esquissé  comme  une  aventure 
sans  conséquence,  avait  pris  corps  et  était  devenu  une 
passion  tyrannique  à  laquelle  ni  l'un  ni  l'autre  ne  son- 
geaient à  se  soustraire.  Maintenant  Léa  et  Hérille  se 
voyaient  plusieurs  fois  par  semaine;  le  soir,  ils  dînaient 
ensemble,  quand  elle  ne  chantait  pas  au  concert.  Ils 
se  rencontraient  tantôt  à  Saint-Mandé,  tantôt  à  Paris, 
et  s'abordaient  toujours  avec  le  même  ravissement  de 
se  revoir.  Mais  des  obstacles  souvent  les  séparaient 
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Souvent  Léa  arrivait  en  retard,  avec  un  souci  i 
visage;  aussitôt  qu'elle  apercevait  Hérille  elle  ] 
nait  souriante;  ses  traits  expressifs  passaient  a\ 
mobilité  extrême  de  l'abattement  à  la  joie.  En 
Hérille  continuait  à  discerner  en  elle  plusieurs  i 
sous  lesquels  il  Taimait  avec  une  égale  ferveur. 

Et  pourtant  Léa  était  la  simplicité  même.  Si 
elle  paraissait  complexe,  c'était  que  les  différen 
cupations  de  sa  vie  lui  modelaient  tour  à  tour  u] 
rieur  différent.  Mais,  revenue  à  sa  nature  primiti 
retrouvait  cette  grâce  enfantine  et  douce  qu 
charmé  Hérille  lors  de  leur  première  rencontre 
leurs  promenades  du  dimanche,  elle  courait  à 
champs  comme  une  petite  fée  des  verdures;  elle 
tait  comme  un  oisillon  dans  l'air  léger  et  le  solei 

En  la  comparant  aux  maîtresses  de  ses  amis,  '. 
se  réjouissait  de  la  voir  si  peu  pareille  aux 
femmes;  celles-là,  maintenant,  il  ne  pouvait  p 
supporter  le  contact;  toutes  lui  paraissaient  lai 
triviales  ;  leurs  infidélités,  auxquelles  personne  n 
blait  attacher  d'importance,  le  révoltaient  com 
outrage  à  l'amour.  L'amour,  il  le  possédait,  il  1 
naissait  enfin  dans  sa  plénitude!  De  ce  que  Léî 
été  sincère  avec  lui,  ne  lui  avait  rien  caché  des 
misératles  de  sa  vie,  il  lui  avait  voué  une  af 
passionnée  et  la  plus  ardente  des  tendresses.  Il  s 
sidérait  comme  lié  à  elle  par  quelque  chose  d 
fort  que  des  attaches  purement  matérielles. 

Elle  était  intelligente  et  du  peu  qu'elle  avait 
dans  l'orphelinat  où  elle  avait  été  élevée  elle 
formé  un  petit  noyau  de  savoir  qui  la  rendait  t] 
périeure  à  son  humble  emploi  d'ouvrière.  Il  lui  a 
quelquefois  de  s'intéresser  aux  études  d'Héril 
l'interroger  doucement  sur  les  sujets  qu'il  ava 
vailles  dans  la  journée. 

—  Tu  ne  comprendrais  pas,  disait  Hérille  e 
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riant  rien  n'est  plus  opposé  que  le  Droit  aux  aptitudes 
d'un  cerveau  féminin. 

Alors  elle  lui  confessait  que  ce  qu'elle  aimait  sur- 
tout c'était  de  l'entendre  causer  avec  eile,  comme  avec 
une  personne  sérieuse,  comme  une  amie.  Elle  se 
blottissait  tout  près  de  lui,  contre  son  épaule,  et  elle 
le  regardait  à  mesure  que  les  mots  tombaient  de  ses 
lèvres.  Et  lui,  de  son  côté,  il  était  reconnaissant  à  Léa 
de  ne  pas  l'éloigner  du  but  qu'il  s'était  fixé,  car  ses  am- 
bitions n'étaient  pas  éteintes.  Le  dualisme  de  sa  nature 
persistait  à  travers  cette  violente  crise  passionnelle,  et 
lui  faisait  rechercher  avec  une  égale  ardeur  les  satisfac- 
tions que  donne  le  succès  et  celles  que  donne  l'amour. 

Un  matin  qu'il  travaillait  dans  une  Bibliothèque  du 
quartier,  il  vit  venir  à  lui  Archambault.  Le  Bourgui- 
gnon avait  le  visage  altéré;  sa  haute  taille  vacillait  à 
droite  et  à  gauche,  comme  poussée  par  une  houle  in- 
térieure. De  la  colère  était  dans  ses  yeux.  Il  mit  la 
main  sur  l'épaule  d'Hérille  : 

—  Viens,  sortons;  j'ai  deux  mots  à  te  dire. 
Hérille  le  suivit.  Dans  la  rue  ils  s'expliquèrent. 

—  Est-il  vrai,  dit  Archambault,  que  tu  es  au  mieux 
avec  une  petite  qui  se  nomme  Léa? 

Hérille  tressaillit.  Il  avait  tenu  secrète  cette  liaison 
par  une  sorte  de  pudeur  morale,  et  surtout  par  cette 
prudence  instinctive  qui  porte  les  amants  foncièrement 
épris  à  dissimuler  leur  bonheur.  De  quel  droit  Archam- 
bault brutalement  se  permettait-il  de  l'interroger?  Il 
s'écarta  de  son  ami  et  répondit  d'une  voix  rauque  : 

—  Je  me  demande,  en  tout  cas,  ce  que  cela  peut 
bien  te  faire? 

—  Voici,  reprit  Archambault  ;  tu  sais  que  d'habitude 
ne  me  tourmente  guère  au  sujet  des  femmes,  mais  je 

aime  pas  qu'on  me  coupe  l'herbe  sous  le  pied.  Or  je 
e  suis  mis  en  tête  d'avoir  cette  petite,  et  je  l'aurai, 
epuis  que  nous  l'avons  entendue  le  jour  où  Calixte 


Digitized 


by  Google 


154  HÊRILLE 

nous  a  conduits  à  ce  concert  de  la  place  de  la  Bastille, 
elle  me  trotte  par  la  cervelle.  Hier  soir,  je  suis  allé 
l'attendre  à  la  sortie  de  son  caboulot  ;  je  lui  ai  offert  de 
venir  souper^  mais  elle  a  refusé  avec  des  airs  de  prin- 
cesse :  «  Je  ne  suis  pas  libre,  pas  libre  du  tout  !  »  m'a- 
t-elle  dit.  Alors  je  Tai  suivie  sans  qu'elle  pût  s'en  douter, 
et  je  l'ai  vue  entrer  dans  la  maison  où  tu  habites.  Est- 
ce  chez  toi  qu'elle  allait  ? 

—  Oui,  c'est  chez  moi,  répondit  Hérille. 

Il  espérait  que  cette  déclaration  loyalement  faite  à 
un  camarade  qu'il  aimait  couperait  court  à  toute  dis- 
cussion ;  mais  Archambault  le  prit  par  le  bras  et  fami- 
lièrement : 

—  Ecoute  :  entre  nous,  cela  ne  tire  pas  à  consé- 
quence; une  fille  comme  cette  petite-là,  qui  s'exhibe 
dans  tm  café-concert,  appartient  à  tout  le  monde,  en 
somme  ;  laisse-la  venir  souper  ce  soir  avec  moi,  —  à 
charge  de  revanche.  Veux-tu? 

Il  allait  continuer  ses  instances^  mais  la  main  d'Hé- 
rille  brusquement  s'abattit  sur  son  visage;  le  bruit  du 
soufflet  retentit  comme  un  claquement  de  fouet  dans 
l'air  de  cette  calme  matinée  d'été,  et  les  fit  l'im  l'autre 
se  regarder  avec  un  étonnement  mêlé  de  stupeur.  En 
même  temps,  des  étudiants  qui  sortaient  de  la  Biblio- 
thèque se  groupaient  autour  d'eux.  L'intimité  d' Ar- 
chambault et  d'Hérille  était  connue  de  tous  au  Quar- 
tier ;  on  la  savait  basée  sur  des  dons  communs  d'in- 
telligence et  de  franchise,  et  on  la  respectait  autant 
que  l'on  estimait  les  deux  jeunes  gensw  Alors  quel 
était,  quel  pouvait  être  le  motif  de  leur  querelle  ?  Pour- 
quoi Hérille,  de  qui  les  mœurs  étaient  pacifiques,  avait- 
il  fai:  à  Archambault  cette  injure  de  le  souffleter 
publiquement  ? 

On  épiloguait  sur  l'incident  Cependant  Archam- 
bault rompit  le  premier  le  silence  ;  il  redressa  sa  haute 
taille  et  jeta  à  Hérille  c  s  simples  mots  : 
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—  Nous  nous  retroaverona 

—  Messieurs,  dit  Hérille  à  ceux  qui  étaient  là, 
et  assez  haut  pour  qu'Ardbambault  pût  Tentendre, 
il  s'agit  d'une  querelle  sur  un  point  de  Droit  qui  s'est 
envenimée  jusqu'où  vous  avez  pu  voir.  Mais  je  ne  re- 
grette pas  mon  mouvement  et  je  suis  prêt  à  rendre 
raison  à  mon  camarada 

Ils  s'éloignèrent  dans  des  directions  opposées,  suivis 
chacun  par  quelques-uns  de  leurs  amis. 

—  Tu  devrais  faire  des  excuses  à  Archambault, 
dit  un  étudiant  à  Hérille  ;  en  soname  c'est  toi  qui  l'as 
offensé.  D  ne  dépend  que  de  ta  volonté  que  les  choses 
en  restent  là. 

—  Je  ne  ferai  pas  d'excuses  et  je  me  battrai,  ré- 
pondit froidement  Hérille. 

L'arme  choisie  avait  été  l'épée  de  combat  On  devait 
se  rencontrer  au  petit  jour  sur  un  terrain  vague,  der- 
rière le  cimetière  Montparnasse.  Tout  ce  qu'avaient 
pu  tenter  les  témoins  pour  amener  les  deux  adversaires 
à  résipiscence  avait  été  vain  ;  bien  qu'Archambault 
eût  déclaré  se  contenter  d'un  mot  de  réparation,  Hé- 
rille s'entêtait  à  vouloir  le  duel.  Il  était  prévenu  que 
son  rival  était  le  plus  fort,  non  seulement  à  cause  de 
son  extraordinaire  musculature^  mais  parce  que  chaque 
jour  depuis  des  années  il  faisait  deux  heures  d'escrime 
chez  un  des  jH-emiers  prévôts  de  Paris  ;  lui,  au  con- 
traire, n'avait  jamais  paru  dans  une  salle  d'armes,  et 
encore  à  l'heure  actuelle  il  eût  manié  plus  facilement 
une  pioche  qu'une  épée.  Il  n'hésitait  point  cependant  et 
semblait  éprouver  à  l'idée  de  se  battre  avec  son  meil- 
leur ami  une  joie  féroce. 

—  Allez,  messieurs! 

Le  signal  à  peine  dorme,  ils  se  précipitèrent  l'un 
contre  l'autre»  Ils  n'avaient  conservé  qu'un  mince 
plastron  de  laine  sur  la  peau,  et  leur  torse  se  modelait. 
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à  travers  la  trame  tendue  de  l'étoffe.  Hérille  apparut 
alors  à  ses  compagnons  beaucoup  plus  robuste  qu'ils 
ne  l'avaient  supposé  :  s'il  n'était  pas  taillé  en  her- 
cule comme  Archambault,  il  devait  posséder  une  admi- 
rable souplesse,  la  vigueur  native  du  paysan,  imbibé 
des  sucs  de  la  terre.  Tous  ses  mouvements,  malgré 
son  inexpérience,  étaient  d'ime  précision  admirable  ; 
il  résistait  avec  adresse  aux  attaques  savantes^  d* Ar- 
chambault Certes,  aucune  crainte,  aucune  arrière- 
pensée,  ne  devait  préoccuper  son  âme  ;  tout  ce  qu'il 
avait  de  puissance  vitale  était  rassemblé  dans  le  geste 
de  son  poignet  nerveux,  auquel  l'épée  docile  obéissait 
A  la  fin,  cependant,  Archambault  le  toucha  légèrement 
à  répaule  et  le  sang  jaillit.  Hérille  voulait  continuer 
quand  même  ;  mais  les  témoins  d'un  commun  accord 
s'y  opposèrent  et  les  dépouillèrent  de  leurs  armes, 
Archambault  alors  tendit  la  main  à  Hérille,  et  d'tm 
même  élan,  repris  par  leur  fraternelle  amitié,  ils  se 
jetèrent  dans  les  bras  l'tm  de  l'autre  et  s'embrassèrent 

VIII 

Cependant  cet  incident,  en  éveillant  la  jalousie 
d'Hérille,  l'avait  induit  à  réfléchir.  Bien  qu'il  fût  cer- 
tain de  la  fidéhté  de  Léa,  il  ne  jugeait  pas  moins  pru- 
dent de  soustraire  la  jeime  fille  aux  inconvénients  de 
sa  position.  Sous  l'influence  de  l'amour  heureux,  elle  ga- 
gnait chaque  jour  plus  de  charme;  elle  se  développait  et 
s'épanouissait  en  beauté  comme  une  plante  qui,  après 
avoir  été  longtemps  privée  de  lumière,  reçoit  enfin 
les  tièdes  baisers  du  soleil.  Maintenant  il  avait  pris 
l'habitude  d'aller  l'attendre  tous  les  soirs  à  la  sortie 
du  concert  ;  quelquefois  même  il  entrait  dans  la  salle 
et  la  regardait  de  loin.  Les  bravos  qu'elle  recevait 
lui  retombaient  en  durs  grêlons  sur  le  cœur.  Il  avait 
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honte  de  sentir  sur  elle  tous  ces  yeux,  de  surprendre 
autour  d'elle  tous  ces  sourires.  Il  s'irritait  de  voir  ce 
doux  visage  recouvert  de  fard,  ces  lèvres  si  ardemment 
baisées  maculées  par  une  couche  épaisse  de  carmin. 
Et  qu'elle  fît  pour  Un  instant  la  joie  de  tous,  qu'elle 
ofiWt  en  régal  aux  instincts  grossiers  de  la  foule  un 
peu  de  ce  corps  qui  était  à  lui,  cela  sembladt  à  Hérille 
une  profanation  dont  sa  dignité  souffrait  autant  que 
son  amour. 

Cependant  il  évitait  de  rien  montrer  de  cette  souf- 
france ;  il  l'oubliait  même  aussitôt  qu'il  pouvait  se 
retrouver  seul  avec  Léa.  Alors  il  l'emmenait  le  plus 
loin  possible,  comme  si  l'éloignement  eût  été  un 
moyen  de  mieux  la  faire  sieime,  de  la  posséder  plus 
étroitement.  Par  les  longues  journées  de  juillet  ils 
éprouvaient  l'un  et  l'autre  le  même  plaisir  à  demeurer 
en  face  de  quelque  paysage  champêtre,  à  se  griser 
des  effluves  de  la  terre.  Mais  l'heure  de  la  séparation 
arrivait  toujours  trop  vite!  dans  la  poignée  de  main 
qu'ils  échangeaient  avant  de  se  quitter  tenait  toute 
l'inquiétude  d'un  adieu  et  l'immensité  d'un  regret. 

Un  dimanche  ils  avaient  refait  à  Saint-Mandé  le 
pèlerinage  de  leur  première  rencontre  ;  ils  avaient 
déjeuné  au  restaurant  près  du  Lac  et  ils  s'étaient  lon- 
guement promenés  déms  l'allée  couverte.  Puis,  au 
hasard,  ils  avaient  suivi  im  sentier  qui  s'enfonçait  vers 
la  partie  la  plus  agreste  du  bois  ;  au-dessus,  dans  le 
fond  mobile  des  feuillages,  des  maisons  s'étageaient 
encore,  mais  plus  rares*  plus  espacées,  abritées  comme 
des  nids  parmi  l'épaisseur  des  verdures.  Léa,  qui  trot- 
tinait devant  Hérille,  avec  ce  léger  balancement  des 
hanches  qui  lui  était  particulier,  se  retourna  tout  à 
coup  : 

—  Oh!  R^arde  là-bas,  à  l'extrémité  de  la  route, 
ce  petit  chalet  suisse  couvert  de  glycines.  Je  ne  l'avais 
pas  encore  aperça 
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Hêrille  se  pencha  sur  F^épaufe  de  Léa  et  son  front 
toucha  la  nuque  blonde,  dont  le  parfum  Tavaît  si  sou- 
vent enivré. 

—  Je  vois,  dit-il  enfin.  Même  les  persfennes  sont 
closes.  Veux-tu  que  nous  avancions  jusque  là  ?' 

Ils  cherchèrent  comment  y  aboutir.  Mais  fe  sentier 
où  ils  s'étaient  engagés  finissait  brusquement  à  tme 
sorte  de  quinconce.  Ils  durent  revenir  sur  lexirs  pas  ; 
Léa  continuait  à  marcher  la  première,  babilfant  et 
sautillant  comme  un  oiseau.  Mais  tout  à  cotip  elle 
s'arrêta  : 

—  Tu  ne  m'écoutes  pas?  (fit-elle  â  Hérille. 

Et  se  jetant  à  son  cou,  moitié  boudeuse,  moitié 
riante  ; 

—  A  quoi  penses-tu?  A  quoi  penses-tu.^ 

—  Je  te  le  dirai  tout  à  Fheure,  répondît  Héraie. 
Elle  comprit,  à  Tair  mystérieux  de  son  visagTS,  qu'il 

méditait  quelque  surprise  à  lui  faire  et  n'insista  pas. 
D'ailleurs  ils  avaient  fini  par  regagner  la  route  et  le 
chalet  était  devant  eux.  Ainsi  que  Favait  remarqué 
Hérille;  les  persiennes  en  étaient  doses  ;  une  glydne 
mauve  aux  longues  grappes  retombait  sur  Fencadre- 
ment  des  fenêtres  ;  tout  autour  la  végétation  était 
épaisse»  comme  si  depuis  plusieurs  saisons  la  serpe 
d'un  jardinier  ne  s'y  fût  promenée.  Une  griffe,  €Ù 
pendait  un  cordon  de  sonnette  en  fer  rouillé,  s'éten- 
dait le  long  de  l'étroite  façade  qui  servait  cf  appui  à 
un  fouillis  de  jasmins  et  de  clématites. 

- —  Si  nous  demandions  à  entrer,  cfit  Hérilfe  .^ 

Léa  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  faire?  D'aiïïeurs  il  ne  doit  y  avoir 
personne  t 

Malgré  cette  remarque,  Hérille  avait  déjà  tiré  h 
sonnette  ;  peu  après  im  pas  traînant  se  fit  entendre 
et  une  femme  vieille  vint  ouvrir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  dit-elle- 
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Alors  Hérille,  que  Léa  confuse  retenait  par  le  pan 
de  son  veston,  interrogea  : 

—  Il  est  à  louer,  ce  chalet  ? 

—  Bien  sûr  que  oui  II  y  a  même  assez  longtemps! 

—  Peut-on   visiter? 

La  vieille  grogna  un  peu  ;  puis  elle  tendit  à  Hé- 
rille un  trousseau  de  clefs  qui  pendait  sous  son  tablier. 

—  Tenez,  allez-y  vous-même;  la  grosse  est  celle 
de  la  porte  d'entrée. 

Elle  s'éloigna  et  disparut  dans  un  petit  pavillon 
bas,  qui  était  à  gauche  de  la  grille,  et  où  elle  devait 
sans  doute  accommoder  son  dîner,  à  en  juger  par 
Todeur  de  cuisine  qui  s'en  exhalait 

Hérille  et  Léa  entrèrent  dans  la  maison.  Leur  pre- 
mier soin  fut  d'échanger  un  long  baiser,  comme  tou- 
jours quand  ils  se  retrouvaient  seuls.  Puis  ils  regar- 
dèrent tout  en  détail,  et  tout  leur  parut  charmant 

—  Quel  joli  nid  d'amoureux  cela  ferait!  soupira 
Léa. 

Hérille  l'attira  contre  lui  ! 

—  Et  si  ce  nid  éteiit  le  nôtre?... 

Elle  était  devenue  toute  pâle  d'émotion. 

—  Pourquoi  y  songer  ?  puisque  cela  est  impossible... 
Impossible!  Non,  cela  ne  l'était  point  N'étaient-ils 

pas  libres  tous  les  deux?  Ce  coin  du  bois  de  Saint- 
Mandé,  si  isolé  qu'il  parût,  n'était  pas  le  bout  du 
monde.  De  là,  Léa  pourrait  continuer  à  travailler  dans 
son  atelier  chaque  jour  et  Hérille  à  suivre  ses  cours  à 
l'Ecole.  Et  certainement  leur  vie  ainsi  réglée  ne  serait 
pas  plus  onéreuse  que  celle  qu'ils  menaient  à  Paris. 

—  Mais,  objecta  Léa,  il  y  a  mon  concert  Tu  n'y 
penses  pas. 

—  Y   tiens-tu   donc   beaucoup?   demanda   Hérille. 
Léa  le  regarda  ;  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  ; 

►uis  tout  à  coup  elle  éclata. en  saiiglots,  et  son  cœur 
dut  entier  se  vida.  Ah  !  non^  certes,  elle  n'y  tenait  pas. 
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à  s'exhiber  ainsi  en  plein  public,  à  chanter  ces  chansons 
ineptes  !  Cela  jamais  n'avait  été  sa  vocatioa  Elle  se 
demandait  même  comment  elle  pouvait  endurer  tant 
de  promiscuités,  subir  tant  de  contacts  humiliants  qui 
lui  faisaient  horreur  quand  elle  y  songeait 

—  Tu  ne  les  subiras  plus,  dit  Hérille. 

Ils  descendirent  dans  le  jardin.  Des  fleurettes  crois- 
saient parmi  Therbe  haute;  quelques  arbres  proje- 
taient librement  leurs  feuillages  dans  Tair  léger.  Un 
ciel  clair  s'étendait  sur  cette  douceur.  Hérille  murmura 
à  Foreille  de  Léa  des  vers  de  Victor  Hugo  qui  lui 
revenaient  à  la  mémoire  : 

Vivre  ensemble  d'abord,  c'est  le  bien  nécessaire 

Et  réel. 

Après,  on  peut  choisir,  au  hasard,  ou  la  terre 

Ou  le  ciel. 


IX 


Leur  existence  s'était  organisée  tout  de  suite  selon 
leurs  goûts  communs  de  tranquilUté  et  de  solitude. 
Le  matin  ils  quittaient  ensemble  le  chalet,  pour  se 
rendre  directement  à  leur  travail.  Vers  cinq  heures 
ils  se  retrouvaient,  et  Léa  venait  attendre  Hérille  à 
la  gare  de  Saint-Mandé.  De  loin,  penché  à  la  portière 
du  wagon,  il  l'apercevait,  coiffée  d'un  simple  chapeau 
de  mousseline,  sa  taille,  si  mince  et  adolescente  encore, 
enfermée  dans  une  blouse  claire,  et  tant  de  clarté 
aussi  sur  son  visage,  tant  de  lumineuse  et  ardente 
affection!  Ceux  qui  les  auraient  vus  se  jeter  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  auraient  pu  croire  que  très  long- 
temps ils  avaient  été  privés  de  s'étreindre  ;  et  ce- 
pendant leur  séparation  ne  datait  que  de  quelques 
heures  ;  mais  c'était  des  heures  d'éternité  celles  qu'ils 
ne  passaient  pas  ensemble,  et  le  temps  ne  recôrrmien- 
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t,ait  à  compter  pour  eux  que  lorsqu'ils  étaient  réunis. 
Ils  se  prenaient  le  bras  et,  avaxit  de  rentrer  chez  eux, 
ils  allaient  faire  un  tour  sous  les  frais  ombrages.  Ja- 
mai»  aucun  été  n'avait  paru  aussi  charmant  à  Hérille, 
il  en  savourait  pleinement  la  douceur  et  ses  poumons 
se  gonflaient  d'une  félicité  de  vivre  qu'il  n'avait  pas 
encore  res,#entie  aussi  intense.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en 
lui  d'émotion  heureuse  correspondait  à  l'universelle 
joie  des  choses,  partout  répandue.  Il  se  souvenait  d'une 
parole  de  l'Ecritmre  qu'il  avait  souvent  entendu  ré- 
péter dans  des  prédications  :  cSi  vous  ne  redevenez 
pas  comme  un  petit  enfant,  vous  n'entrerez  pas  dans 
le  royaume  des  deux.»  Et  il  sentait  qu'il  était  rede- 
venu simple  comme  im  enfant,  que  son  cœur  s'était 
renouvelé  par  l'amour  et  qu'à  cause  de  cela  il  entrait 
en  communion  avec  tout  ce  que  la  nature  renferme 
de  primitive  et  étemelle  beauté. 

Souvent  il  était  tard,  quand  ils  regagnaient  le  cha- 
let La  vieille  gardienne  leur  préparait  à  souper  ;  mais 
Léa  mettait  elle-même  la  table  dans  le  jardin  sous  un 
berceau   de   chèvrefeuilles.   Ils  s'asseyaient  en   face 
l'un  de   l'autre,   tout   en   continuant   la   conversation 
commencée.    Car   les  sujets   de   causerie   entre   eux 
étaient  intarissables   et,   comme   tous   les   amoureux, 
c'était  d'eux-mêmes  exclusivement  qu'ils  s'occupaient. 
Mille  puérilités,  mille   détails  insignifiants   prenaient 
de  l'importance  à  leurs  yeux,  parce  qu'ils  se  ratta- 
chaient à  rhistoire  de  leur  commune  tendresse  :  — 
t T'en  souviens-tu.  T'en  souviens-tu?...»  Ils  recher- 
chaient jusqu'aux   moindres  réminiscences   qui   pou- 
vaient jeter  une  lueur  nouvelle  sur  ce  mystère  délicieux 
le  leur  amour. 
Un  soir  qu'ils  avaient  achevé  de  souper  et  qu'ils 
rolongeaient  à  plaisir  le  doux  tête-à-tête  sous  les 
rceaux  embaumés  des  chèvrefeuilles,  Léa  se  mit  à 
redonner  légèrement.  , 

if,  H.  ïSgg.  2»  série.  -^1,2.  7 
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—  Oh!  cet  air!  dit  Hérille  ;  combien  il  me  rappelle 
de  choses!  C'est  celui  que  tu  chantais  la  première 
fois  que  nous  nous  sommes  rencontrés,  près  du  Lac, 
dans  l'allée  couverte.  Tu  portais  une  robe  de  percale 
mauve  et  un  grand  chapeau  de  paille  garni  de  pavots. 

—  Oui,  dit  Léa,  et  toi,  tu  tenais  un  livre  sous  le 
bras  et  tu  t'avançais,  le  front  baissé  :  qui  nous  eût 
dit  à  ce  moment  que  nous  deviendrions  ce  que  nous 
sommes  devenus  :  deux  amis  inséparables? 

—  C'est  vrai,  fit  Hérille  songeur. 

Il  souriait  ;  mais  en  même  temps  tme  ombre  passait 
sur  son  visage.  L'ancien  doute  auquel  longtemps  il 
s'était  arrêté  lui  revenait  à  l'esprit  :  comment  se  faî- 
sait-il  que  Léa  l'eût  ainsi  rejoint  dans  ce  heu  solitaire  ? 
Etait-ce  hasard,  volonté,  préméditation?  et  dans  quel 
but?  Malgré  l'intimité  qui  les  réunissait  maintenant, 
il  n'osait  pas  encore  l'interroger,  par  déhcatesse,  et 
aussi  par  une  vague  inquiétude  de  toucher  à  ce  point 
obscur  sur  lequel  tout  leiu:  bonheiu*  s'était  établi  — 
Cependant  Léa  —  on  eût  dit  qu'elle  allait  au-devant 
de  ses  préoccupations  secrètes  —  continuait  à  évoc 
la  scène  de  leur  rencontre  : 

—  Qu'as-tu  pensé,  lorsque  tu  m'as  vue  marc 
dans  l'allée  à  côté  de  toi  ?  T'es-tu  dit  :  voilà  une  je 
fille  qui  est  bien  hardie  de  s'aventiurer  dans  ce  < 
isolé  du  bois  ? 

—  Non!  répondit  Hérille.  J'étais  dans  rme  dis 
sition  d'esprit   singulière  ;  j'avais   fui   la  foule   et 
me  réjouissais  d'être  seul.  Pourtant  ton  apparition 
m'a  pas  causé  de  surprise  ;  il  me  semblait  même 
je  l'attendais. 

Ils  se  turent.  Le  soir  descendait  sur  eux  ;  ils 
distinguaient  que  confusément  sur  la  table  les  objets 
famihers,  et  dans  leurs  visages  ils  ne  voyaient  plu" 
que  leurs  yeux  luire.  Alors  tout  à  coup  Hérille  s 
décida  à  parler  ; 
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«^  Et  toi,  que  pensads-tu  en  t'aVançairt  ainsi  aiir 

devant  de  moi? 
Et  se  reprenant,  craignant  déjà  d'en  avoir  trop  dit  : 

—  Tu  m'avais  aperçu  et  la  fantaisie  t'avait  pris 
de  faire  un  bout  de  chemin  avec  cet  homme  qui  pa- 
raissait devoir  être  un  aimable  compagnoaapr  n'est-ce 
pas?  C'est  si  triste  d'être  seule  quand  autour  de  soi 
tout  le  monde  est  en  gaieté! 

Mais  elle  répondit  à  voix  basse  : 

—  Non,  Hérille.  Je  n'avais  même  pas  vu'  ton  vi- 
"^^e,  je  n'avais  même  pas  désiré  causer  avec  toi.  Tu 

lis  pour  moi  le  passant^  le  premier  venu,  pareil  à 
nt  d'autres-.*  * 

Deux  larmes  qu'elle  ne  vit  point  coulèrent  des 
yeux  d'Hérille  EUe  se  jeta  à  son  cou  éperdument  : 

—  Oh!  mais  depuis  comme  je  t'ai  aimé  !  Comme  tout 
a  changé  dans  ma  vie  !  Comme  tes  baisers  et  tes  ca- 
resses sont  devenus  le  Paradis  pour  moi  1  Oh  !  Hérille  ! 
Hérille!  Mon  Hérille» 

Ils  s'étreignirenL  Un  grand  besoin  de  tendresse 
montait  de  leurs  cœurs,  un  si  grand  besoin  de  ten- 
dresse qu'ils  en  oubliaient  cette  fois  les  délices  char- 
nelles pou"*  rester,  inunobiles  et  enlacés  ainsi,  dans 
la  puriÂante  paix  de  cette  nuit  d'été,  sous  les  étoiles. 
Le  cœur  de  Léa  bsittait  contre  celui  d'Hérille,  son 
corps  frêle  palpitait  sur  lui  comme  un  oiseau,  et  il 
songeait  à  la  mystérieuse  destinée  qui  n'avait  pas 
voulu  l'amener  pure  entre  ses  bras,  parce  que  lui-même 
sans  doute  n'en  était  pas  digne. 

Mais  peut-être  l'aimait-il  davantage  encore,  telle 
qu'elle  venait  de  se  révéler  à  lui.  Où  rencontrer  une 
âme  plus  délicate^  un  caractère  plus  naturellement 
exquis?  Sa  sincérité  surtout  le  ravissait  Jamais  un 
mensonge  n'avait  du  sortir  de  ses  lèvre&  Elle  était 
humble,  simple  et  doucje,  incapable  de  machiner  au- 
cune trahison.  Elle  avait  avec  lui  des  pudeurs  qui 
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n'étaient  point  feintes,  qui  éclosaient  du  fond  même 
de  sa  nature,  parce  qu'elle  l'aimait  Et  maintenant, 
bien  qu'ils  vécussent  dans  l'intimité  la  plus  étroite, 
elle  gardait  encore  une  nuance  de  réserve  chaste  qtiî 
était  comme  l'épanouissement  de  sa  dignité  féminine 
—  revenue. 


Cette  vie  était  d'une  si  harmonieuse  douceur  que 
pendant  longtemps  Hérille  n'en  avait  pas  senti  la 
monotonie;  Il  s'était  organisé  au  chalet  un  cabinet  de 
travail  avec  sa  petite  bibliothèque  d'étudiant.  Souvent 
il  restait  là  des  jours  entiers  sans  aller  à  Paris,  en  face 
de  Léa,  qui. brodait  silencieusement  Quand  il  avait 
assez  pâli  sur  ses  livres,  il  prenait  la  jeune  fille  par  la 
taille  et  l'emmenait  dans  le  jardin.  «  Chante-moi  quel- 
que chose,»  lui  disait-il  ;  et  Léa  chantait  Mais  jamais 
les  refrains  grossiers  du  café-concert  ne  revenaient 
sur  ses  lèvres.  Elle  savait  de  jolies  romances,  un  peu 
naaves,  qu'on  lui  avait  apprises  quand  elle  était  à  l'Or- 
phelinat Sa  voie  de  cristal,  pure  et  haute,  ne  cessait 
pas  de  ravir  Hérille.  Il  l'écoutait  le  front  dans  ses 
mains,  délicieusement  bercé  par  cette  musique  de  la 
voix  de  sa  maîtresse,  évocatrice  de  tant  d'infinies  vo- 
luptés —  et,  par  les  secrètes  harmonies  du  jardin  en 
fête,  accordées  à  celles  de  son  cœur  débordant 
d'amour. 

Mais,  à  mesure  que  les  jours  se  succédaient,  Hérille 
travaillait  avec  plus  d'acharnement  ;  ^  peine  prenait-il 
le  temps  de  manger,  sans  même  quitter  des  yeux  les 
pages  de  ses  in-folio.  Le  plus  souvent  il  se  faisait 
apporter  son  repas  sur  la  table  même  où  il  préparait 
les  longues  pages  de  sa  thèse  :  Vt  ridée  du  Droit  chez 
les  Barbares, 
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Ce  sujet  le  passionnait  ;  il  y  trouvait  matière  à  d'in- 
génieux développements.  Pour  la  première  fois  ses 
idées  personnelles  avaient  occasion  de  se  faire  jour, 
et  c'était  pour  lui  une  jouissance  incomparable  que 
de  les  revêtir  d'une  forme  plastique,  de  les  considérer 
à  travers  le  prisme  des  mots.  Telles,  elles  lui  appa- 
raissaient plus  belles,  mieux  saisissables,  «comme  des 
visions  qui  auraient  pris  corps  et  se  seraient  indivi- 
dualisées ;  et  pour  ces  créatures  nouvelles  il  se  pas- 
sionnait autant  que  pour  des  amantes  véritables  ; 
elles  étaient  devenues  les  rivales  de  Léa  ;  elles  coha- 
bitaient avec  lui  et  hantaient  même  ses  rêves.  Oh! 
combien  intensivement  il  ressentait  leur  séduction,  le 
pouvoir  secret  de  leur  charme!  Etre  amoureux  de  ces 
entités  nobles  et  sereines!  frissonner  de  ce  frisson 
du  cerveau  qui  est  peut-être  la  plus  forte  secousse  de 
vohpté  qu'un  homme  viril  et  sain  puisse  ressentir! 
A  côté  de  cette  puissante  émotion,  les  autres  jouis- 
sances lui  paraissaient  importunes.  Mais  son  cœur 
restait  attaché  à  Léa  ;  il  l'aimait  pour  le  bien  qu'il  lui 
avait  fait  et  pour  la  tendresse  qu'il  trouvait  en  elle. 

Cependant  ses  camarades  le  raillaient  sur  ce  qu'ils 
appelaient  sa  «passion  chronique»;  ils  disaient  avec 
affectation  devant  lui  que  les  meilleures  de  ces  plaisan- 
teries-là sont  celles  qui  durent  le  moins.  Archambault 
surtout  le  sermonnait  ; 

—  Tu  perds  ta  jeunesse,  lui  disait-il  en  levant  les 
épaules;  le  jour  où  tu  voudras  rentrer  dans  la  lutte, 
tu  ne  trouveras  plus  que  des  visages  incormus  autour 
de  toL  Sais-tu  combien  de  chajices  heureuses  de  ta 
destinée  tu  laisses  passer  ainsi,  en  te  renfermant  dans 
la  solitude  ? 

Au  fond,  Hérille  sentait  qu'Archambault  et  ses 
amis  avaient  raisoa  II  aurait  voulu  pouvoir  concilier 
la  paix  voluptueuse  de  sa  vie  présente  et  son  ambition 
tenace;  mais  il  sentait  bien  que  cçla  était  impos- 
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sible.  Un  moment  viendrait  où  il  devrait  fatalement 
choisir,  renoncer  à  Tune  ou  à  l'autre.  Il  n'y  sopgeait 
qu'avec  une  angoisse  douloureuse.  S'il  ne  se  fût  agi  que 
de  lui,  encore  eût-il  consenti  peut-être  à  briser  son 
cœur.  Mais  Léa!  Comment  pourrait-il  jamais  se  dé- 
cider à  la  faire  tomber  du  haut  de  sa  quiétude  ?  Gom- 
mait pourrait-il  lui  faire  entendre  que  leur  union, 
d'essence  si  intime,  n'était,  par  la  logique  même  des 
événements,  que  superficielle  et  illusoire?  Le  temps 
avait  passée  consolidant  et  resserrant  les  liens  frêles 
de  la  première  heure  ;  maintenant  la  maîtresse  et 
l'amant  ne  formaient  plus  en  réalité  qu'un  seul  coips 
et  qu'une  seule  âme.  Le  jour  où  ils  se  sépareraient, 
l'un  des  deux  laisserait  à  l'autre  le  meilleur  de  sol 

Une  telle  lutte  intérieure  n'était  pas  sans  altérer 
la  sérénité  qui  était  habituelle  en  Hérille.  Son  caractère 
visiblement  changeait,  s'obscurcissait.  Ainsi  qu'il  arrive 
lorsque  Féquilibre  est  rompu  entre  le  désir  et  la  raison, 
il  avait  des  moments  de  rêverie  sombre,  des  sautes 
d'humeur,  où  ses  préoccupations  intimes  se  trahissaient 
sur  son  visage.  Alors  il  aurait  presque  voulu  que  Léa 
l'interrogeât  ;  mais  elle  gardait  toujours  sa  même 
attitude  simple  et  soumise  ;  sans  doute  attribuait-elle 
aux  derniers  examens  dont  la  date  devenait  prochaine 
les  préoccupations  qu'elle  lisait  sur  le  visage  de  son 
ami  ;  et  elle  se  faisait  toute  petite  pour  ne  pas  le  trou- 
bler dans  son  travail. 

Parfois  il  se  demandait  s'il  Faim  ait  moins.  Il  lui 
arrivait,  lorsqu'il  retournait  au  milieu  du  bruit  et  de 
l'agitation  de  Paris,  de  se  laisser  aller  à  cette  griserie 
particulière  que  tant  de  fois  la  grande  ville  avait  allu- 
mée en  lui.  Alors  il  n'apercevait  plus  Léa  que  comme 
un  petit  point  insignifiant  et  perdu  dans  l'espace.  Il 
s'étonnait  lui-même  de  la  transposition  de  ses  sen- 
timents. Mais  aussitôt  qu'il  se  retrouvait  loin  du 
tumulte,  dan$  l'intimité  de  la  petite  maison  enfouie 


Digitized 


by  Google 


HÉRILLE  167 

dans  le  feuillage,  et  sous  le  regard  bleu  de  sa  maîtresse, 
il  oubliait  cette  impression  fugitive,  et  il  se  laissait 
aller  de  nouveau  au  charme  de  Fheure. 

.  Ce  phénomène,  il  put  se  le  définir  plus  clairement 
encore  un  soir  que,  retenu  tard  à  Paris,  il  s'était  vu 
dans  l'obligation  de  dîner  au  restaurant,  —  un  des 
nombreux  restaurants  du  Quartier,  où  autrefois  il 
était  allé  souvent.  Dès  en  entrant,  Todeur  acre  des 
nourritures  et  des  haleines  dans  la  salle  surchauffée 
le  prit  à  la  gorge.  Il  s'assit  devant  une  table,  encadré 
adroite  et  à  gauche  psir  des  groupes  de  dîneurs,  et 
conmianda  son  repas  au  hasard,  acceptant  ce  que  le 
garçon  lui  proposait.  Quand  il  fut  servi,  il  commença 
de  manger  silencieusement,  mais  bientôt  il  fut  troublé 
par  les  propos  des  voisins.  Quelle  singulière  huma- 
nité s'agitait  autour  de  lui  !  Ces  hommes,  ces  femmes, 
dans  le  laisser  aller  de  leur  tenue  et  de  leur  langage, 
semblaient  appliqués  à  s'avilir.  Les  femmes  surtout 
lui  paraissaient  odieuses.  Près  de  lui,  trois  personnes 
se  trouvaient  réunies  autour  d'une  table,  une  femme 
blonde  et  deux  messieurs  d'âge  mûr.  La  blonde  avait 
abandonné  à  l'un  d'eux  ses  mains  chargées  de  pier- 
reries fausses.  Or  Hérille,  ayant  laissé  tomber  sa  ser- 
viette par  hasard,  se  baissa  et  vit  que  la  même  femme 
sous  la  table  abandonnait  ses  pieds  au  deuxième 
convive.  Autrefois  il  en  eût  souri,  aujourd'hui  il  en  fut 
indigné.  L'imbécillité  de  deux  vieux  galantins  le  frois- 
sait dans  sa  dignité  d'homme.  Il  avait  envie  'de  leur 
crier  :  a  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  êtes  mystifiés 
par  tme   drôlesse?»   Mais   son  intervention   eût   été 

iseuse  et  ridicule  ;  il  se  contenta  de  tourner  les  yeux 

un  autre  côté. 

Là,  c'était  un  couple  composé  d'un  grand  garçon 

létif  et  pâle  et  d'une  forte  brune  à  l'aspect  exotique. 

;lle-ci  avait  allumé  une  cigarette  et  fumait  d'un  air 

aussade.  Chaque  fois  que  son  compagnon  lui  adres- 
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sait  la  parole,  elle  se  contentait  de  répondre  par  un 
monosyllabe  ou  simplement  de  hausser  les  épaules 
avec  dédain.  Ce  que  voyant,  Hérille  ne  put  s'empêcher 
de  songer  au  sourire  toujours  gracieux,  à  la  douce  voix 
très  chère  de  Léa*  C'était  pourtant  de  ces  amours 
banales  qu'il  s^était  contenté  longtemps  ;  c'était  de 
cette  vie-là  qu'il  avait  vécu  avant  de  connaître  l'amie 
qui  l'attendait  là-bas,  sous  les  feuillages  tranquilles 
de  Saint-Mandé! 

Il  se  hâta  de  terminer  son  dîner  et  sortit  Aui^bord 
du  trottoir,  il  se  heurta  presque  à  une  étudiante  avec 
qui  il  avait  eu  une  liaison  passagère  autrefois.  Singu- 
lière, cette  femme  portait  des  bandeaux  à  la  vierge 
et  xme  veste  de  garçoa  Elle  lui  tendit  la  main  et  le 
tutoya.  Ce  sans-façon  dégoûta  Hérille  autant  que  l'ac- 
coutrement inharmonieux  de  l'androgyne.  Décidé- 
ment deux  années  de  parfait  bonheur  l'avaient  rendu 
inapte  à  goûter  le  plaisir  facile. 

Quand  il  rentra  au  chalet,  la  nuit  était  tout  à  fzut 
venue.  Mais  Léa  ne  s'était  pas  couchée  et  l'attendait. 
De  loin  il  vit  la  lueur  de  la  lampe  trembloter  derrière 
les  rideaux  de  la  fenêtre.  Et  d'un  élan  vif,  son  cœur 
le  précéda  dans  la  chambre.  Bientôt  il  y  fut  ;  il  tomba 
entre  les  bras  tièdes  qui  se  refermèrent  sur  ses  épaules. 

—  Etais-tu  inquiète,  petite  Léa? 

Elle  dit  non,  de  sa  voix  douce.  Elle  savait  que  s'il 
n'était  pas  revenu  plus  vite  c'était  qu'il  n'avait  pu 
faire  autrement... 

Longuement,  ils  se  tinrent  embrassés  dans  l'intimité 
de  la  chambrette  bien  close. 


XI 


Le  grand  jour  était  arrivé  pour  Hérille  ;  il  avait 
soutenu  brillamment  sa  thèse  et  conquis  son  diplômie 
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de  docteur  en  droit.  Ses  professeurs  ravaient  félicité 
avec  cette  petite  déférence  émue  que  Ton  réserve 
pour  les  gens  qui  sont  «quelqu'un».  Ses  camarades 
l'avaient  porté  en  triomphe  sur  leurs  épaules  à  travers 
le  Quartier.  Le  soir  ils  avaient  organisé  en  son  honneur 
un  punch  d'adiexL  Malgré  toutes  les  marques  de  dis- 
tinction dont  il  était  Fobjet,  Hérille  ne  se  payait  point 
d'illusions  ;  il  se  rendait  compte  qu'il  n'en  était  encore 
qu'aux  prodromes  de  la  lutte,  et  que  ce  que  les  autres 
semblaient  considérer  comme  le  but  atteint  n'était  en 
réalité  que  le  point  de  départ.  Qu'allait-il  faire  mainte- 
nant ?  Il  écoutait,  le  sourire  sur  les  lèvres,  les  projets 
hautement  déclarés  de  ses  amis  ;  chacun  avait  devant 
soi  dessiné  sa  carrière  et  en  parlât  comme  d'une  chose 
déjà  conquise. 

Tout  à  coup  Archambault  se  leva  et  chacun  se  tut. 
L'étudiant  bourguignon  possédait,  outre  la  force  phy- 
sique, le  secret  pouvoir  d'imposer  apn  autorité  morale  : 
—  Vous  me  faites  pitié,  oui,  pitié!  clama-t-il  d'une 
voix  forte.  Où  pensez-vous  aboutir  avec  vos  parche- 
mins dûment   signés   de  la   Faculté?   Etre   médecin, 
notaire,    avocat    ou  professeur  à  trois    mille    francs 
d'appointements   dans  quelque   trou   de  province,   la 
belle  perspective  !  —  Il  leva  ses  larges  épaules.  —  Je 
gage  ma  tête  que  d'ici  quinze  ans  les  huit  dixièmes 
d'entre  vous  crèveront  la  faim,  à  moins  qu'ils  ne  vivent 
aux  crochets   de   quelque   laideron   dont   ils   auront 
fait  leur  épouse   légitime.   Voulez- vous  une   preuve? 
Regardez  autour  de  vous.  Il  suffit  d'avoir  des  yeux 
pour  voir,  comme  dit  l'autre.  Pas  de  ménage  où  l'on 
ne  cache  quelque  misère,  la  plaie  inavouable  que  l'on 
ecouvre  d'oripeaux  pour  la  dissimuler  au  public.  Le 
Qari  s'épuise  à  fournir  aux  besoins  de  la  communauté, 
:t  la  femme  tire  le  diable  par  la  queue,  qund  elle  en 
encore  le  courage.  Pendant  ce  temps  ils  font  des 
ofants,  qu'il  faut  élever,  et,  pour  les  encourager  dans 
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cette  besogne,  les  impôts  augmentent  Va  te  faire 
fiche  !  La  plaie  inavousible  s'envenime  et  Von  apprend 
un  beau  jour  que  Monsieur  et  Madame  Y  sont  morts 
de  misère  en  laissant  des  dettes  chez  le  boulanger. 
Voilà  où  ils  mènent,  vos  diplômes! 

—  Monsieur  et  Madame  Y  sont  dans  leur  tort, 
réprit  gravement  l'étudiant  Calixte.  Quel  besoin 
avaient-ils  de  se  créer  une  progéniture  au-dessus  de 
leurs  ressources? 

—  Tu  parles  d*or,  dit  Archambault,  mais  ce  n'est 
ni  toi  ni  moi  qui  f)ouvons  mettre  un  frein  à  la  fureur 
des  flots  de  la  nature.  Soyons  sérieux.  Ce  n'est  pas  en 
convertissant  quelques  pauvres  diables  aux  théories 
de  Malthus  que  Ton  empêchera  les  autres  de  croître  et 
de  multiplier  selon  le  commandement  que  le  Créateur 
a  fait  jadis  à  nos  pères  et  qu'il  n'a  jamais  eu  besoin 
de  réitérer  depuis.  Mes  amis,  je  vous  propose  de  suivre 
mon  exemple  :  aussitôt  mes  derniers  examens  enlevés, 
je  file  dans  l'Amérique  du  Sud  et  je  ne  reviens  en 
France  que  chargé  de  millions. 

Il  promena  un  regard  assuré  sur  les  têtes  de  ses 
camarades,  qui  restèrent  indifférents,  sans  enthou- 
siasme, devant  sa  propositioa 

—  Tas  de  non- valeurs!  fit-il  avec  dédaia  Et  vous 
vous  plaindrez  ensuite  de  la  médiocrité  de  vos  exis- 
tences. Voyons,  toi  du  moins,  Hérille,  ne  penses-tu 
pas  comme  moi? 

Hérille  réfléchit  un  instant  : 

—  Je  te  réponderai  sincèrement,  dit-iL  II  ne  me 
paraît  pas  que  nos  ressources  foncières  soient  aussi 
épui  'es  qu'on  le  prétend.  Dans  la  métairie  de  mon 
père,  nous  étions  cinq  autour  de  la  table  chaque  jour, 
et  l'on  aurait  pu  largement  s'y  trouver  le  double  sans 
en  pâtir.  Donc,  si  j'ai  quitté  ce  coin  où  ma  vie  se  trou- 
vait toute  faite,  ce  n'est  point  pour  courir  l'aventure 
d'aller  chercher  fortune   à   l'étranger.   J'ai   travaillé. 
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j'estime  que  je  dois  être  une  valeur  dans  le  jeu  des 
forces  sociales  de  mon  pays.  S*il  en  était  autrement, 
j'en  accuserais  quelque  défaut  de  mon  esprit  ou  de 
mon  caractère,  plutôt  qu'un  état  de  choses  qui  ne 
semble  pas  susceptible  d'être  réformé. 
*  —  Tes  idées  changeront,  reprit  Archambault  Dans 
quelques  années  nous  verrons  lequel  de  toi  ou  de  moi 
a  eu  raison.  En  attendant,  comme  je  t'aime  sincère- 
ment, c^est  d'un  cœur  cordial  que  je  bois  à  tes  succès, 
ton  avenir!  Messieurs,  je  porte  la  santé  du  docteur; 
r  :  droit  Hérille  ! 

En  rentrant  à  Saint-Mandé  par  le  dernier  train  de 
nuit,  Hérille  se  sentait  triste.  La  nécessité  de  prendre 
un  parti  s'imposait  à  lui  inéluctablement  Qu'allait-il 
faire  ?  Que  ferait-il  ?  Ah  f  sH  était  seul  et  sans  entrave, 
si  Léa  n'était  pas  de  moitié  dans  tous  ses  actes,  la 
décision  ne  serait  pas  pénible  f  Entre  des  projets  dif- 
férents  il   n'avait   que   Fembarras   du   choix.    Depuis 
longtemps  son  père  lui  avait  dit  :  a  Ne  t'inquiète  de 
rien,  mcMi  fieu,  du  jour  où  tu  en  auras  fini  avec  tes 
études,  je  te  donnerai  ce  qu'il  te  faudra  pour  t'établir 
convenablement».  Il  pouvait  donc  dès  le  lendemain, 
s'il  le  voulait,   ouvrir   un  cabinet   de  jurisconsulte   à 
Paris,  ou  bien,  pour  acquérir  Fexpérience  qui  lui  man- 
quait encore,  accepter  l'emploi  de  secrétaire  auprès 
de  quelque  grand  avocat.  Déjà  des  offres  lui  avaient 
<^té   faites    dans    ce    sens,    qu'il    n'avait    pas    prises 
ors  en  considération.  Il  avait  le  temps  encore  d'y 
penser,  à  ce  moment-là  ;  il  vivait  tout  entier  dans  le 
présent   Mais   les  jours   s'étaient   succédé   avec   une 
rapidité  dcmt  il  n'avait  même  pas  eu  conscience,  et 
maintenant  il  se  trouvait  en  face  dé  cette  décision 
qi'il  avait  cherché  tant  qu'il  avait  pu  à  éluder.  IT  s'en 
voulait  i  r-  sque  à  lui-mê!me  d'avoir  .passé  si  rapidement 
tous  ses  examens,  les  uns  après  les  autres,  sarib  jamais 
en  manquer  un  seul,  d'avoir  conduit  sa  destinée  si  vite 
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vers  ce  dilemme  de  sacrifier  Léa,  ou  de  se  condamner  à 
une  existence  obscure.  Ses  camarades  moins  pressés 
en  étaient  encore  à  mener  la  vie  insoucieuse  et  facile 
d'étudiant.  Que  n'avait-il  fait  comme  eux? 

Il  s'en  voulait  aussi  d'être  triste  en  ce  jour  de  fête 
où  toutes  les  mains  s'étaient  tendues  vers  lui  avec 
amitié  ;  là-bas  les  vieux  avaient  dû  se  réjouir  en  rece- 
vant le  télégramme  qu'il  leur  avait  envoyé  pour  leur 
annoncer  la  bonne  nouvelle  ;  et  dans  im  instant  Léa 
aussi  allait  le  féliciter  tendrement,  sans  se  douter  que 
cet  événement  Heureux  menaçait  de  devenir  pour  elle 
r;ros  de  déceptions  et  de  larmes. 


XII 


Hérille  avait  pris  le  parti  d'aller  passer  quelques 
jours  au  Piolet,  pour  se  reposer,  disait-il,  auprès  de 
ses  vieux  parents.  En  réalité,  c'était  de  méditation  qu'il 
avait  besoin,  beaucoup  plus  que  de  repos.  Jamais  il 
ne  s'était  senti  en  meilleure  forme,  ni  mieux  disposé 
à  l'action.  Loin  de  le  fatiguer,  le  travail  assidu  qu'il 
avait  donné  pour  conquérir  ses  grades  l'avait  entraîné 
et  développé  ;  à  présent,  dans  la  plénitude  de  sa  fcMrce 
physique  et  morale,  il  envisageait  la  lutte  avec  un  fris- 
son d'orgueil  ;  son  tempérament,  à  la  fois  actif  et 
pondéré,  jouissait  d'avance  de  se  trouver  aux  prises 
avec  des  difficultés  qu'il  se  savait  capable  de  surmonter 
et  de  vaincre. 

L'atmosphère  qu'il  allait  respirer  à  la  maison  pater- 
nelle ne  pouvait  que  l'affermir  davantage  dans  ces 
dispositions.  Rien  qu'à  la  chaleiu:  de  l'accueil  qui  lui 
fut  fait,  il  mesura  quel  immense  espoir  reposait  sur  lui, 
et  combien  serait  cruelle  la  déception  de  ses  parents, 
s'il  renonçait  au  rêve  dont  il  était  le  héros,  pour  s'en- 
liser dans  une  vie  obscure,  sans  issue.  Que  diraient-ils, 
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ces  simples  et  braves  gens,  sî,  pouvant  voir  à  travers 
le  cœur  de  leur  fils,  ils  y  découvraient  tout  à  coup 
l'obstacle  imprévu,  la  frêle  et  décevante  figure  de 
Léa.  Accepteraient-ils  qu'elle  pût  entrer  en  lutte  avec 
eux,  qu'elle  tînt  en  brèche  ce  qui  avait  été  le  mobile 
de  tous  leurs  actes,  ce  pour  quoi  ils  avaient  associé 
depuis  si  longtemps  leurs  efforts?  Hérille  comprenait 
bien  qu'entre  ces  deux  puissances  la  balance  ne  pou- 
vait qu'être  inhale  ;  il  lui  semblait  qu'il  ne  s'apparte- 
nait pas  tout  entier,  et  qu'im  peu  de  ce  qu'il  était  re- 
venait de  droit  à  ses  parents.  Puis,  en  méditant  sur 
lui-même,  il  trouvait  encore  beaucoup  d'autres  motifs 
de  reprendre  sa  liberté.  Il  avait  si  étroitement  mé- 
langé les  moindres  trames  de  sa  vie  avec  celles  de  la 
vie  de  sa  maîtresse  qu'il  ne  pouvait  que  rompre  tout 
à  fait  ou  s'engaget  définitivement  envers  elle.  Mais, 
si  sa  raison  lui  suggérait  la  rupture,  son  cœur,  sa  déli- 
catesse naturelle,  y  répugnaient.  Il  sentait  que  jamais 
il  n'aurait  le  courage  d'en  venir  là,  si  une  volonté  plus 
forte  et  surtout  plus  désintéressée  ne  venait  pas  étayer 
la  sienne. 

Un  hasard,  qu'il  jugea  providentiel,  le  servit.  Dans 
une  promenade  qu'il  alla  faire  à  Caen,  un  matin,  il 
rencontra  son  ancien  professeur  de  philosophie,  un 
Breton  de  la  vieille  roche,  pour  lequel  il  avait  conservé 
dans  sa  mémoire  un«  tendre  vénération.  Le  mautre 
aussi  gardait  de  son  élève  im  excellent  souvenir.  Cela 
se  vit  à  la  cordiale  étreinte  qu'ils  échangèrent. 

—  Vous  ici,  mon  cher  enfant!  dit  le  vieillard.  Quelle 
joie  de  vous  retrouver,  depuis  si  longtemps! 

Et  vite  il  avait  entraîné  Hérille  chez  lui,  dans  une 
petite  maison  qu'il  habitait  derrière  l'église  Saint- 
Etieni^e,.  Hérille  avait  reconnu  de  loin  le  balcon  en 
bois,  la  porte  où  pendait  im  marteau  en  fer  forgé. 
Que  de  fois,  étant  collégien,  il  était  venu  passer  là 
ces  heures  de  sortie!  Que  de  conversations  sereines 
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et  substantielles  avaient  été  échangées  entre  Tadoles- 
cent  déjà  réfléchi  et  le  vieux  philosophe  qui  avait 
su  conserver  son  cœur  jeune  1  Aujourd'htri  il  en  serait 
encore  de  même,  et  une  douce  confiance  aîhdt  de 
nouveau  les  réunir. 

Avec  Tagilité  d'un  jeune  homme,  le  vieux  professeur 
avait  précédé  Hérille  dans  Tescaliet.  Tous  deux  en- 
trèrent dans  une  pièce  exiguë  que  remplissait  presque 
entièrement  xm  énorme  bureau  diaigé  de  papiers. 
Et  tout  de  suite  la  conversation  se  fit  familière.  Hé- 
rille raconta  sa  vie  d'étudiant,  ses  travaux,  ses  succès. 
Le  vieillard  fécoutait  en  souriant,  prenant  sa  part 
de  tout  ce  qui  était  arrivé  d'heureux  à  cet  enfant  qui 
était  un  peu  le  sien  puisqu'il  avait  contribué  à  la  for- 
mation de  sa  pensée. 

—  Et  maintenant  que  ocHnptez-vous  faire,  mcm 
cher  HériUe? 

Hérille  soupira.  Il  hé^ta  encore  tin  peu  avant  de 
livrer  le  fond  de  son  4me.  Ses  yeux  se  posèrent  sur 
le  visage  de  son  vieux  maître.  Il  n'avait  pas  changé, 
lui  ;  c'étaient  toujours  ses  mêmes  traits  marqués  de 
bienveillance,  ses  mêmes  cheveux  blancs  i«dsants  et 
drus»  son  œil  bleu  très  clair  d'Armoricain,  sa  bouche 
élargie  par  l'habitude  du  sourire.  La  nécessité  de  pren- 
dre conseil  dans  des  oboonstances  aussi  dif&ciles 
l'emporta  Jusqu'à  présent  il  avait  mardbé  devant  lui 
d'un  pas  ferme  sans  éprouver  le  besoin  d'aucun  appui  ; 
mais  aujourd'hui  il  n'en  étzk  plus  de  même.  Son 
intérêt  personnel  n'était  pas  seul  en  jeu  dans  ce  corn-- 
bat  qui  se  livrait  au  point  le  plus  <^>sour  et  sa  cons- 
cience :  —  Qui  fallait-il  sacrifier?  Ses  parents?  Léa? 
Lui-même?  £t  de  lui-même  quoi  enoore?  L'avenir, 
ou  le  présent  ?  ses  sentimes^s,  ou  ses  ambitions?... 

Toutes  ces  questions  se  pressaient  maintenant  sur  sa 
bouche.  Le  vieillard,  penché  vers  lui,  ïécoutaît  attenti- 
vement Quand  HériUe  eut  tout  dit,  il  prit  à  son  tour 
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la  parole.  Longtemps  il  lui  tint  le  langage  de  la 
raison  et  de  la  sagesse.  Il  exhorta  son  jeune  ami  à  ne 
pas  se  laisser  égarer  par  les  ardeurs  d'une  passion 
qui  ne  pouvait  être  qu'éphémère.  Des  devoirs  impé- 
rieux l'attendaient,  après  le  tribut  payé  aux  premières 
folies  de  la  jeunesse.  Il  fallait  entrer  dans  Faction, 
se  faire  une  situation  honorable,  devenir  un  homme. 

Et,  en  accompagnant  Hérille  jusque  sur  le  seuil  de 
la  porte,  le  vieux  Breton  lui  cita  une  sentence  d'un 
philosophe  antique  :  «Sois  ton  propre  maître,  et  pour 
cela  apprends  à  maîtriser  ton  coeur.» 

Puis  il  l'embrassa  avec  une  effusion  toute  paternelle, 

XIII 

Le  train  qui  ramenait  Hérille  vers  Paris  traversait 
des  campagnes  décolorées  par  l'automne.  Un  ciel 
blafard  courait  au-dessus  des  arbres  Uvides.  Mais  le 
voyageur  ne  prêtait  guère  d'attention  au  paysage. 
Les  paroles  de  son  maître  résonnaient  encore  à  son 
oreille.  Il  était  persuadé  que  la  sagesse  avait  parlé 
par  la  bouche  de  ce  vieillard. 

Sa  .résolution  prise,  tout  en  allégeant  son  esprit, 
avait  mis  un  peu  de  mort  dans  son  cœur.  Cette  tris- 
tesse augmenta  dès  qu'il  fut  arrivé  à  Saint-Mandé. 
Poiir  venir  à  la  gare,  il  prit  par  une  traverse  du  bois  ; 
il  lui  semblait,  en  marchant  sur  l'amas  des  feuilles 
sèches,  fouler  à  ses  pieds  tous  les  chers  souvenirs  de 
son  amour. 

La  nuit  commençait  déjà  à  descendre  quand  il  poussa 
la  grille  du  chalet  Léa,  qui  ne  l'attendait  point,  tra- 
vaillait dans  la  pièce  du  bas,  sous  la  lumière  de  la 
lampe.  Avant  de  pénétrer,  il  s'arrêta  quelques  instants 
pour  la  regarder.  Son  visage  aux  lignes  pures  gardait 
toujours  la  même  expression  de  tranquillité  intérieure  ; 


Digitized 


by  Google 


176  HÉRILLE 

elle  souriait  un  peu,  tout  en  se  hâtant  à  son  ouvrage. 
A  quoi  pensait-elle?  A  Hérille  sans  doute,  à  son  re- 
tour qui  devait  être  proche.  Il  lui  avait  dit  avant  de 
partir  :  «Je  serai  absent  une  semaine  au  plus.»  Et  la 
semaine  en  effet  touchait  à  son  terme. 

Il  entra  ;  il  vit  se  continuer  sur  les  lèvres  de  Léa 
le  sourire  tout  à  Theiure  ébauché,  et  la  même  pensée 
percer  sous  son  front. 

—  Toi  !  fit-elle  ;  et  tout  de  suite  elle  accourut  dans 
les  bras  d'Hérille. 

Comme  la  soirée  était  douce,  elle  lui  proposa  de 
dresser  le  couvert  dehors,  sous  le  berceau  de  chèvre- 
feuille, ainsi  que  dans  les  beaux  jours  de  Tété.  Il  ac- 
cepta. Tous  deux  allumèrent  des  flambeaux  de  jardin, 
qu'ils  portèrent  sur  la  table  rustique. 

Tout  en  servant  Hérille,  Léa  ne  cessait  de  babiller. 
Elle  itait  heureuse  de  le  retrouver,  et  elle  le  lui  disait 
de  mille  manières,  en  termes  naifs  et  exquis.  Mais  il 
évitait  de  répondre  à  ces  expansions.  Il  regardait 
devant  lui  le  jardin  découronné  de  ses  feuillages,  au 
flottait  Tombre  indécise  du  soir.  Un  petit  noisetier 
gardait  seul  sa  verdure  persistante  ;  la  lueur  des  flam- 
beaux la  faiisait  parcutre  d'un  rouge  ardent,  et  ses 
reflets  comme  des  doigts  lumineux  erraient  sur  les 
cheveux  blonds  de  Léa  et  sur  la  tête  brune  d'HériUe. 
Tout  à  coup  les  yeux  des  deux  amants  se  renom- 
trèrent.  Hérille  frissonna  et  malgré  lui  détourna  le 
front.  Ce  mouvement  n'avait  pas  échappé  à  Léa  : 

—  Qu'as-tu?  Qu'as-tu?  interrogea-t-elle.  Tu  me 
parles  à  peine  ;  tu  évites  de  me  regarder!...  Oh!  Hé- 
rille, est-ce  que  tu  ne  m'aimerais  plus  ? 

Affectueusement,  Hérille  l'attira  sur  son  cœur. 

—  Mais  toi,  petite  Léa,  dit-il,  comment  se  fait-il 
que  tu  m'aii|aes  depuis  si  longtemps? 

Elle  lui  jeta  autour  du  cou  ses  bras»  frêles  ;  elle 
se  blottit  toute  contre  lui  : 
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—  Je  t'aime  parce  que  tu  as  toujours  été  bon  pour 
moi;  je  t'aime  aussi  parce  que  tu  es  beau  et  jeune 
et  que  tes  baisers  me  sont  doux  aux  lèvres,  Hérille. 

Hérille  fit  un  grand  effort  ;  il  sentait  que  le  moment 
de  l'explication  définitive  était  arrivé  ;  il  reprit  d'une 
voix  plus  basse  : 

—  Pourtant  un  jour  viendra  où  nous  serons  obligés 
de  nous  séparer.  Tout  homme  doit  créer  une  famille 
et  tenir  sa  place  dans  la  société.  N'as-tu  jamais  pensé 
à  cela  ? 

Sans  répondre,  Léa  se  mit  à  pleurer  silencieusement. 
Au  bout  d'un  moment,  comme  Hérille,  muet  et  taci- 
turne, He  trouvait  rien  à  dire  pour  la  consoler,  elle 
comprit  Elle  retira  sa  tête  de  l'épaule  immobile  du 
jeune  homme. 

—  Hérille,  si  tu  m'as  parlé  de  la  sorte,  c'est  que  ta 
vcdontë  est  que  nous  cessions  dès  maintenant  de  vivre 
ensemble.  Dis-moi  quel  jour  et  à  quelle  heure  je  de- 
vrai m'en  aller  d'icL 

Cette  soumission  acheva  de  crucifier  l'âme  dou- 
loureuse d'Hérillc.  Il  eût  préféré  des  cris,  des  reproches, 
du  désespoir  ;  il  eût  préféré  même  un  refus  nette- 
Dwnt  formidé  de  lui  obéir.  Mais  cette  façon  de  sacri- 
fice, qui  faisait  de  lui  le  bourreau  et  de  Léa  la  victime, 
était  insupportable  à  sa  sensibilité.  Il  prit  dans  ses 
mains  la  tête  éplorëe  de  Léa  ;  il  plongea  ses  yeux 
dans  les  yeux  vacillants,  où  perlaient  encore  des  lar- 
mes ;  il  essaya  de  faire  sa  voix  hiunble  et  caressante 
jusqu'au  repentir. 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  partiras,  dit-il;  tant  que 
je  vivrai,  cette  maison  continuera  à  être  la  tienne  ;  tu 
1  souviendras  que  tu  as  eu  un  ami  dans  Hérille,  et  tu 
]  useras  à  lui  sans  amertume. 

Mais  elle  échappa  à  son  étreinte  ;  elle  répondit 
s    ipjement,  doucement  : 

—  Non,  Hérille.  Vivre  ici  sans  toi  me  serait  insup- 
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portable  et  odieux.  Tant  que  nous  avons  été  unis, 
j'ai  accepté  avec  joie  tout  ce  que  tu  as  bien  voulu  me 
donner;  mais  maintenant  c'est  fini;  non,  je  ne  veux 
plus  rien  de  toi,  Hérille. 

Ils  se  turent  Longtemps,  Fun  à  côté  de  l'autre, 
ils  restèrent  sous  le  berceau  de  chèvrefeuille  à  re- 
garder s'allumer  et  mourir  au  ciel  les  étoiles.  Nuit 
ténébreuse  où  dans  leurs  cœurs  le  bonheur  passé  ache- 
vait lentement  de  s'éteindre.  Hérille  se  demandait 
avec  angoisse  si  ce  que  la  vie  lui  réservait  vaudrait 
jamais  pour  lui  le  rêve  qu'il  venait  de  briser  de  ses 
mains  ;  et  Léa  songeait  à  la  fatalité  de  sa  destinée, 
vouée  aux  éphémères  rencontres  ;  et  que  rien  désor- 
mais ne  pourrait  plus  la  racheter  de  la  ttirpitude, 
l.-  puisque  l'amour  même  y  avait  failli. 

fi' 

I- 

I  Jean  BERTHEROY. 
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Au  départ  d*Anvers,  on  nous  avadt  naturellement 
communiqué  le  programme  des  .fêtes  auiiquelles  nou"^ 
étions  conviés.  Et  ce  programme  indiquait,  pour  le 
I"  juillet,  Tarrivéç  à  Boma,  qui  est  la  capitale  provi  ' 
soire  de  TEtat  Indépendant.  C'est  là  que  se  trouvent 
centralisées  toutes  les  administrations  et  que  réside  le 
gouverneur  général,  Ce  n'était  autrefois  qu'une  simple 
factorerie  portugaise.  On  en  avait  fait  une  capitale, 
en  y  établissant  tous  les  services,  uniquement  à  cause 
de  sa  facilité  d'accès  ;.  parce  qu'elle  est  située  sur  le 
fleuve,  à  cinquante  mille  environ  de  son  embouchure, 
au-dessous,  par  conséquent,  des  cataractes.  Mais  on 
comptait  les  transporter  à  Léopold ville,  siu:  le  Stanley- 
Pool,  dès  que  le  chemin  de  fer  serait  terminé.  Seule- 
ment, il  est  bien  possible  qu'on  renonce  à  ce  projet. 
Il  paraît  prouvé  maintenant  que  Stanley  n'a  pas  eu  une 
idée  heureuse  en  choisissant  l'emplacement  où  est 
située  Léopold  ville.  De  sorte  qu'il  est  très  probable  que 
la  capitale  de  l'État  ne  sera  jamais  Léopold  ville.  On 
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fera  un  nouvel  établissement  quelque  part  ailleurSj 
mais  toujours  sur  les  bords  du  Stanley-PooL  C'est 
une  idée  qui  paraît  d'ailleurs  très  raisonnable.  La 
grandeur  de  Borna  ne  sera  qu'éphémère;  car  l'avenir 
de  la  colonie  n'est  évidemment  pas  dans  la  région  du 
bas  Congo,  où  les  Belges  ne  possèdent  du  reste  qu'un 
territoire  très  restreint  par  les  possessions  françaises 
et  portugaises.  Il  est  dans  l'intérieur.  Il  est  donc 
naturel  de  reporter  la  capitale  au  point  où  doit  aboutir 
tout  le  trafic  de  cette  région. 

La  journée  de  notre  arrivée  devait  être  très  chargée. 
Nous  devions  d'abord  entendre  un  Te  Deum  solennel, 
puis  être  reçus  par  le  gouverneur  général,  M.  Fuchs, 
et  enfin  le  général  Daelmann,  en  sa  qualité  de  repré- 
sentant de  Sa  Majesté  le  Roi,  devait  passer  en  revue 
de  nombreux  détachements  de  troupes  réunies  à  cette 
intention.  Malheureusement  ce  programme  a  déjà  subi 
un  accroc.  Le  lendemain  de  notre  départ  de  Corée,  où 
nous  nous  sommes  arrêtés  pour  prendre  le  capitaine 
Arthur,  consul  de  Sa  Majesté  Britannique  et  délégué 
par  son  gouvernement  pour  le  représenter  à  l'inaugu* 
ration  du  chemin  de  fer,  un  pauvre  diable  de  matelot 
de  r Albertville  s'est  laissé  tomber  à  la  mer!  C'était  un 
Allemand.  Je  n'ai  jamais  vu  un  équipage  aussi  cos- 
mopolite que  celui  de  ce  navire.  Il  bat  pavillon  belge 
à  la  corne  et  arbore  toujours  le  pavillon  congolais  au 
beaupré.  Son  capitaine,  le  lieutenant  Blake,  et  tous 
ses  officiers,  moins  un,  sont  Anglais  :  le  personnel  de 

machine  est  écossais  ou  gallois,  et  les  matelots 
appartiennent  à  toutes  les  nationalités  imaginables. 
Nous  avons  même  à  bord  une  douzaine  d'anciens 
guerriers  de  Behanzin,  des  Dahoméens!  Ils  sont  plus 
spécialement  attachés  au  service  de  la  cuisine,  et  le 
soir  nous  les  entendons  chanter  leurs  vieux  chants 
de  guerre,  tout  en  pelant  des  pommes  de  terre,  dont 
nous  avons  pris  une  provision  énorme  à  Madère. 
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Toujours  est-il  que  nous  n'avons  pas  retrouvé  notre 
pauvre  matelot  allemand.  Il  aura  probablement  été 
coupé  en  deux  par  Thélice.  Et  le  temps  perdu  à  le  re- 
chercher faisant  qu'il  devenait  impossible  d'arriver  au 
Gabon  le  a8  juin  d'assez  bonne  heure  pour  y  entrer 
avant  la  nuit,  le  capitaine  Blake  a  pris  le  parti  de  nous 
faire  passer  quelques  heures  au  mouillage  de  l'tle  por- 
tugaise de  San  Thomas,  de  manière  à  nous  trouver 
seulement  le  lendemain  matin  devant  les  passes  du 
Gabon,  où,  faute  d'éclairage,  on  ne  peut  pas  donner 
pendant  la  nuit.  Si  bien  qu'en  définitive,  nous  sommes 
en  retard  d'une  journée. 

Cela  consternait  le  pauvre  colonel  Thys  :  car,  en 
sa  qualité  d'oi^anisateur  de  la  caravane,  il  avait  son 
amour-propre  en  jeu.  Mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
brftler  l'escale  de  Libreville,  parce  que  nous  avions  à  y 
prendre  M.  de  Lamothe,  que  notre  gouvernement  a  dé- 
signé pour  le  représenter  aux  fêtes  de  l'inauguration. 
Il  était  tout  indiqué  puisqu'il  est  commissaire  général 
du  Congo  français.  Mais  on  ne  sait  pas  pourquoi  ayant 
à  gouverner  le  Congo  on  le  fait  résider  à  Libreville, 
car  il  n'existe  aucune  communication  directe  entre  sa 
résidence  et  le  Congo  français,  auquel  on  ne  peut 
arriver  que  par  deux  voies.  L'une  très  compliquée, 
celle  de  Loango,  un  petit  port  de  la  côte  à  quelques 
centaines  de  milles  dans  le  sud,  qui  a  une  barre  où  l'on 
est  toujours  en  perdition  et  où  aboutit  un  sentier  de 
six  cents  milles  de  longueur  qui  mène  à  Brazzaville 
en  traversant  des  forêts  pleines  d'anthropophages; 
l'autre,  celle  que  nous  plions  prendre,  qui  est  beau- 
f^^up  plus  facile   puisqu'on  profite  de  la  rivière  du 

<  mgo  et  du  chemin  de  fer  pour  gagner  le  Stanley- 
ol,  qu'on  n'a  plus  qu'à  traverser  pour  être  à  Brazza- 

'    le,  mais  qui  a  l'inconvénient  grave  de  nous  mettre 

<  nplètement  à  la  merci  des  Belges.  L'expédition  Mar 

<  md,  qui  a  pris  le  chemin  de  Loango,  a  tué  pas  mal 
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d'anthropophages  le  long  de  sa  route,  de  sorte  qu'il  y 
en  a  un  peu  moins  dans  ce  momeat-çi.  Mais  il  y  en  a 
encore  trop  pour  qu'on  puisse  demander  à  ce  pauvre 
M.  de  Lamothe,  qui  justement  est  assez  bien  en  chair, 
d'aller,  de  gaieté  de  cœur,  s'exposer  à  leurs  marmites; 
et  comme  d'ailleurs  le  colonel  Thys  a  été  avisé  que 
cet  infortuné  gouV'Crneur  n'a  pas  à  sa  disposition  le 
moindre  bateau  qui  puisse  le  transporter  à  Borna,  il 
faut  bien  aller  le  chercher  à  Libreville.  Il  était  donc 
entendu  que  nous  le  prendrions  à  bord  de  t Albertville 
avec  son  secrétaire  général,  M.  Superville,  et  son 
aide  de  camp,  un  jeune  capitaine  de  chasseurs  à  pied, 
son  neveu,  «qui  porte  le  même  nom  que  Im  et  qui  a  re- 
trouvé à  bord  sa  femme  venue  avec  nous  d'Anvers, 
pour  le  rejoindre.  Mme  de  Lamothe  a  même  eu  bien 
de  la  chance  que  le  colonel  Thys,  apprenant  qu'elle 
était  sur  le  point  de  partir  au  moment  où  nou 
allions  nous-mêmes  nous  mettre  en  route,  lui  ait  pro 
posé  de  faire  le  voyage  avec  nous.  Car  nous  avons 
appris,  en  passant  à  Dakar,  que  k  Taygète,  des 
Chargeurs  Réunis,  sur  lequel  sa  cabine  était  déjà  re- 
tenue, vient  de  se  perdre,  je  ne  sais  où,  à  Konakry, 
je  crois.  Les  passagers  ainsi  que  l'équipage  ont  pu  se 
sauver.  'Mais  l?événement  s'étant  produit  pendant  la 
nuit,  il  paraît  qu'ils  sont  tous  arrivés  à  terre  nus 
comme  des  saints  Jean!  Etant  donnés  la  température, 
d'une  part,' et,  de  l'autre,  les  mœurs  du  pays,  c'est  \m 
événement  moins  désagréable  à  la  côt-e  d'Afrique  que 
partout^ailleurs,  mais  on  est  toujours  bien  aise  d'.avoir 
évité  une  1  mésaventure  de  ce  genre. 

Nous  n'avons  passé  que  cinq  ou  six  heures  à  Libre- 
ville. Je  dois  dire  que  j'ai  conservé  un  souvenir  atten 
dri  de  cette  relâche,  parce  que,  dès  que  j'ai  entendu 
causer  tousules  officiers  ret  fonctionnaires  qui  arrivaient 
à  bord,  Je  me  suis  senti  rajeuni  de  trente  ans,  ce  qui 
est  toujoiurs  une  sensation  agréable.  Il  me  semblait  me 
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letrouver  dans   une  de  ces  bonnes  colonies,   comme 
Sainte-Marie  de  Madagascar,  Nossi-bé,  ou  Mahé,  où 
j'ai  passé  de  si  bons  moments  quand  j'étais  aspirant! 
Les  coloniaux  actuels  parlent  avec  un  profond  mépris 
de  toutes  ces  petites  colonies  qui  constituaient  dans 
ce  temps-là  tout  notre  empire  colonial  et  qui  occu- 
paient sur  la  carte  une  place  infiniment  moindre  que  les 
barres  bleues  avec  lesquelles  on  les  désignait  sur  les 
atlas  à  l'attention  de  la  jeunesse  studieuse.  Ils  disent 
qu'elles  n'ont  jamais  rien  rapporté  et  qu'elles  ne  pou- 
vaient rien  rapporter.  Ce  qui  est  d'ailleurs  absolument 
vrai.  Mais  elles  ne  coûtaient  presque  rien.  Tandis  que 
les  colonies  actuelles,  qui  ne  rapportent  rien  non  plus, 
I    nous  ont  déjà  coûté  plus  de  deux  milliards  à  prendre 
et  coûtent  bien  près  de  cent  millions  par  an  à  entre- 
tenir! Considération  qui  a  bien  sa  valeur  pour  les  con- 
tribuables! Et  puis,  pour  les  amateurs  de  pittoresque, 
dont  je  suis,  ces  petites  colonies  du  temps  jadis  étaient 
vraiment  des  pays  enchanteurs.  Quand  on  avait   le 
goût  de  l'observation,  on  ne  s'y  ennuyait  jamais,  parce 
que  c'était  autant  de  petits  duchés  de  Gerolstein,  où 
on  vivait  en  pleine  atmosphère  d'opérette.  A  chaque 
instant,  il  s'y  produisait  des  aventures  auxquelles  il  ne 
manquait  que  la  musique  d'Offenbach  pour  être  dignes 
du  théâtre  des  Variétés.  Et  ce  qui  me  platt  dans  cette 
colonie-ci,  c'est  que,  sous  ce  rapport,  elle  a  conservé 
les  saines  traditions  de  ses  devancières.   Ainsi,  dès 
notre  arrivée,  nous  avons  appris  qu'une  crise  terrible 
venait  de  se  produire  à  Libreville,  crise  heureusement 
dénouée  depuis  trois  ou  quatre  jours,  moins,  peut-être, 
grâce  à  la  sagesse  des  gouvernants,  dont  l'attitude  en 
cette  circonstance  était  l'objet  de  commentaires  pas- 
sionnés, que  par  le  savoir-faire  d'un  humble  fonction- 
naire, dont  l'éloge  au  contraire  était  dans  toutes  les 
bouches.  Cette  crise  avait  été  provoquée   par    une 
grève.  Mais  pas  par  une  de  ces  grèvM  banales  loomme 
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celles  que  nous  voyons  se  produire  en  Europe.  Il 
s'agissait  d'une  grève  de  femmes,  comme  celle  qui  se 
produisit  jadis  à  Athènes,  d'après  Aristophane,  du 
temps  de  Lysistrata,  et  qm  a  fourni  à  M.  Maurice 
Donnay  d'abord,  un  sujet  de  pièce,  et  puis  l'occasion 
de  nous  faire  voir  au  Vaudeville  tant  de  petites  femmes 
si  peu  vêtues. 

Elle  a  produit  une  si  profonde  émotion  que  tout  le 
monde  nous  en  parle  :  on  ne  parle  même  que  de  cela  ! 
Et  tout  ce  qu'on  en  dit  est  empreint  d'une  saveur  colo- 
niale si  intense  qu'elle  me  ravit.  Il  faut  savoir  que  les 
nègres  de  ce  pays-ci  appartiennent  à  la  tribu  des 
M'Pongwés.  Ils  ressemblent  à  tous  les  autres  nègr(es 
de  la  région  équatoriale  en  ce  sens  qu'ils  sont  prodi- 
gieusement vicieux  et  fainéants,  mais  ils  en  diffèrent 
en  un  point  :  ils  ne  sont  pas  anthropophages.  Or  comme 
toutes  les  autres  tribus  du  voisinage  qui  appartiennent 
à  la  race  pahouine  sont  au  contraire  des  anthropo- 
phages convaincus  et  pratiquants  qui  ne  manquent 
jamais  de  manger  du  M'Pongwé  quand  ils  peuvent  en 
attraper  un,  ceux-ci  nous  sont  très  dévoués  :  car  étant 
très  lâches,  ils  sont  bien  convaincus  que  le  lendemain 
du  jour  où  nous  évacuerions  leur  pays,  ils  seraient  in- 
failliblement mangés.  Aussi  les  relations  entre  eux  et 
nous  ont-elles  été  toujours  très  bonnes.  Elles  avaient 
d'ailleurs  été  mises  sur  un  très  bon  pied  dès  les  pre- 
miers jours  de  notre  occupation,  il  y  a  de  cela  une 
soixantaine  d'années,  par  le  vénérable  roi  Denys,  qui 
dans  ce  temps-là  présidait  à  la  destinée  des  M'Pon- 
gwés. Sachant  que  la  femme  est  un  élément  de  discorde, 
il  avait  voulu  régler  une  fois  pour  toutes  la  question 
féminine.  Il  avait  donc  décidé  que  toutes  les  fois  qu'un 
officier  ou  un  fonctionnaire  se  sentirait  du  vague  dans 
l'âme  et  désirerait  une  compagne,  il  n'aurait  qu'à  la 
choisi):  parmi  ses  femmes  ou  ses  filles,  qui  seraient 
constamment  à  sa  disposition,  tandis  que  les  matelots 
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et  les  soldats  ne  pourraient  prétendre  qu'à  celles  de 
ses  sujets  !  Et  tous  les  intéressés  se  sont  si  bien 
trouvés  de  ces  lois,  conservatrices  à  la  fois  de  la  disci- 
pline militaire  et  de  la  hiérarchie  civile,  qu'elles  sont 
encore  observées  de  nos  jours.  Les  reines  et  princesses 
désignées  passent  toutes  leurs  journées  au  palais  :  et 
puis  le  soir,  on  les  voit  arriver  sur  la  place  de  Libre- 
ville par  groupes  qui  se  disloquent  pour  se  reformer  le 
lendemain  matin  quand  le  moment  de  rentrer  dans 
leurs  pénates  est  venu.  C'est  même  grâce  à  ces  cou- 
tumes que  le  bon  roi  Denys  pouvait  se  vanter  d'avoir 
été  le  beau-père  de  plus  de  la  moitié  des  amiraux  ou 
capitaines  de  vaisseau  qui  figurent  sur  l'annuaire  et 
que  son  fils,  le  roi  actuel,  pourra  sans  doute  quelque 
jour  trouver  autant  de  gendres  dans  la  marine  et  l'ad- 
ministration républicaines  que  son  vénérable  père  en 
avait  dans  celles  de  l'Empire. 

Une  paix  profonde  régnait  donc  dans  cette  petite 
Cythère  africaine  quand  dernièrement  les  quatre  ou 
cinq  cabaretiers  qui  s'intitident  les  représentants  du 
haut  commerce  à  Libreville  s'avisèrent  de  se  coaliser 
et  de  fonder  un  «  trust  » .  Il  s'agissait  d'élever  de  cin- 
quante centimes  le  prix  de  la  bouteille  d'alougou.  On 
appelle  «  alougou  »  l'eau-de-vie  de  traite  qu'on  vend 
aux  noirs.  C'est  même  à  peu  près  la  seule  chose  qu'on 
leur  vende.  Quand  cette  nouvelle  fut  connue,  tous  les 
M'Pongwés  furent  atterrés!  —  Mais  aucun  ne  le  fut 
plus  que  le  roi,  qui  en  consomme  à  peu  près  régulière- 
ment une  bouteille  par  jour.  Or  sa  liste  civile  étant 
modeste,  un  trou  de  quinze  francs  par  mois  était  diffi- 
cile à  combler.  Aussi,  n'écoutant  que  son  indignation, 
l  entr^  résolument  dans  la  voie  des  représailles,  et 
tsant  des  seules  armes  qui  fussent  à  sa  disposition, 
iterdit    absolument    aux    reines   et   aux  princesses 
'accès  de  la  ville.  A  partir  de  six  heures,  il  leur  fut 
nterdit  de  sortir  du  village  indigène  I 
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On  comprend  l'émotion  profonde  que  produisît  une 
pareille  mesure  I  D'abord  on  pensa  que  la  défense  ne 
serait  pas  observée.  Chaque  soir  on  se  réunissait  après 
le  dîner,  à  Theure  de  la  cigarette,  sur  la  place;  on  se 
disait  que  parmi  tant  de  Juliettes,  il  y  en  aurait  bien 
quelques-unes  qui  viendraient  rejoindre  leurs  Roméos. 
Mais  la  consigne  était  rigoureusement  observée  :  per- 
sonne ne  vint.  Et  au  bout  de  quelques  jours,  l'indi- 
gnation monta  à  un  tel  point,  les  plaintes  furent  si 
vives  et  si  unanimes,  que  le  conseil  colonial  dut  se 
réunir  pour  statuer  sur  la  situation.  Mais  quelle  me- 
sure prendre?  quels  principes  invoquer?  Comment 
libeller  l'arrêté  qui  devait  remédier  au  mal?  Plusieurs 
séances  furent  consacrées,  dit -on,  à  l'étude  de  ces 
graves  questions,  et  on  ne  trouvait  rien! 

Ce  fut  le  commissaire  de  police  qui  imagina  la  solu- 
tion.  Il  eut  une  idée  géniale.  Ces  dames,  pour  occu 
per  les  loisirs  que  leur  créait  la  politique,  organisaient 
chaque  soir,  sur  la  place  du  village,  de  formidables 
bamboulas  qui  se  prolongeaient  bien  avant  dans  la 
nuit.  Le  commissaire  de  police  eut  l'ingénieuse  idée 
d'y  envoyer  deux  gendarmes  avec  ordre  de  verbaliser 
contre  le  roi,  responsable  de  l'ordre  public  et  coupable 
d'avoir  toléré  du  tapage  nocturne.  Ceux-ci,  pour  mieux 
lui  faire  comprendre  la  gravité  de  son  cas,  l'empoigné 
rent  au  milieu  de  ses  sujets  consternés  et  le  ramené 
rent,  les  menottes  aux  poignets,  à  Libreville,  où  il 
acheva  sa  nuit  au  violon.  Cet  acte  de  vigueur  a  eu  un 
effet  merveilleux.  L'infortuné  monarque  a  compris  la 
leçon  et  a  vu  qu'il  fallait  céder.  Il  a  promis  que  le  soir 
même  les  femmes  reprendraient  leiurs  fonctions  extra- 
conjugales, ce  qui  fut  fait  :  et  le  désordre  étant  Inain- 
tenant  rétabli  dans  cette  heureuse  colonie,  les  esprits 
se  sont  calmés.  Mais  on  parlera  encore  longtemps  de 
cet  incident  ! 

Aussi,  il  faut  bien  le  dire,  on  se  demande  de  quoi 
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on  pourrait  bien  parler  dans  un  pays  comme  celui-ci. 
M.  Franck-Chauveau,  dans  son  rapport  au  Sénat, 
constate  que  nous  avons  dans  nos  possessions  congo- 
laises 90  colons  et  254  fonctionnaires.  Je  ne  sais  pas 
où  il  est  allé  chercher  ses  90  colons.  D'après  les  ren- 
seignements que  j*ai  recueillis,  il  y  en  a  6  à  Brazza- 
ville et  lieux  circon voisins,  dont  deux  pirates  ton- 
kinois qui  y  sont  arrivés  par  suite  d'une  erreur  d'un 
scribe  de  l'administration  et  qui  y  sont  détenus  tout  à 
fait  illégalement  depuis  plusieurs  années.  Mais  comme 
il  se  trouve  que  ce  sont  des  jardiniers  et  que,  sans  eux, 
on  ne  mangerait  jamais  de  légumes  frais  à  Brazzaville, 
on  les  y  laisse.  Les  84  autres  colons  doivent  donc  être 
à  Libreville.  Or  on  me  parle  bien  d'une  ou  deux  dou- 
zaines de  blancs  qui  y  exercent  presque  tous  la  profes- 
sion de  cabaretier  ou  qui  vivent  plutôt  mal  que  bien  en 
vendant  des  étoffes  aux  noirs  et  en  leur  achetant  du 
caoutchouc  :  mais  personne  n'a  pu  me  dire  où  M.  Franck- 
Chauveau  avait  bien  pu  trouver  les  autres.  Pour  grossir 
sa  liste,  il  y  a  probablement  fait  figurer  les  quelques 
mulâtres  ou  nègres  qui  font  preuve  de  civilisation  en 
mettant  quelquefois  des  souliers  le  dimanche.  Mais  tout 
ce  monde-là  n'offre  pas  de  bien  grandes  ressources  au 
point  de  vue  des  relations.  Sous  ce  rapport  les  mal- 
heureux fonctionnaires  que  nous  envoyons  là-bas  ne 
peuvent  donc  guère  compter  que  sur  eux-mêmes,  et 
comme  ils  ne  reçoivent  de  nouvelles  d'Europe  qu'une 
fois  par  mois,  on  comprend  l'importance  que  prennent 
des  aventures  du  genre  de  celle  dont  je  viens  d'être 
l'historien  fidèle  :  car  ce  sont  les  seuls  événements  qui 
viennent  rompre  la  monotonie  de  leur  existence. 

C'est  la  réflexion  que  je  me  faisais  en  m'en  allant 
\  terre  dans  la  baleinière  d'un  de  mes  jeunes  cama- 
rades de  la  marine  qui  était  venu  très  aimablement 
ne  chercher  pour  me  faire  les  honneurs  de  la  colonie 
m  il  exerce  les  fonctions  de  commandant  de  la  ma-* 
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rine.  Il  a  commencé  par  me  faire  admirer  deux  statues 
colossales  de  bois  qu'il  a  fait  disposer  de  chaque  côté 
du  petit  wharf  où  nous  avons  accosté.  Ce  sont  les 
figures  de  proue  de  deux  vieilles  frégates  qui  sont 
venues  finir  leur  carrière  ici  comme  pontons.  J'ai 
même  ressenti  une  certaine  émotion  en  reconnaissant 
Tune  d'elles  :  celle  de  la  pauvre  vieille  *  Guerrière 
sur  le  rôle  de  laquelle  j*ai  eu  Thonneur  de  figurer 
comme  enseigne,  pendant  quelques  jours,  en  l'an  de 
grâce  1868,  quand  le  guidon  du  commandant  de  la  sta- 
tion du  Japon  flottait  à  son  artimon.  Cela  ne  date  pas 
d'hier!  L'autre  rappelle  des  souvenirs  à  peu  près  aussi 
lointains.  Ce  pays-ci  est  le  cimetière  des  vieux  bateaux.  • 
L'aviso  la  Cigogne  qui  compose  à  lui  tout  seul  toute 
la  station  locale,  a,  du  reste,  tous  les  droits  pos- 
sibles d'y  figurer.  Son  commandant  me  raconte  que 
ses  tôles  sont  dans  un  tel  état  que  l'autre  jour  le  bri- 
gadier de  la  baleinière  en  a  percé  une  avec  sa  gaffe, 
en  voulant  déborder.  Et  celles  du  fond  ne  sont  pas 
plus  solides.  A  chaque  instant  on  y  découvre  des 
trous,  qu'on  bouche  en  y  étalant  une  couche  de 
ciment.  On  est  venu  à  bout,  jusqu'à  présent,  de  la 
maintenir  à  flot  :  mais  quant  à  la  faire  naviguer,  il  n'y 
faut  pas  songer.  Quelle  singulière  idée  d'envoyer  en 
station  des  bateaux  comme  celui-là  !  A  quoi  peuvent- 
ils  servir?  D'ailleurs  l'équipage  est  en  aussi  mauvais 
état  que  le  bateau. 

—  J'ai  déjà  perdu  seize  hommes  sur  quatre-vingts! 
me  dit  le  commandant.  Et  tous  les  autres  ont  plus  ou 
moins  la  fièvre.  Si  bien  que,  chaque  matin,  il  faut 
attendre  la  visite  pour  savoir  si  je  pourrai  seulement 
avoir  de  quoi  armer  une  baleinière.  Et  cependant  Dieu 
sait  si  on  les  drogue!  Je  suis  sûr  que  la  quinine  que 
mon  chirurgien  a  fait  avaler  à  mon  équipage  depuis  que 
nous  sommes  ici  représente  la  récolte  de  toute  une 
futaie  de  cinchonas.  D'ailleurs,  nous  sommes  tous  au 
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régime  de  la  quinine  à  haute  dose.  Tout  le  monde 
avale  deux  verres  de  quinquina  par  jour,  comme  me- 
sure de  précaution.  Et  puis,  dès  qu'on  se  sent  mal  à 
son  aise  j  on  vous  fait  prendre  de  cinquante  à  soixante- 
quinze  grammes  de  sulfate  de  quinine. 

—  Mais,  observai- je,  de  mon  temps,  à  la  côte 
d'Afrique,  c'était  quand  on  avait  un  gros  accès  de 
fièvre  qu'on  nous  donnait  soixante-quinze  centigrammes 
de  quinine.  Et  quand  on  en  donnait  un  gramme,  il 
fallait  qu'on  fût  à  peu  près  perdu. 

—  Oh  !  les  médecins  ont  changé  tout  cela  !  Mainte- 
nant ils  commencent  par  deux  ou  trois  grammes.  Et 
puis  ils  arrivent  à  quatre,  sans  compter  les  injections. 

—  J'ai  connu,  en  Normandie,  un  marchand  de  grains 
qui  a  été  poursuivi  pour  avoir  vendu  de  la  graine  de 
betterave  additionnée  de  deux  tiers  de  petits  cailloux, 
tout  pareils  à  la  graine.  Il  en  faisait  venir  des  wagons 
entiers  d'Italie,  où  il  y  en  â,  paratt-il,  des  carrières.  Il 
a  soutenu  devant  le  tribunal  que  ce  qu'il  en  taisait, 
c'était  pour  rendre  service  aux  cultivateurs,  qui  met- 
tent toujours  trop  de  semence  !  Peut-être  que  les  phar- 
maciens font  de  même.  Voyant  les  médecins  forcer  les 
doses,  ils  ajoutent  de  la  craie  à  leur  quinine,  de  peur 
qu'ils  ne  tuent  leurs  malades. 

—  C'est  bien  possible!  Mais  cependant,  je  dois  dire 
qu'on  meurt  peut-être  un  peu  moins  qu'autrefois  de  la 
fièvre,  depuis  qu'on  sature  les  gens  de  quinine.  Ainsi, 
vous  qui  ave?  été  longtemps  à  Madagascar,  vous  devez 
vous  en  souvenir.  Assez  souvent  on  entendait  parler 
d'accès  pernicieux  qui  enlevaient  leur  homme  en  quatre 
r\  cinq  heures.  Quand  on  était  pris,  on  ne  s'en  tirait 
I  1ère.  Maintenant  cela  n'arrive  plus  guère.  La  fièvre 
<  dinaire  ne  fait  plus  beaucoup  de  victimes.  Ce  dont  on 
1  i  se  tire  pas,  c'est  de  la  fièvre  hématurique  bilieuse. 

Je  rapporte  toute  cette  conversation  parce  qu'elle  a 
i  é  le  point  de  départ,  pour  moi,  d'une  campagne  d'in- 
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terviews  au  cours  de  laquelle  je  me  suis  bien  amusé. 
Nous  avions  â  bord  une  bibliothèque  coloniale  fort  bien 
montée.  En  la  consultant,  }e  constatai  qu'effectivement 
une  très  grosse  proportion,  30  pour  100  environ,  des 
décès  d'Européens  dans  les  pays  tropicaux  est  main- 
tenant attribuée  à  cette  fièvre  hématurique  bilieuse. 
Or  comme,  de  mon  temps,  personne  ne  mourait  jamais 
de  cette  fièvre-là,  ou  du  moins  que  les  chirurgiens 
n'en  parlaient  Jamais,  J'ai  voulu  avoir  des  renseigne- 
ments sur  son  compte.  Nous  avions  justement  à  bord 
deux  médecins  très  savants  qui  ont  longtemps  exercé 
dans  les  pays  chauds.  Naturellement  je  me  suis  adressé 
à  eux,  puis,  après  mon  retour  en  Europe,  j'en  ai  en- 
core consulté  d'autres,  et,  par-dessus  le  marché,  j'ai 
lu  une  foule  de  livres  parlant  des  fièvres  des  tropiques 
J'ai  appris  comme  cela  des  choses  extraordinaires.! 
parait  d'abord  prouvé,  ou  du  moins  ce  sont  ces  mes 
^eurs  qui  le  disent,  que  lorsqu'on  a  la  fièvre,  on  est  le 
théâtre  d'un  drame  qui  se  passe  dans  le  sang.  Or 
j'avais  toujours  cru  que  le  sang  est  un  liquide  rouge 
qui  circule  dans  les  veines  et  qui  n'en  sort  que  lorsqu'on 
reçoit  un  coup  de  poing  sur  le  nez,  ou  qu'avec  un  ins- 
trument perforant  on  fait  un  trou  dans  les  veines  où  fl 
se  promène.  Mais  je  me  trompais.  Il  parsrftque  le  sang 
est  un  liquide  incolore  qui  s'appelle  le  plasma.  Ce  qui 
le  colore,  ce  sont  de  petites  bêtes  qui  sont  rouges, 
qu'on  appelle  des  globules,  et  qui  nagent  dans  nos 
veines,  comme  des  poissons  dans  un  bocal.  Et  ces 
globules  rouges  ne  sont  pas  les  seules  petites  bètes  qui 
vivent  dans  le  sang.  Il  y  a  aussi  des  globules  blancs. 
Et  tous  ces  globules  se  mangent  les  uns  les  autres, 
n  faut  qu'ils  soient  dans  une  certaine  proportion  pour 
que  nous  nous  portions  bien.  Quand  dix  mille  globules 
blancs  ont  été  mangés  par  les  globules  rouges,  il  faut 
que  dix  mille  globules  rouges  soient  à  leur  tour  man- 
gés par  les  globules  blancs  :  sans  cela  le  prot>riétaire 
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de  l'aquarium  où  se  passe  le  massacre  est  malade. 
Tous  ceux  quî  se  sont  occupés  de  pisciculture  savent 
que,  lorsqu'un  étang  est  envahi  par  les  herbes,  cer- 
taines de  ces  herbes  conviennent  à  certains  poissons, 
mais  nuisent  aux  autres.  Or,  il  paraît  qu'un  séjour 
dans  les  pays  chauds  fait  pousser  dans  les  veines  des 
algues  !  !  I  lesquelles  algues  ont  la  propriété  de  rendre 
les  globules  blancs  tout  frétillants,  mais  au  contraire 
ont  une  influence  désastreuse  sur  les  globules  rouges. 
De  sorte  que,  lorsqu'il  y  en  a  trop,  ces  pauvres  petites 
bêtes,  ne  se  sentant  plus  la  force  de  se  défendre,  finis- 
sent par  être  tellement  démoralisées  qu'un  beau  jour 
elles  prennent  le  parti  de  s'en  aller.  C'est  le  parti  que 
prennent  quelquefois  les  hirondelles  quand  elles  trou- 
vent qu'il  y  a  trop  d'éperviers  dans  un  canton.  Et  les 
phénomènes  qui  caractérisent  la  fièvre  hématurique, 
ces  évacuations  de  sang  effrayantes,  sont  simplement 
dus  à  cette  émigration  en  masse  des  globules  rouges 
qui  se  sauvent  par  la  seule  voie  qui  leur  soit  ouverte. 
Le  patient  s'en  va  dans  l'autre  monde  parce  qu'il  ne 
peut  pas  vivre  dans  celui-ci  sans  globules  rouges;  et 
d'ailleurs  il  ne  tarderait  pas  à  n'avoir  plus  de  globules 
blancs  non  plus,  parce  que  ceux-ci,  n'ayant  plus  rien  à 
se  mettre  sous  la  dent,  ne  pourraient  plus  vivre  ;  de 
sorte  qu'il  ne  lui  resterait  plus  dans  les  veines  qu'un 
plasma  inhabité. 

Voilà  les  belles  choses  qu'on  m'a  racontées.  Depuis 
quelques  années,  les  médecins  racontent  des  choses  si 
extraordinaires  que  celles-là  ne   semblent  pas  beau- 
coup plus  extraordinaires  que  les  autres.  Seulement,  il 
aratt  qu'ils  ne  m'avaient  pas  tout  dit.  Car,   vers  le 
lois  de  mars  dernier,  il  m'est  tombé  entre  les  mains 
ne   communication  que  l'illustre  docteur   Koch,   ce 
lédecin   allemand  qui  a  inventé  la  a  Kochine  »,  un 
quide   merveilleux    quî,   injecté    dans  le    sang   des 
aches,  apprend  si  elles  sont  tuberculeuses,  venait  de 
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faire  à  un  congrès  médical.  Or,  sll  faut  Ven  croire,  la 
fièvre  hématurique  est  bien  caractérisée  par  une  émi- 
gration des  globules  rouges  :  mais  cette  émigration 
n'est  pas  du  tout  provoquée  par  la  présence  des  algues 
dont  le  paludisme  encombre  les  veines?  Ils  résistent 
très  bien  aux  algues.  Ce  qui  les  force  à  s'en  aller, 
c'est  la  quinine,  qui  les  tue  aussi  sûrement  que  l'eau  de 
chaux  tue  les  poissons  dans  les  étangs.  Elle  les  rend 
peut-être  sourds  et  aveugles.  Cela  ne  serait  pas  bien 
étonnant,  puisqu'elle  produit  cet  effet-là  aux  humains. 
Dès  que  le  corps  est  saturé  de  quinine,  elle  pénètre 
dans  le  sang,  et  c'est  alors  que  les  globules  rouges  s'en 
vont.  Voilà  la  théorie  de  M,  Koch!  Je  ne  sais  pas  si 
elle  est  vraie.  Mais  cela  est  bien  possible,  parce  qu'elle 
explique  deux  choses  :  d'abord  que  la  fièvre  hématu- 
rique ait  été  inconnue  au  temps  où  l'on  ne  donnait 
la  quinine  qu'à  petites  doses;  ensuite  qu'elle  ne  se 
déclare  jamais  qu'après  un  an  ou  deux  de  séjour, 
alors  que  l'organisme  commence  à  être  saturé.  D'où  il 
faudrait  conclure  que  la  fièvre  hématurique  est  une  de 
ces  très  nombreuses  maladies  qui  ont  été  créées  de 
toutes  pièces  par  les  médecins,  comme  probablement 
la  névrose  et  l'appendicite,  dont  personne  n'avait  jamais 
çntendu  parler  autrefois  et  qu'on  nous  donne  en  vou- 
lant nous  guérir  d'autres  maladies. 

Mais  j'en  reviens  à  ma  promenade  à  Libreville  avec 
le  commandant  de  la  Cigogne.  En  l'entendant  me 
dire  que  son  bateau  ne  pouvait  plus  naviguer  et  que 
presque  tout  son  équipage  était  sur  le  flanc,  je  lui  de- 
mande à  quoi  il  occupe  ses  loisirs.  Il  me  répond  qu'il  a 
acheté  une  petite  montagne  qu'il  me  mpntre  de  loin  et 
sur  laquelle  il  a  planté  quelques  pieds  de  cacao.  L'agri- 
culture a  souvent  beaucoup  d'attraits  pour  les  marins  : 
j'en  suis  la  preuve!  Et  puis  il  aime  la  chasse.  Il  y  a 
des  masses  de  perroquets  dans  les  îles  de  la  rade.  Hier, 
il  en  a  massacré  cent  cinquante  dans  son  après-midi. 
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Dans  une  de  ces  chasses  il  a  pris  un  singe  charmant 
qu'il  me  présente.  En  remontant  la  rivière,  on  trouve- 
rait aussi  des  hippopotames.  Mais  il  n'est  pas  prudent 
d'aller  à  leur  recherche.  Autrefois,  quand  il  y  avait  ici 
en  garnison  une  compagnie  de  tirailleurs  sénégalais, 
les  Pahouins  de  Tintérieur,  auxquels  ils  inspiraient  une 
salutaire  terreur,  avaient  soin  de  se  tenir  à  une  dis- 
tance respectueuse  de  la  côte.  Mais  maintenant  qu'on 
Ta  retirée  pour  des  motifs  d'économie,  les  Pahouins  en 
prennent  à  leur  aise.  Ils  se  sont  tant  rapprochés  que 
nos  pauvres  protégés,  les  M'Pongwés,  n'osent  plus 
aller  à  dix  kilomètres  dans  l'intérieur,  parce  que, 
lorsque  cela  leur  arrive,  ils  sont  sûrs  d'être  mangés.  Et 
pareille  mésaventure  pourrait  très  bien  arriver  aux 
blancs.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  c'est  que  ces 
Pahouins,  qui  mangent  tous  ceux  qui  vont  chez  eux, 
viennent  assez  volontiers  chez  nous,  ou  du  moins  ils  y 
envoient  leurs  femmes  :  non  pas  pour  le  même  motif 
que  le  roi  des  M'Pongwés  :  les  dames  pahouines  ont, 
au  contraire  des  autres,  une  conduite  exemplaire.  Du 
reste,  elles  ont  de  bonnes  raisons  pour  être  vertueuses, 
car  leurs  maris  n'entendent  pas  la  plaisanterie  sur  ce 
chapitre  :  ils  mangent  incontinent  la  femme  coupable 
ou  simplement  soupçonnée.  Mais  ils  les  envoient  chez 
nous  quand  leur  amour  pour  la  fainéantise  a  cédé  à 
leur  goût  pour  l'alcool  et  qu'ils  se  sont  résignés  à  re- 
cueillir un  peu  de  caoutchouc  afin  de  pouvoir  l'échan- 
ger contre  quelques  bouteilles  d'  a  alougou  ».  J'ai  juste- 
ment rencontré  une  de  ces  dames  au  cours  de  ma  pro- 
menade. J'avais  demandé  à  visiter  le  marché.  Quand 
je  visite  un  pays  nouveau,  je  ne  manque  jamais  d'aller 
au  marché.  On  y  voit  toujours  des  scènes  de  mœurs 
pleines  d'intérêt.  Nous  étions  tout  près  du  hangar  en 
fer  où  il  se  tient  à  Libreville,  lorsque  je  remarquai  une 
grande  fille  prodigieusement  laide  qui  en  sortait.  Elle 
avait  les  jambes,  depuis  la  cheville  jusqu'au  genou, 
R.  H.  1899.  ^  série.  —  1,2.  8        . 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


ig4  AU  CONCa 

garnies  d'une  multitude  d'anneaux  de  laiton  gros 
comme  le  petit  doigt  et  venait  de  notre  côté  pliée  en 
deux  sous  le  poids  d'une  «spèce  de  hotte  maintenue 
sur  ses  reine  par  une  courroie  qui  passait  sur  sa  tête. 
Je  m'arrêtai  pour  la  regarder. 

—  Ah  !  me  dit  mon  compagnon,  voilà  une  Pahouine  ! 
Quand  elles  sont  chez  elles,  elle  se  promènent  toujours 
toutes  nues.  Mais  il  y  a  dans  chaque  tribu  un  pagne 
qu'elles  mettent  à  tour  de  rôle  quand  elles  vont  dans 
le  monde.  D'ailleurs  elles  sont  bien  faciles  à  recon- 
naître. Vous  allez  voir! 

Et,  sans  dire  gare,  il  lui  prit  délicatement  le  nez 
entre  le  pouce  et  l'index  de  la  main  gauche;  puis, 
faisant  de  même  du  menton  avec  sa  main  droite,  il  lui 
ouvrit  une  bouche  énorme  : 

—  Regardez!  me  dit-il.  Elles  ont,  toutes,  les  dents 
limées  en  pointe.  Et  chaque  tribu  a  son  tatouage  dis- 
tinctif. 

Là-dessus,  lâchant  le  nez,  il  dénoua  le  pagne,  qui 
tomba  par  terre,  et  me  fit  remarquer  une  série  de 
tatouages  symétriques  qui  lui  couvraient  la  poitrine  et 
le  ventre.  En  outre,  la  malheureuse  avait  le  dos  cou- 
vert d'autres  cicatrices.  Mais  celles-là  étaient  irrégu- 
lières. C'étaient  des  marques  de  coups  de  bâton,  et 
elles  témoignaient  simplement  des  efforts  qu'avait  faits 
son  mari,  ou  ses  parents,  pour  lui  donner  une  brillante 
éducation. 

La  Pahouine  s'était  prêtée  à  cet  examen  sans  faire 
l'ombre  de  résistance.  Quand  elle  vit  qu'il  était  ter- 
miné, elle  ramassa  son  pagne,  sans  mot  dire,  le  renoua, 
reprit  sa  hotte,  l'assujettit  d'un  coup  d'épaule  sur  son 
dos,   et  continua  son  chemin,  penchée  en  avant,  ses 
deux  seins  pendant  devant  elle,  comme  deux  sacs 
moitié  gonflés.  Je  la  regardais  s'éloigner  en  me  disan 
que  vraiment  ce  ne  sont  pas  les  âmes  qu'il  veut  favorise 
que  l'ange  qui  préside  là-haut  au  service  de  leur  répai 
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tition  envoie  habiter  des  corps  de  Pahouines  :  et  j'étais 
assez  disposé  à  m 'apitoyer  sur  le  sort  de  celle-là,  mais 
je  réfléchis  que  si  cette  même  femme  me  rencontrait 
malade  ou  blessé  seulement  à  dix  ou  douze  kilomètres 
de  là,  elle  se  ferait  un  plaisir  et  un  devoir  de  me  dé- 
tailler pour  me  manger  avec  une  sauce  à  Thuile  de 
palmier  et  au  piment,  et,  à  cette  pensée,  je  sentis 
toutes  mes  velléités  d'attendrissement  se  dissiper  :  on 
est  vraiment  bien  excusable  de  traiter  sans  beaucoup 
d'égards  des  gens  qui  ont  de  pareilles  habitudes. 

Cette  manière  de  voir  paraissait  d'ailleurs  être  abso- 
lument celle  de  toutes  les  dames  m'pongwés  qui  se 
trouvaient  réunies  au  marché,  soit  comme  acheteuses, 
soit  comme  vendeuses.  Elles  avaient  contemplé  cette 
petite  scène  sans  témoigner  la  moindre  sympathie  à  la 
Pahouine  mise  en  cause.  Bien  au  contraire.  Car  elles 
s'étaient  attroupées  autour  d'elle  pendant  que  nous 
la  regardions  et  ne  lui  avaient  ménagé  ni  les  quolibets 
ni  même  les  injures.  C'étaient  toutes  de  grandes  filles 
dont  les  pagnes  de  couleurs  voyantes  faisaient  ressor- 
tir la  peau  très  noire  et  les  formes  très  vigoureusement 
accentuées.  Elles  avaient  vraiment  très  bonne  tour- 
nure. Quelques-unes  étaient  même  très  belles.  Et 
cependant  Pahouins  et  M'Pongwés  sont  à  peu  près  de 
la  même  race.  Mais  il  paraît  certain  que,  du  moins  au 
point  de  vue  physique,  les  seconds  ont  énormément 
gagné  à  notre  établissement  chez  eux.  Ne  tirons  nul 
orgueil  de  cette  constatation.  Ce  n'est  pas  nous  qui 
avons  amélioré  leur  race.  Car  je  ne  crois  pas  avoir  vu 
un  seul  mulâtre.  Et  on  me  dit  qu'effectivement  ils 
sont  très  rares,  ce  qui  tient,  paraît-il,  à  ce  que,  lors- 
[u'une  M'Pongwé  se  croit  enceinte  des  œuvres  d'un 
lanc,  elle  se  fait  presque  toujours  avorter.  Ce  n'est 
onc  pas  à  nous  que  revient  l'honneur  de  cette  trans- 
^rmation  du  type.  C'est  aux  tirailleurs  sénégalais. 
'Omme  tous  les  noirs  de  la  Guinée,  ces  Sénégalais  ont 
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beaucoup  de  sang  arabe  dans  les  yeines.  Or  il  est  im- 
possible d'avoir  un  peu  circulé  en  Afrique  sans  être 
frappé  par  la  prodigieuse  transformation  que  la  moindre 
infusion  du  sang  arabe  fait  subir  aux  races  indigènes. 
Si  celle  du  nègre  de  l'Equateur  est  susceptible  d'amé- 
lioration, elle  ne  l'est  certainement  que  par  des  croi- 
sements d'Arabes.  Tandis  que  les  croisements  euro- 
péens sont  désastreux!  Sous  ce  rapport,  l'expérience 
est  faite:  et  elle  est  concluante.  Ainsi,  les  Portugais 
ont  tout  du  lopg  de  la  côte  une  foule  de  colonies  qu'ils 
occupent  depuis  deux  ou  trois  cents  ans  et  où  leurs 
métis  pullulent  à  ce  point  que  dans  certaines  d'entre 
elles  on  a  souvent  bien  de  la  peine  à  trouver  un  noir 
de  type  pur.  Or  ces  métis  constituent  partout  la  race 
la  plu»  dégradée  qui  se  puisse  imaginer.  Tous  les 
voyageurs  sont  d'accord  sur  ce  point.  Physiquement, 
ils  sont  affreux,  et  au  point  de  vue  moral,  ils  sont 
pires,  ayant  soigneusement  conservé  tous  les  vices  des 
nègres  pour  y  ajouter  ceux  des  blancs  :  notamment 
l'ivrognerie,  qui  n'est  cependant  pas  bien  commune 
chez  les  Portugais.  Ces  populations  de  métis  ne  sont 
bonnes  absolument  à  rien.  C'est  un  fait  qui  n'est  nié 
par  personne  et  qu'il  est  bon  de  constater  parce  qu'il 
y  a  une  école  qui  a  soutenu  que  le  but  de  la  colonisa- 
tion devait  être  la  fusion  des  races.  Napoléon,  notam- 
ment, avait  cette  idée.  Du  moins,  il  l'a  émise  à  Sainte- 
Hélène.  Il  n'est  pas  de  doctrine  plus  fausse  et  plus 
dangereuse.  Il  faut  bien  se  convaincre  que  le  métis  a 
toujours  et  partout  été  l'ennemi  né  de  la  race  à  laquelle 
il  tient  par  son  père.  Les  Espagnols  en  savent  quelque 
chose!  Dans  leurs  colonies,  les  métis  étaient  toujours 
très  nombreux  :  et  ils  arrivaient  tout  de  suite  à  consti- 
tuer une  classe  spéciale,  parce  que  leurs  pères  s'occu- 
paient d'eux,  leur  faisaient  donner  de  l'instruction,  les 
laissaient  même  prendre  leurs  noms.  On  les  faisait  en- 
trer en  masse  dans  l'administrcition  et  d^^ns  IVméç 
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locale.  Et  il  n'y  a  qu'à  lire  Thistoire  de  l'affranchisse- 
ment  du  Sud- Amérique,  au  commencement  de  ce  siècle, 
et  les  journaux  de  la  Havane  et  dés  Philippines  de 
Tannée  dernière,  pour  se  convaincre  que  ces  métis  sont 
toujours  les  ennemis  irréconciliables  des  Espagnols,  qui 
ont  trouvé  chez  eux  bien  plus  d'hostilité  que  chez  les 
indigènes  de  race  pure.  Ce  sont  eux  qui  ont  été  les  ins- 
truments de  la  destruction  de  la  puissance  coloniale 
espagnole.  Et  le  même  phénomène  s'est  produit  à 
Saint-Domingue  où  ce  sont  les  mulâtres  qui  ont  été 
nos  ennemis  les  plus  acharnés.  Aussi,  les  Anglais  et 
les  Hollandais,  qui  sont  des  maîtres  en  matière  de  colo- 
nisation, n'ont  jamcus  cherché  à  s'assimiler  les  races 
conquises.  Bien  au  contraire  :  ils  paraissent  tenir  à  ce 
que  le  fossé  qui  sépare  les  deux  races  soit  toujours  aussi 
profond  que  possible.  Et  comme  ils  comprennent  que 
le  métissage  est  un  danger  puisqu'il  tend  à  rapprocher 
les  races  et  à  combler  ce  fossé,  ils  font  tout  ce  qu'ils 
peuvent  pour  l'atténuer  en  évitant  de  faire  des  métis 
une  classe  spéciale.  Ils  se  gardent  bien  d'imiter  les 
Portugais,  qui  laissent  les  enfants  prendre  le  nom  de 
leurs  pères.  Leurs  enfants  sont  complètement  aban- 
donnés à  leurs  mères  indigènes,  qui  les  élèvent  en  leur 
donnant  leurs  propres  usages,  et  ne  leur  apprennent 
pas  d'autre  langue  que  la  leur.  Dans  les  bazars  de  l'Inde 
on  rencontre  souvent  de  ces  métis  qu'on  appelle  Eura- 
siens. On  les  reconnait  à  leur  peau,  qui  est  plus  blan- 
che que  celle  des  autres  natifs,  mais  ils  vivent  absolu- 
ment comme  eux  sous  tous  les  rapports.  De  sorte  qu'au 
bout  d'une  ou  deux  générations,  leur  origine  est  oubliée 
et  ils  disparaissent  dans  la  masse  des  indigènes  sans 
'aisser  de  trace,  tandis  qu'à  Goa,  par  exemple,  on 
encontre  à  chaque  pas  des  gens  qui  se  font  appeler 
l'Albuquerque  ou  de  Souza  sous  le  prétexte  qu'une  de 
eurs  ascendantes  a  eu  des  bontés  pour  un  officier  por- 
ugais  qui  s'appelait  d'Albuquerque  ou  de  Souza,  et  qui 


Digitized 


by  Google 


ïgi  AU  C#NGO 

constituent  une  classe  spéciale,  méprisant  absolument 
les  indigènes  à  cause  du  sang  de  blanc  qu'ils  ont  dans 
les  veines,  mais  cependant  cherchant  toujours  à  les 
exciter  contre  les  blancs,  auxquels  ils  ne  pardonnent 
pas  leur  supériorité.  On  me  dira  qu41  est  abominable 
d^abandonner  ainsi  des  enfants  qu'on  a  mis  au  monde 
et  que  la  conduite  des  Portugais  est  singulièrement 
plus  humaine  que  celle  des  Anglais.  Cela  est  absolu- 
ment vrai.  Mais  comme  toute  colonisation  est  immo- 
rale, puisqu'elle  a  pour  but  l'asservissement  d'une  race 
par  une  autre,  il  faut  bien  en  prendre  son  parti  et  se 
préoccuper  seulement,  quand  on  l'entreprend,  des 
moyens  de  la  mener  à  bien  et  des  dangers  à  éviter.  Or 
l'assimilation  de  la  race  conquise  est  toujours  un  dan- 
ger, surtout  quand  la  race  conquérante  a  des  institu- 
tions égalitaires,  parce  que,  malgré  tout,  par  la  force 
même  des  choses,  elle  se  trouve  moralement  forcée  tôt 
ou  tard  d'appliquer  ses  théories  aux  indigènes  de  ses 
colonies  et  d'en  faire  des  électeurs.  C'est  ce  qui  nous 
est  arrivé  notamment  en  1848.  Nous  avons  donné  le 
droit  de  vote  aux  noirs  en  les  affranchissant.  L'Empire 
l'a  supprimé.  Mais  il  a  été  rétabli  en  1 870  et  étendu  aux 
Sénégalais  et  aux  juifs  d'Algérie.  Il  est  certain  que  dans 
un  avenir  prochain  il  faudra  bien  aussi  l'accorder  aux 
Annamites  puis,  un  peu  plus  tard,  aux  Congolais  :  de 
sorte  qu'il  arrivera  un  moment  où  nos  sujets  coloniaux 
"^  étant  plus  nombreux  que  leurs  conquérants,  ce  sont  eux 
qui  seront  réellement  les  conquérants,  puisque  ce  sont 
eux  qui  feront  les  lois.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  s'est  pro- 
duit aux  Etats-Unis,  dans  un  certain  nombre  d'Etats 
du  Sud,  où  les  anciens  esclaves  libérés  étant  en  majorité 
ont  pendant  quelque  temps  fait  régner  la  terreur.  Seule- 
ment les  Américains  ont  au  plus  haut  degré  le  talent 
de  résoudre  pratiquement  des  situations  qui  semblent 
insolubles  en  théorie.  Dans  tous  les  comtés  où  le. 
péril  noir  est  menaçant,  c'est-à-dire  quand  les  n^^es 
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auraient  quelque  chance  de  faire  passer  leur  candidat 
ou  du  moins  d'influencer  le  vote  des  blancs,  ceux-ci 
réunissent  quelques  fonds  avant  chaque  élection  et  on 
s^entend  avec  les  cabaretiers  pour  qu^ils  acceptent  en 
payement,  pendant  la  durée  de  la  semaine  qui  précède 
les  électionsi,  les  cartes  électorales  des  noirs.  On  les 
indemnise  ensuite  convenablement.  De  cette  façon  on 
arrive  à  supprimer  le  vote  des  nègres,  et  seuls  les 
partis  blancs  restent  en  présence.  Ce  n^est  évidemment 
pas  bien  conforme  à  l'esprit  de  la  Constitution  améri- 
caine et  ce  n*était  pas  la  peine  de  délivrer  les  nègres, 
pour  leur  retirer  d'une  main  ce  qu'on  leur  a  donné  de 
l'autre  !  Mais  quand  on  fait  cette  réflexion  aux  Améri- 
cains, ils  répondent  comme  des  Normands  «  qu'il  vaut 
encore  mieux  se  dédire  que  de  se  détruire  » ,  et  qu'ils 
se  détruiraient  sûrement  s'ils  se  laissaient  gouverner 
par  des  nègres.  Ce  qui  est  absolument  vrai.  Quand  on 
voit  ce  qui  se  passe  actuellement  aux.  Antilles,  où  les 
noirs  incendient  les  immeubles  des  blancs  sans  que  la 
justice  intervienne,  parce  que  tous  les  fonctionnaires 
sont  plus  ou  moins  nègres,  on  se  dit  que  nos  créoles 
devraient  bien  faire  comme  les  Américains,  mais  nos 
créoles  sont  des  Français  !  Et  des  Français  ne  parvien- 
nent jamais  à  s'entendre. 

C'est  là  un  sujet  sur  lequel  il  y  aurait  trop  à  dire. 

Celui  que  je  traitais  était  moins  sérieux  :  j'en  étais  à 

parler  de  l'heureuse  influence  qu'ont  eue,  au  point  de 

vue  de  la  beauté  physique,  sur  la  race  des  M'Pongwés, 

les  Sénégalais  que  nous  amenons  au  Congo.  Il  paraît 

d'ailleurs  que  cette  influence  s'est  fait  également  sentir 

chez  leurs  voisins,  les  Pahouins.  Cela  tient  à  ce  qu'il 

arrive  assez  souvent  que  quelques-uns  de  ces  Séné- 

alais  désertent,  avec  armes   et  bagages,  pour  aller 

►'établir  chez  eux.  Les  Pahouins  ne  sont  généralement 

las  hospitaliers.  Habituellement  ils  mangent  tout  de 

uite  les  étrangers  qui  viennent  chez  eux.  Mais  ces 
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géants  noirs  ont  des  manières  de  faire  qui  les  décon- 
certent. Dès  qu'ils  arrivent  dans  un  village  pahouin, 
ils  commencent  par  affirmer  leur  supériorité  en  s'ins 
tallant  chez  le  chef,  qu'ils  mettent  à  la  porte  de  chez 
lui  en  gardant  ses  femmes.  Après  quoi,  ils  se  font 
nourrir  et  héberger  par  la  population  du  village.  Ils 
finissent  toujours  par  être  mangés,  mais  ils  inspirent 
une  telle  terreur  que  souvent  cet  état  de  choses  se 
prolonge  pendant  des  mois  et  même  des  années. 

Malheureusement  il  est  à  craindre  que,  malgré  la 
bonne  volonté  des  Sénégalais,  ces  essais  d'amélioration 
de  la  race  pahouine  ne  donnent  pas  de  résultats  bien 
sensibles,  car  on  vient  de  supprimer  la  compagnie  de 
tirailleurs  qui  tenait  garnison  à  Libreville.  Du  reste  ici, 
chaque  année,  on  supprime  quelque  chose.  Et  il  faut 
reconnaître  qu'on  a  parfaitement  raison.  Notre  établis- 
sement dans  ce  pays  avait  sa  raison  d'être  quand  la 
traite  des  noirs  fforissait.  Les  nécessités  de  la  politique 
et  les  criailleries  des  philanthropes  nous  obligeaient  à 
entretenir  sur  la  côte  une  station  assez  nombreuse  pour 
la  réprimer.  Il  fallait  bien  un  centre  à  cette  station  :  et 
Libreville,  située  au  fond  d'une  assez  belle  rade,  au 
centre  même  des  parages  fréquentés  par  les  négriers, 
répondait  parfaitement  à  cet  objet.  Mais  maintenant 
que  la  traite  a  pris  fin  et  que  ce  n'est  plus  une  simple 
station  militaire  que  nous  voulons  avoir  dans  cette 
partie  de  l'Afrique,  mais  un  grand  empire  colonial  que 
nous  nous  proposons  de  créer  dans  l'intérieur  des 
terres,  nous  avons  besoin  d'un  port  qui  puisse  lui  ser- 
vir de  débouché,  et  il  est  manifeste  que  Libreville  ne 
peut  pas  jouer  ce  rôle.  Libreville  pourrait  tout  au  plus 
servir  de  port  à  la  région  côtière.  Mais  tout  du  long  de  i 
cette  côte,  la  zone  comprise  entre  la  mer  et  les  Montsj 
de  Cristal  n'a  qu'une  très  médiocre  valeur.  Elle  peut! 
être  considérée  comme  une  quantité  négligeable, 
cause  de  son  insalubrité  d'abord,  ensuite,  parce  qu'ell^ 
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est  complètement  isolée  de  l'intérieur  par  cette  chaîne 
de  montagnes  que  les  Belges  n'ont  pas  hésité  à  faire 
traverser  par  un  chemin  de  fer  à  quelques  degrés  plus 
bas  dans  le  sud,  le  bas  Congo  leur  offrant  à  cet  endroit 
une  voie  navigable  qui  supprimait  la  moitié  de  la  dis- 
tance à  parcourir,  puisqu'elle  les  conduisait  jusqu'aux 
premiers  contreforts  des  montagnes  en  question.  Mais 
c'est  le  seul  point  de  la  côte  où  la  bienveillante  nature 
se  soit  mise  ainsi  en  frais.  Partout  ailleurs,  et  notam- 
ment  à  Libreville,  un  chemin  de  fer  de  pénétration 
aurait  à  traverser  non  seulement  la  zone  des  monta- 
gnes, mais  encore  tout  l'espace  qui  les  sépare  de  la 
mer.  Ainsi  on  a  parlé  d'en  construire  un  qui  irait  de 
rOghoué,  qu'on  peut  cependant  remonter  à  une  cer- 
taine distance,  jusqu'à  l'Oubanghi.  Mais  même  ce  tracé- 
là  a  encore  une  longueur  de  six  ou  sept  cents  kilomè- 
tres, tandis  que  celui  des  Belges  n'en  a  que  quatre 
cents.  Puis  celui  des  Belges  débouche  sur  le  Stanley- 
Pool,  où  irjpnvergent  tous  les  affluents  du  fleuve  et  où, 
par  conséguent,  se  centralisent  naturellement  toutes 
les  marchandises  venant  de  l'intérieur  ou  y  allant.  Il 
est  bien  évident  qu'aucun  tracé  n'offrirait  de  pareils 
avantages.  Se  lancer  dans  la  construction  d'un  second 
chemin  de  fer,  pour  faire  concurrence  à  celui  qui  existe 
maintenant,  surtout  si  on  le  faisait  partir  de  Libre- 
ville, serait  donc  une  folie.   Comme  je  le  disais  plus 
haut,   Libreville  n'a  plus  ainsi  aucune  raison  d'être. 
Non  seulement  cet  établissement  est  inutile  au  dé- 
veloppement commercial  du  Congo  français,  sur  lequel 
nous  devons  concenter  tous  nos  efforts  si  nous  voulons 
en  faire  quelque  chose,  mais  il  ne  peut  que  lui  être  très 
nuisible  tant  que  le  gouverneur  y  résidera.  En  effet,  il 
n'est  pas  dans  nos  habitudes  de  laisser  à  nos  colonies 
une  bien  grande  initiative.  Elles  sont  placées  sous  la 
tutelle  du  ministre  des  Colonies,  comme  nos  communes 
de  France  sont  sous  celle  du  ministre  de  l'Intérieur. 
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On  ne  peut  rien  faire  sans  Tavis  de  la  métropole.  Ainsi 
je  rencontrais  ces  jours  derniers  un  de  mes  vieux  cama* 
rades  de  la  marine,  qui  fait  partie  de  la  commission  des 
bâtiments  coloniaux.  II  me  racontait  qu*à  leur  dernière 
séance,  on  leiir  avait  soumis  les  plans  et  les  devis  d*un 
corps  de  garde  que  le  gouverneur  de  la  Guyane  veut 
faire  construire  à  Cayenne  !  Il  ne  peut  pas  commencer 
les  travaux  sans  leur  approbation.  On  blâme  beaucoup 
ce  système.  Je  ne  dis  pas  qu*on  ait  tort.  Mais,  d*un 
autre  côté,  étant  donné  le  recrutement  de  nos  gouver- 
neurs et  celui  de  nos  colons  dans  les  rares  colonies  où 
il  y  en  a,  je  me  dis  qu'il  se  passerait  des  choses  bien 
extraordinaires  si  on  laissait  à  tout  ce  monde  la  bride 
sur  le  col.  Ainsi,  que  deviendraient  les  indigènes?  En 
Cochinchine,  on  a  voulu  se  livrer  à  un  timide  essai  de 
décentralisation  coloniale.  Il  a  fallu  tout  de  suite  faire 
machine  en  arrière.  Les  colons  se  partageaient  le 
budget,  puis  comblaient  le  déficit  en  écrasant  d'impôts 
les  infortunés  Annamites,  si  bien  qu'on  marchait  tout 
droit  à  une  révolte.  Le  remède  pourrait  donc  bien  être 
pire  que  le  mal.  D'un  autre  côté,  il  faut  reconnaître 
que  ce  système  n'est  possible  qu'autant  que  les  com- 
munications entre  la  colonie  et  la  métropole  sont  aussi 
faciles  et  aussi  rapides  que  possible.  Or  la  résidence 
du  gouverneur  dans  un  cul-de-sac  comme  Libreville 
constitue  une  gêne  de  tous  les  instants.  Ainsi  tous  nos 
postes  échelonnés  sur  l'Oubanghi  ne  peuvent  commu- 
niquer avec  la  France  que  par  Brazzaville,  qui  est  si- 
tué sur  le  Stanley-Pool,  et  d'où  les  lettres  partent  par 
la  voie  belge.  Il  y  a  six  départs  par  mois,  et  elles  arri- 
vent en  Europe  en  quatre  semaines  en  moyenne.  Mais 
il  n'y  a  que  les  lettres  particulières  qui  puissent  pren- 
dre cette  voie.  Il  faut  bien  que  les  dépêches  officielles 
passent  par  Libreville  pour  être  soumises  au  gouver- 
neur. Seulement,  comme  il  n'y  a  qu'un  courrier  par 
mois  à  Libreville,  où  le  service  est  assuré  par  un  bateau 
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^ùï  ïait  escale  tout  du  long  de  la  côte  et  qui,  au  retour, 
n'y  relâche  que  quelques  heures,  en  arrivant  du  Congo 
belge^  ces  dépêches  subissent  forcément  un  retard 
énorme,  qui  doit  être  généralement  au  moins  d'un  mois, 
car  aille  gouverneur  veut  seulement  les  lire  avant  de 
lefi  réexpédier,  elles  ne  peuvent  évidemment  pas  re- 
^partir  par  le  bateau  qui  les  a  apportées.  Il  faut  qu'elles 
attendent  le  suivant  !  Comment  veut-on  qu'une  admi- 
nistration fonctionne  dans  de  pareilles  conditions? 

La  première  chose  à  faire  serait  donc  d'envoyer  le 
:  gouverneur,  ou  le  commissaire  général,  car  on  paraît 
tenir,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  à  ce  que  le  gouverneur 
»du  Congo  ait  le  titre  de  commissaire  général,  la  pre- 
mière chose  à  faire  serait  d'envoyer  ce  fonctionnaire 
jésider  dans  le  pays  qu'il  a  à  administrer,  c'est-à-dire 
Â  Brazzaville.  On  ne  l'a  pas  fait  jusqu'à  présent,  évi- 
demment parce  qu'il  se  trouve  très  bien  à  Libreville, 
où  il  a  à  sa  disposition  un  gouvernement  très  confor- 
table ,  bâti  au  milieu  d'un  grand  jardin  à  l'anglaise, 
planté  de  très  beaux  palmiers,  tandis  qu'à  Brazzaville 
il  lui  faudrait  loger  sous  une  abominable  paillotte. 
Puis  on  a,  sans  doute,  reculé  devant  les  frais  qu'en- 
traînera l'installation  de  tous  les  services  dans  un  pays 
où  tout  sera  à  créer  à  la  fois.  Mais  il  faut  bien  se  dire 
qu'on  sera  toujours  obligé  d'en  venir  là  un  jour  ou  l'au- 
tre, et  que  tout  l'argent  qu'on  dépense,  en  attendant, 
à  Libreville  est  de  l'argent  sinon  absolument  perdu,  du 
moins  qui  pourrait  être  employé  infiniment  plus  utile- 
ment ailleurs.  Ainsi,  on  y  a  créé,  à  grands  frais,  un 
très  beau  jardin  d'essai  où  on  se  livre  à  des  expériences 
de  culture  très  intéressantes.  J'y  ai  vu  notamment  des 
:reilles  de  vanille  mexicaine  en  plein  rapport,  et  des 
plantations  de  cacao  et  de  café  de  différentes  variétés 
qui  toutes  semblent  très  bien  réussies.  Par  le  fait,  il 
'semble  possible  d'acclimater  ici  à  peu  près  tous  les 
[ruits  tropicaux.  Un  jardin  de  ce  genre  serait  assuré- 
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ment  très  utile  dans  un  pays  où  Ton  voudrait  attirer 
des  colons.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas  ici,  puisqu'il  est 
reconnu  que  cette  région  est  tellement  malsaine  que 
les  blancs  ne  peuvent  pas  y  vivre  d'une  manière  per- 
manente, et  que  d'ailleurs  on  a  supprimé  la  garnison 
qui  seule  tenait  les  Pahouins  en  respect,  si  bien  qu'un 
infortuné  colon   qui  s'aviserait   de  vouloir  venir   s'y 
installer  serait  sûr  d'être  mangé  par  eux!  Le  jardin 
n'est  et  ne  peut  donc  être  qu'un  simple  potager  destiné 
à  fournir  de  fruits  et  de  légumes  les  tables  de  M.  le 
gouverneur  et  de  MM.  les  fonctionnaires.  Il  n'en  coûte, 
me  dit-on,  qu'une  vingtaine  de  mille  francs  d'entretien 
par  an.  Ce  n'est  évidemment  pas  énorme,  je  le  répète, 
mais  c'est  de  l'argent  absolument  perdu.  Tandis  que 
si  on  en  créait  un  du  même  genre  quelque  part  à  l'in- 
térieur, à  Brazzaville,  par  exemple,  celui-là  pourrait 
rendre   des   services ,  puisque  l'exemple  des   Belges 
semble  prouver  que  si  toutes  les  tribus  sont  anthroj>o- 
phages,  il  y  en  a  cependant  parmi  elles  qui  sont  moins 
irréductibles  que  les  Pahouins  et  parmi  lesquelles  des 
colons  pourraient  trouver  des  travailleurs   et    pour- 
raient, par  conséquent,  peut-être,  faire  quelque  chose 
de  sérieux,  car  là,  au  moins,  le  climat  est  moins  mau- 
vais. 

Cependant,  on  peut  dire  que  ces  fruits  et  ces  légumes 
qu'on  a  acclimatés  à  Libreville,  il  est  bien  probable 
qu'on  pourra  les  faire  pousser  ailleurs  en  employant 
les  mêmes  méthodes.  En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue, 
il  est  même  permis  de  croire  que  l'argent  qu'on  a  dé- 
pensé n'est  pas  complètement  perdu.  Il  en  restera  tou- 
jours quelque  chose!  Tandis  que  je  me  demande  si  on 
en  peut  dire  autant  des  efforts  que  font  les  pauvres 
missionnaires  du  Saint-Esprit  depuis  près  de  soixante 
ans,  pour  rendre  chrétiens  les  M'Pongwés.  L'expé- 
rience qui  se  poursuit  ici  a  un  grand  intérêt,  parce 
qu'elle  soulève  un«  foule  de  questions.  La  race  nègre 
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est-elle  perfectible?  Si  elle  Test,  à  quel  genre  d'in- 
fluence est-elle  accessible  ?  Le  christianisme  est-il  du 
nombre?  Les  noirs  sont-ils  capables  de  concevoir  l'idéal 
de  Dieu  qui  fait  le  fond  de  ses  doctrines?  Voilà  évi- 
demment de  grands  problèmes  !  Ils  sont  posés  depuis 
bien  longtemps.  Bien  des  solutions  ont  été  données, 
mais  aucune,  en  somme,  n'est  définitivement  acquise. 
Elles  sont  toutes  plus  ou  moins  contestées.  Il  est  donc 
toujours  bon  d'enregistrer-  tous  les  faits  qui  peuvent 
jeter  du  jour  sur  la  question.  Et  il  est  bien  évident  que 
ce  qui  se  passe  au  Gabon  a  un  grand  intérêt  à  ce  point 
de  vue.  Ailleurs,  en  effet,  on  trouve  bien  des  chrétiens 
groupés  de  loin  en  loin.  Mais  ils  sont  restés  en  con- 
tact avec  les  païens  qui  les  entourent.  Il  est  donc 
bien  naturel  que  leur  changement  de  religion  ne  pro- 
duise pas  tous  ses  effets.  Tandis  que  les  M'Pongwés  se 
sont  convertis  en  masse  et  depuis  longtemps.  Ils  ne 
sont  plus  en  contact  direct  avec  leurs  voisins,  puisque 
ceux-ci  les  mangent  quand  ils  peuvent  les  attraper. 
Au  contraire,  étant  constamment  en  rapport  avec  les 
blancs,  ils  ont  pu  s'imprégner  complètement  de  civili- 
sation. On  peut  donc  se  faire  une  idée,  par  leur 
exemple,  de  Tinfluence  que  peuvent  avoir  le  christia- 
nisme et  la  civilisation  sur  les  nègres. 

Baron  E.  DE  MANDAT-GRANCEY. 
{A  suivre,) 
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CONTES   POPULAIRES   DU   SUD-ORANAIS 
{Suite) 


VII 

COMMENT   SIDI   ABD-EL-KADER  ACCUEILLIT 
LE   MARABOUT   SIDI   AÏSSA 

C'est  aux  Arbaouat. 

Depuis  un  moment  déjà  le  seigneur  Abd-el-Kader  a 
terminé,  en  compagnie  du  troisième  dé  ses  fils,  Bou 
Hafs,  qu'il  préfère  à  tous  ses  enfants,  la  prière  du  mi- 
lieu de  raprès-midi. 

En  ce  moment  tous  deux,  accroupis  devant  la  tente, 
la  face  tournée  vers  TOrient,  murmurent  à  mi-voix  les 
invocations  consacrées. 

Une  première  fois  déjà  ils  ont  fait  glisser  entre  leurs 
doigts  les  quatre-vingt-dix-neuf  grains  de  bois  et  l'u- 
nique grain  de  corail  de  leur  chapelet,  répétant  sur 
chacun  d'eux  la  formule  : 

«  Je  demande  pardon  à  Dieu  toujours  vivant,  tou- 
jours présent.  » 

Ils  ont  ensuite  redit  cent  fois  l'oraison  : 

a  Que  Dieu  répande  ses  bénédictions  sur  le  Pro- 
phète! » 
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Maintenant  ils  achèvent  le  troisième  tour,  confes^ 
sant  sur  chaque  grain  :  0  II  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu...» 

La  prière  achevée,  ils  restent  à  la  même  place  sans 
parler,  jouisigant  pleinement  du  repos  que  Dieu  leur 
accorde  en  cette  fin  de  journée. 

Derrière  eux  le  soleil,  achevant  sa  course  vers  TOc*- 
cident,  atteint  presque  au  ras  de  l'horizon.  Sous  leurs 
yeux,  les  sommets  du  Djebel- Bou-Noukhtar  restent 
un  moment  baignés  d'or,  puis  successivement  se  tei- 
gnent de  rose  et  de  mauve,  —  un  mauve  qui  bleuit 
peu  à  peu,  se  fonce,  s'assombrit,  tourne  au  noir. 

Déjà  s'entendent  les  bêlements  des  brebis  que  ra- 
mènent les  pasteurs.  Des  chameaux  paissent  en  se 
rapprochant  -lentement,  et  leur  silhouette  se  détache 
très  haute  au-dessus  des  touffes  d'alfa. 

Auprès  de  la  tente,  les  chevaux  entravés  broient 
sans  relâche  l'orge  enfermée  dans  la  musette  en  laine 
rouge  où  leur  tête  reste  emprisonnée  jusqu'aux  yeux. 

Soudain,  sur  le  sentier  qui  conduit  vers  le  nord, 
émerge,  en  haut  d'une  crête,  un  cavalier  que  suit, 
à  la  distance  qui  convient ,  un  second  cavalier,  son 
serviteur. 

Rapidement,  sitôt  qu'il  aperçoit  la  tente,  le  voyageur 
s'approche,  saute  à  terre,  laisse  son  cheval  les  rênes 
tombantes,  et  vient  saluer  le  seigneur  Abd-el-Kader, 
en  le  baisant  sur  l'épaule. 

Les  salutations  échangées  : 

—  Mon  nom  est  Kaddour,  continue  l'étranger;  mon 
père,  marabout  renommé  dans  le  pays  d'Alger,  se 
nomme  Aïssa;  de  la  ville  de  Chellala,  qu'il  habite,  il 
m'a  envoyé  vers  toi  avec  ce  message. 

—  On  m'a  parlé  d' Aïssa  comme  d'un  homme  de 
mdes  science  et  piété.  Que  son  fils  soit  le  bienvenu 
us  ma  tente  ! 

Ainsi  répond  Abd-el-Kader,  en  prenant  la  lettre 
ttdue  vers  lui.  Se  tournant  ensuite  vers  Bou  Hafs,  il 
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le  prie  de  s'occuper  de  son  hôte.  Et,  tandis  que  les 
jeunes  gens  s'éloignent  en   causant,  lui-même  lit  la 
lettre  qu'il  vient  de  recevoir, 
a  Louange  à  Dieu  unique  ! 

«  Mon  frère,  était-il  écrit,  on  ne  parle  que  de  toi  par 
ici.  Des  gens  que  tu  as  hébergés,  d'autres  dont  tu  sou- 
lageas l'infortune,  ne  tarissent  pas  en  éloges  sur  ton 
compte.  A  l'envi,  tous  te  déclarent  un  marabout  très 
puissant,  un  pôle  de  sainteté,  à  qui  nul  prodige  n'est 
impossible;  enfin,  ils  ne  cessent  de  vanter  ton  inépui- 
sable charité.  Si  bien  que  le  désir  m'a  pris  de  te  con- 
naître. 

«  Moi  aussi,  —  tu  dois  le  savoir  sans  doute,  —  on 
me  dit  un  marabout  ami  de  Dieu;  comme  à  toi,  il  m'est 
arrivé   de  faire   des  miracles  qui   ont   émerveillé  les 
croyants.  Si  néanmoins  Dieu  t'a  élevé  plus  près  de  lui 
que  moi-même,  me  voici  tout  disposé  à  m'incliner  de- 
vant toi,  à  baiser  le  bord  de  ton  burnous,  à  te  rendre 
hommage  enfin.  Mais  pour  que  je  reconnaisse  ta  supé- 
riorité, satisfais  aux  conditions  que  voici  :  pour  abri, 
chez  toi,  procure-moi  une  tente  comme  jamais  nul  n'en 
aura  vu  de  pareille  en  pays  arabe;  pour  nourriture, 
donne-rmoi  la  chair  d'une  de  ces  chèvres  noires,  sans 
cornes,  telles  qu'on  n'en  peut  trouver  qu'au  fond  du 
Soudan;  pour  unique  boisson  enfin,  sers-moi  le  lait 
d'une  chamelle  blanche  qui  n'ait  jamais  porté. 

0  Te  crois -tu  capable  de  trouver  ce  que  je  de- 
mande? Fais-le-moi  savoir,  et  sans  tarder  je  pars  pour 
El-Abiod,  où  l'on  me  dit  que  tu  demeures. 

a  Que  les  bénédictions  de  Dieu  descendent  sur  toi 
et  les  tiens  !  » 

Le  seigneur  Aïssa  pensait  fort  embarrasser  notre 
cheikh.  Abd-el-Kader,  supposait-il,  confiant  en  lui- 
même,  l'appellerait;  mais,  au  moment  de  s'exécuter,  il 
resterait  impuissant.  Et  d'avance  le  faisait  sourire  ce 
pauvre  saint  d' El-Abiod,  dont  il  escomptait  la  confu- 
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sion  à  son  profit.  Rien  autre  qu'une  jalousie  profonde 
n'inspirait  sa  démarche  :  cette  renommée  très  grande 
lui  portait  ombrage  et  causait  du  préjudice  à  la  sienne 
propre;  vers  la  zaouïa  de  Sidi  Abd-el-Kader,  les 
croyants  portaient  bien  des  présents  qui,  sans  cela, 
eussent  enrichi  la  zaouïa  de  Sidi  Aïssa.  Quel  grand 
domms^e  pour  ses  pauvres,  à  lui!  —  Car,  nous  le  sa- 
vons tous,  un  marabout  n'accepte  jamais  de  dons, 
sinon  pour  les  partager  entre  les  pauvres. 

Ses  propositions  ne  troublèrent  nullement  Abd-el- 
Kader  :  ne  savait- il  point  qu'il  pouvait  tout  attendre 
de  Celui  dont  il  était  le  serviteur  favori?  Aussi  quand, 
le  lendemain,  Kaddour,  prenant  congé  de  lui,  deman- 
dait :  a  Quelle  réponse  apporterai-je  à  mon  père?  »  il 
fit  simplement  :  a  Qu'il  vienne  ;  tout  hôte  est  un  ami 
de  Dieu,  d 

Au  reçu  même  de  la  réponse,  le  seigneur  Aïssa  se 
mit  en  route . 

Apprenant  son  arrivée  prochaine,  Abd-el-Kader, 
sans  s'émouvoir  davantage,  se  prosterna  et  pria  :  a  O 
Tout-Puissant,  si  vraiment  tu  tiens  ton  serviteur  pour 
sçréable,  tu  ne  le  laisseras  pas  humilier.  Ce  que  tu  feras 
pour  lui  tournera  à  ta  gloire,  puisque  le  mérite  du  ser- 
viteur rejaillit  sur  le  mattre.  » 

S'étant  relevé,  il  réunit  autour  de  lui  ses  esclaves  et 
leur  parla  ainsi,  sous  l'inspiration  du  Très-Haut  :[| 

—  Dans  un  moment  des  pèlerins  du  Sahara  vous 
amèneront  une  chèvre  du  Soudan,  sans  cornes,  et 
absolument  noire.  Egorgez-la,  puis  la  dépouillez  et  la 
faites  rôtir.  Mais  conservez-en  soigneusement  la  peau 
pour  me  la  présenter  à  mon  retour.  Pendant  mon  ab- 
sence paiement,  d'autres  choses  peuvent  subvenir,  ne 
vous  en  souciez  point  :  ce  qui  doit  arriver  est  écrit  ; 
nulle  chose  n'arrive  sans  la  Volonté  de  Dieu. 

Après  quoi  il  se  mit  en  selle  et  s'en  fut,  avec  ses 
fils,  au-devant  de  son  hôte,  pour  lui  faire  honneur. 
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La  rencontre  des  deux  marabouts  fut  pleine  de  cor- 
dialité. Ayant  mis  pied  à  terre,  ils  marchèrent  l'un 
vers  l'autre  et  se  saluèrent  en  se  touchant  la  main 
droite  et  en  se  baisant  la  joue.  Puis  ensemble  ils  che- 
vauchèrent du  côté  des  Arbaouat,  causant  de  choses 
indifférentes. 

Comme  nulle  préoccupation  ne  semblait  tourmenter 
notre  saint,  sa  confiance  et  son  calme  ne  laissaient  pas 
que  de  surprendre  l'homme  de  Chellala. 

Les  voici  arrivés.  Le  seigneur  Abd-el-Kader  vient  à 
peine  de  remarquer  le  déplacement  de  sa  tente,  que 
déjà  un  serviteur,  accourant  en  hâte  : 

—  O  seigneur,  annonce-t-il ,  tu  venais  de  partir  à 
peine  lorsque  s'approchèrent  deux  nègres  du  Soudan 
conduisant  une  chèvre  de  leur  pays.  «  N'est-ce  point 
ici  —  ont-ils  demandé  —  que  demeure  le  seigneur 
Abd-el-Kader,  fils  de  Mohammed?  Voici  une  chèvre 
que  nos  maîtres  lious  ont  ordonné  d'offrir  à  ce  grand 
marabout.  »  Tout  en  prenant  la  bête,  je  baissais  les 
yeux  pour  la  regarder;  lorsque  je  les  relevai,  les  nègres 
avaient  disparu  sans  que  j'aie  pu  savoir  par  où  ils  s'en 
étaient  allés.  Suivant  les  ordres  que  tu  nous  laissas, 
nous  avons  égorgé  la  chèvre  et  nous  l'avons  mise  à 
rôtir;  la  voici  maintenant  presque  à  point.  Je  t'apporte 
sa  dépouille. 

Tous  s'approchèrent  pour  la  mieux  voir,  et  Aïssafut 
obligé  de  convenir  : 

—  Oui,  c'est  bien  une  chèvre  de  cette  sorte  dont  je 
désirais  manger. 

En  ce  moment-là  même  descendait  du  plateau  voi- 
sin un  berger  qui,  arrêtant  lui  aussi  son  maître  Abd-el- 
Kader,  raconta,  tout  essoufflé  encore  par  la  course  : 

—  Je  gardais  tes  chameaux,  seigneur,  lorsque  tout 
à  coup  je  vis  devant  moi,  sans  savoir  de  qujelle  façon  il 
était  venu,  un  homme  au  visage  tellement  beau  et 
brillant  de  lumière  que  je  le  jugeai  un  ange  de  Dieu. 
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•  N*as-tu  pas  dans  ton  troupeau ,  me  demanda-t-il, 
une  chamelle  blanche  qui  n^ait  pas  encore  porté  ?  —  Si 
fait,  lui  ai-je  répondu.  —  Va  me  la  chercher.»  Je  la  lui 
amenai;  il  la  toucha  en  murmurant  des  paroles  que  je 
ne  pus  comprendre.  Je  me  demandais  quelles  pou- 
vaient être  ses  intentions.  Soudain,  je  ne  le  vis  plus. 
Reportant  alors  mes  yevCk  sur  la  chamelle,  je  remarquai 
ses  mamelles  subitement  gonflées.  Juge  de  ma  stupé- 
faction !  Une  chamelle  donne-t-elle  jamais  du  lait  avant 
d'avoir  porté?...  Pour  un  prodige,  en  voilà  un  ! 

Tandis  que  tous  ceux  qui  entendaient  parler  le  ber-^ 
ger  restaient  saisis  et  muets  d^étonnement,  les  servi- 
teurs qui  n^avaient  point  quitté  le  campement  s'étaient 
réunis  auprès  de  leur  maître.  Uun  d'eux,  s'adressant  à 
lui  ; 

—  0  Seigneur,  fit-il,  des  gens  que  nous  ne  connais- 
sons point  ont  paru  tout  d'un  coup,  un  instant  seule- 
ment après  ton  départ.  Sans  nous  adresser  la  parole, 
ils  ont  abattu  ta  tente  et  l'ont  emportée  jusqu'à  cet 
endroit  où  la  rivière  enferme  une  île  entre  ses  deux 
bras.  En  un  clin  d'œil,  elle  s'y  trouva  dressée  par- 
dessus l'île  et  la  rivière.  Nous  approchant  pour  nous 
rendre  compte,  car  nous  ne  pouvions  en  croire  nos 
yeux,  nous  pûmes  admirer,  seigneur,  une  habitation 
tellement  riche  que  l'on  ne  saurait  à  coup  sûr  en  trou- 
ver une  pareille  sur  terre.  Viens  t'en  assurer  par  toi- 
même. 

Abd-el-Kader,  sa  famille  et  ses  hôtes  suivirent 
l'esclave,  qui  les  guida.  Or  voici  ce  qu'ils  virent  :  par- 
dessus l'île  et  les  deux  bras  de  la  rivière,  une  tente  se 
dressait,  aussi  vaste  que  le  palais  du  sultan  de  Stam- 
boul; des  cordes  de  soie  tressée  la  fixaient  au  sol;  des 
étais  en  thuya  la  soutenaient  à  l'intérieur,  et  des  ten- 
tures la  doublaient  en  entier  d'un  velours  pourpre 
brodé  d'or  et  d'argent.  De  moelleux  tapis,  tissés  d'une 
laine  tellement  fine   que   seules  les  houris  céjestes 
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avaient  pu  mener  à  bonne  fin  un  tel  travail,  recou- 
vraient rtle,  à  laquelle  on  accédait  par  un  pont  en  bois 
précieux.  Dans  les  deux  extrémités,  ils  s'amoncelaient 
pour  former  des  lits.  Et  rien  ne  semblait  doux  comme 
de  s'y  étendre  pour  dormir,  bercé  par  le  murmure  des 
eaux  qui  coulaient  de  chaque  côté,  en  maintenant  une 
température  toujours  délicieusement  frsdche. 

'  Près  du  grand  étai  central,  autour  d'un  monumental 
plat  en  or  destiné  à  recevoir  la  chèvre  du  Soudan 
rôtie,  des  plats  d'argent  contenaient  des  mets  de  toutes 
sortes,  dont  le  fumet  savoureux  faisait  tressaillir  d'aise 
les  narines  de  Sidi  Aïssa. 

Il  y  avait  des  fruits  aussi,  même  d'espèces  inconnues 
dans  le  pays,  et  des  confitures  et  des  pâtisseries.  Enfin 
des  aiguières  en  cristal  serti  d'or  semblaient  attendre 
le  lait  de  la  chamelle  blanche  qui  n'avait  jamais  porté. 

Ainsi  comblé  visiblement  des  grâces  de  son  Maître 
divin,  Abd-el-Kader,  se  jetant  la  face  cohtre  terre,  les 
bras  étendus,  s'exclama  : 

«  Louange  au  Très-Haut!  Il  a  montré  qu'il  tenait 
son  serviteur  pour  agréable  :  qu'il  en  soit  remercié  !  » 

Après  lui,  tous  les  siens  répétèrent  ses  paroles. 
Seul  Aïssa  se  tut,  mécontent,  car  au  lieu  de  la  confu- 
sion espérée,  son  hôte  venait  de  recueillir  un  éclatant 
triomphe. 

VIII 

COMMENT  SIDI  AÏSSA,  QUI  CROYAIT  EMBARRASSER 
SIDI  ABD-EL-KADER,  FUT  OBLIGÉ  DE  S'HUMILIER 
DEVANT    LUI. 

Sa  revanche,  Aïssa  la  guetta  durant  tout  son  séjour 
chez  le  seigneur  Abd-el-Kader,  sans  trouver  roccasion 
de  la  prendre.  Ne  pouvant  prolonger  son  absence  outre 
mesure  i  car  les  soins  temporels  et  spirituels  de  sa 
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zaouïa  le  réclamaient,  il  se  décida  enfin  à  repartir  pour 
Chellala,  Abd-el-Kader  s'offrant  à  raccompagner  à  tra- 
vers le  pays  qu'occupaient  ses  serviteurs  religieux,  il 
accepta  d'autant  plus  volontiers  que  ce  répit  lui  per- 
mettrait peut-être  de  trouver  l'occasion  cherchée. 

Ensemble  ils  se  mirent  en  route.  Vers  le  milieu  du 
troisième  jour,  ils  gravissaient  une  haute  montagne 
appelée  Ksell  qui  s'élève  non  loin  d'ici  et  près  de 
Stitten.  Arrivés  au  sommet,  ils  s'arrêtèrent,  contem- 
plant la  contrée  qui  s'étendait  sous  leurs  yeux  à  perte 
de  vue  vers  le  nord  et  jusqu'au  delà  du  chott. 

—  Toutes  ces  plaines,  dit  alors  Aïssa,  en  étendant 
le  bras,  ne  forment  qu'une  partie  seulement  du  terri- 
toire de  mes  serviteurs,  et  pas  la  plus  vaste.  Mon 
autorité  commence  à  cette  montagne  même  sur  laquelle 
nous  nous  trouvons  en  ce  moment,  et  qui  m'appartient 
déjà.  Je  ne  veux  donc  pas  t'entrafner  au  delà.  Sépa- 
roas-nous  ici.  Je  te  remercie  de  ton  hospitalité,  qui  me 
fut  douce.  J'en  conclus  que  mes  gens  ne  m'ont  point 
trompé,  et  je  te  proclame  un  grand  marabout.  A  la 
vérité,  je  ne  te  crois  pas  cependant  plus  près  de  Dieu 
que  moi-même.  Et  lorsque  tu  viendras  me  rendre  visite, 
j'espère,  avec  l'aide  du  Puissant,  ne  pas  te  faire  un 
accueil  indigne  de  celui  que  j'ai  moi-même  reçu  de  toi. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ton  degré  de  sainteté,  répondit 
Abd-el-Kader,  tu  me  vois  tout  disposé  à  partager  ton 
avis.  Loin  de  moi  l'intention  de  discuter  pour  savoir 
qui  de  nous  Dieu  tient  en  la  plus  haute  estime  ! 
Néanmoins,  même  en  cette  question,  il  se  peut  que  tu 
te*  trompes.  Et  peut-être,  mis  à  l'épreuve,    serais-tu 

)ligé  de  te  reconnaître  supérieur  ou  inférieur  en 
inteté  à  moi.  Mais  pour  ce  qui  regarde  cette  mon- 
igne,  je  déclare  hautement  ton  erreur  :  le  Ksell 
ppartient  aux  gens  de  Stitten,  qui  sont  miens. 

—  Tu  veux  rire,  Abd-el-Kader? 

—  Non,  Aïssa;  je  parle  séfrieuscment.  Tu  restes  in- 
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crédule?  Nous  avons,  me  semble-t-il,  un  moyen  facile 
et  certain  pour  savoir  de  quel  côté  se  tient  la  vérité  : 
demandons-le  à  la  montagne  elle-même.  Commence, 
toi. 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais  je  suis  sûr  à  Tavance  de  la 
réponse. 

Aussitôt,  enflant  sa  voix,  Aïssa  de  crier  : 

—  O  Ksell,  dis-lui  que  tu  m'appartiens. 

La  montagne  ne  répond  pas,  ce  qui  le  vexe  quelque 
peu.  Il  se  console  néanmoins  dans  Pespoir  qu'elle  ne 
répondra  pas  davantage  à  son  rival.  Cependant,  à 
peine  Abd-el-Kader  a-t-il  répété  la  même  question, 
qu'une  voix  formidable,  sortie  du  sein  de  la  terre,  ré- 
pond : 

—  Oui,  c'est  toi  que  je  reconnais  pour  mon  seigneur, 
ô  Abd-el-Kader,  fils  de  Mohammed. 

Après  cela,  plus  de  doute  possible.  Mais  quelle  con- 
fusion pour  le  pauvre  Aïssa!  Pourtant,  malgré  l'évi- 
dence, il  refuse  encore  d'accepter  sa  défaite. 

Que  dira-t-on  de  lui  à  Chellala,  lorsque  ceux  qui 
l'accompagnent  raconteront  ses  humiliations?  Nul  ne 
croira  plus  en  sa  puissance,  et  les  méchants  riront  de 
lui  :  tant  de  gens  toujours  sont  disposés  à  se  moquer 
des  hommes  de  Dieu  ! 

Une  dernière  fois  donc  il  cherche  à  se  relever. 

—  Je  le  redis,  mon  frère,  tu  es  un  grand  saint,  re- 
prend-il après  un  moment  de  silence,  et  j'admire  les 
prodiges  qu«  Dieu  fait  pour  toi.  Je  l'avoue,  j'étais  venu 
avec  la  certitude  de  te  confondre  facilement.  J'obéis- 
sais à  des  sentiments  d'orgueil  dont  tu  me  vois  puni. 
Je  puis  t'affirmer  cependant  —  et  loin  de  moi  cette  fois 
toute  pensée  de  vanité  —  que  je  reçus,  moi  aussi,  le 
don  du  miracle.  Sur  ce  terrain,  j'aimerais  m'essayer 
avec  toi.  Le  veux-tu?  Et  si  cette  fois  encore  tu  fais 
preuve  d'un  pouvoir  supérieur  au  mien,  je  te  confesse- 
rai —  je  le  jure  —  le  plus  rapproché  de  Dieu. 
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-—  Puisque!  te  plaît  ainsi,  je  ne  m'y  oppose  point, 
Aïssa.  Commence  donc. 

—  Bien,  ferme  les  yeux. 

—  C'est  fait. 
|l           —  Rouvre-les  maintenant  ;  que  vois-tu? 

—  Je  vois  toute  la  montagne  transformée  en  un  jar- 
din merveilleux,  et  tel  que  la  main  de  l'homme  n'en 
tsaurait  créer  d'aussi  beau.  Partout  de  la  verdure;  par- 
tout des  fleurs  dont  les  parfums  embaument  l'air,  dont 
les  couleurs  admirables  sont  une  joie  pour  les  yeux  ; 
partout  des  gazouillis  d'oiseaux;  partout  des  eaux  cou- 
rantes qui  répandent  une  douce  fraîcheur;  partout  des 
arbres,  couverts  de  leurs  fruits,  qui  offrent  de  délicieux 
ombrages... 

Au  fur  et  à  mesure  qu'Abd-el-Kader  parle,  énumé- 
rant  les  beautés  de  ce  paradis,  la  figure  d' Aïssa  s'épa- 
nouit :  il  la  tient  enfin,  sa  revanche  ! 

Qu'il  essaie  donc  de  le  surpasser  maintenant, 
l'autre!  : 

Aussi,  non  sans  une  certaine  pitié  pour  son  rival, 
perdu  à  l'avance,  il  continue  : 

—  A  ton  tour,  mon  frère. 

—  Ferme  les  yeux,  Aïssa. 

—  C'est  fait. 

—  Rouvre-les  ;  que  vois-tu  ? 
Hélas!  spectacle  affreux  et  qui  désole  à  juste  titre  le 

marabout  de  Chellalal  Du  merveilleux  jardin,  plus 
rien!  Plus  un  brin  de  verdure,  plus  une  fleur,  plus 
d'oiseaux,  plus  d'eaux  courantes,  plus  de  feuilles  ni  de 
fruits  aux  arbres,  qui  tendent  tristement  ce  qui  reste  de 
leurs  branches  nues  noircies,  mortes.  Tout  est  brûlé, 
desséché,  détruit.  Par  la  volonté  de  notre,  seigneur 
Abd-el-Kader,  et  avec  l'aide  de  Dieu,  des  nuées  de 
sauterelles  abattues  sur  le  jardin  d'Aïssa  l'avaient 
instantanément  dépouillé.  Après  elle,  le  feu  avait 
consuîaié  ce  qu'elles  n'avaient  pu  achever.  , 
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Pour  le  coup,  Aïssa  se  sentit  vaincu.  Il  s^humilia, 
car  l'esprit  de  justice  reprit  en  son  âme  la  place  qu*oc- 
cupaient  auparavant  l'orgueil  et  la  jalousie. 

—  J'ai  eu  tort  de  douter  de  toi,  seigneur  Abd-el- 
Kader.  Je  ne  suis  qu'un  saint,  et  je  te  confesse  le  pre- 
mier parmi  les  saints.  Louons  Dieu,  ce  qu'il  fait  est 
bien  fait. 

Puis,  ainsi  qu'il  Pavait  promis,  il  baisa  dans  le  bas, 
en  signe  d'infériorité,  le  burnous  de  son  hôte. 

Depuis  lors,  mes  frères,  le  Ksell  resta  ce  que  vous 
le  connaissez,  sans  autre  verdure  que  Talfa,  sans  autres 
arbres  que  le  genévrier  et  le  chêne  aux  feuilles  sèches 
et  piquantes. 

Le  gouvernement  essaya  d'y  planter  des  peupliers 
qui  périrent  tous,  ou  du  moins  ne  portèrent  jamais  de 
feuilles,  malgré  le  soin  que  prit  le  Bureau  (i)  de  les 
arroser. 

IX 

DE    LA   MORT   DE   SIDI    ABD-EL-KADER 
ET    DE   CE   QUI   S'ENSUIVIT 

Jusque  dans  la  plus  extrême  vieillesse,  le  seigneur 
Abd-el-Kader  allait  encore  lui-même  recueillir  les 
offrandes  destinées  à  l'entretien  de  la  zaouïa  d'El- 
Abiod.  La  mort  le  surprit  dans  cette  pieuse  occupation. 
En  arrivant,  un  jour,  à  Stitten,  accablé  de  fatigue  au 
point  de  ne  plus  pouvoir  marcher,  il  se  coucha  et  ne  se 
•releva  plus.  Sentant  son  heure  proche,  il  manda  en 
hâte  auprès  de  lui  ses  fils,  alors  au  nombre  de  dix  seu- 
lement, sur  les  dix-huit  que  lui  avaient  donnés  ses 
femmes. 

Lorsqu'ils  furent  réunis  : 

(i)  M  Le  bureau  m  — •"  les  Arabes  prononcent  «  l'bireau  »  —  le 
bureau  arabe.  "  , 
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—  Mes  enfants,  leur  dit-il,  Dieu  va  me  rappeler  à 
lui.  C*est  pourquoi  je  vous  ai  fait  venir,  voulant  avant 
ma  mort  vous  faire  connaître  mes  volontés  dernières. 

Comme  chef  de  la  famille,  comme  héritier  de  mon 
autorité  religieuse,  je  désigne  votre  frère  Bou  Hafs, 
ainsi  que  je  vous  l'ai  marqué  depuis  longtemps;  vous 
lui  obéirez  comme  à  moi-même. 

Je  prie  Dieu  de  répandre  sur  lui  les  grâces  spiri- 
tuelles dont  il  m'a  gratifié  durant  ma  vie.  Approche- 
toi,  mon  fils. 

Et  prenant  entre  ses  mains  décharnées,  tremblantes, 
la  droite  de  Bou  Hafs,  il  continue  : 

—  Reçois,  pour  le  porter  tant  que  tu  vivras,  pour  le 
transmettre  à  ton  tour,  à  l'heure  de  la  mort,  à  celui 
que  tu  jugeras  le  plus  digne  de  te  remplacer,  reçois 
l'insigne  de  mon  pouvoir  spirituel.  Un  ange  me  l'ap- 
porta jadis,  envoyé  par  le  Très-Haut. 

Parlant  ainsi,  il  lui  passa  au  doigt  un  anneau  si 
éblouissant  que  nul  regard  humain  n'en  aurait  pu  sup- 
porter l'éclat.  Pour  cette  raison,  il  ne  l'avait  jamais  vu 
lui-même  ;  mais  il  était  sûr  de  le  posséder  cependant  : 
il  s'était  entretenu  avec  l'ange  envoyé  par  Dieu  pour 
le  lui  remettre.  Pas  plus  que  lui,  son  fils  ne  le  vit  et  ne 
le  sentit  glisser  le  long  de  son  doigt.  Mais  il  savait  que 
son  père  venait  de  l'y  placer,  et  cela  suffisait  à  sa  foi. 
Et  tous  ceux  qui  se  trouvaient  présents  croyaient  de 
même. 

Depuis  lors  cet  anneau  a  été  transmis  à  tous  les 
chefs  de  la  famille.  Aujourd'hui,  vous  le  savez,  il  se 
trouve  au  doigt  de  Sidi  Kaddour,  fils  de  Hamza  (i), 
que  Dieu  le  protège  ! 

Après  un  silence,  le  saint  vieillard  reprit  : 

—  Pour  ce  qui  est  du  lieu  où  mon  corps  devra  être 
déposé  en  attendant  le  jour  du  jugement,  j'ignore  les 

(i)  Le  conteur  parlait  antérieurement  à  la  mort  de  Si  Kaddour, 
à  qui  son  fils  aîné  —  Si  Larby  —  a  succédé  en  1897. 
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desseins  de  Dieu  à  ce  sujet.  Voici  les  ordres  auxquels 
tu  te  conformeras,  Bou  Hafs.  Après  le  départ  de  mon 
âme  vers  le  Paradis,  tu  attacheras  mes  restes  sur  une 
chamelle  blanche  que  tu  laisseras  libre  ensuite  de  mar- 
cher à  sa  guise.  Dès  qu^elle  s'arrêtera,  tu  la  soulageras 
de  son  fardeau  ;  tu  purifieras  mon  corps  par  les  ablu- 
tions prescrites  dans  le  Livre,  et  tu  l'enseveliras;  une 
deuxième  fois  ensuite,  tu  le  fixeras  sur  la  chamelle,  et 
la  laisseras  se  diriger  à  sa  volonté.  La  bête  ne  cessera 
cette  fois  de  marcher  qu'à  l'endroit  désigné  par  Dieu 
pour  servir  d'emplacement  à  ma  tombe. 

Il  me  reste  maintenant  à  te  parler  de  mes  biens 
temporels.  Répartis  suivant  la  loi  ceux  qui  proviennent 
de  mon  père.  Mes  esclaves  seuls  administreront  ceux 
qui  appartiennent  à  la  zaouïa  et  qui  doivent  rester  à  la 
zaouïa.  De  même  pour  les  présents  que  continueront 
à  y  porter  les  pieux  croyants,  mes  esclaves  en  dispo- 
seront. Ils  connaissent  ma  volonté;  je  sais  qu'ils  agi- 
ront pour  le  bien.  Enfin,  à  eux  encore,  tu  confieras  la 
garde  de  mon  tombeau.  Après  eux,  leurs  enfants  les 
templaceront  dans  ces  soins.  Telle  est  ma  volonté. 
J'agis  ainsi,  éclairé  par  le  Très-Haut,  pour  ne  pas 
laisser  parmi  vous  ce  qui,  dans  la  suite,  pourrait 
devenir  un  élément  de  discorde  (i). 

Néanmoins,  comme  je  ne  veux  pas  que  tu  gardes 
mes  esclaves  contre  leur  volonté,  aie  soin  de  les  affran- 
chir, de  façon  qu'ils  soient  libres  de  s'en  aller  ou 
d'accepter  les  charges  que  je  leur  confie... 

Ayant  ainsi  terminé  ses  instructions,  il  ordonna 
qu'on  laissât  pénétrer  dans  la  chambre  tous  ceux  qui  le 
désiraient.  Et  les  gens  du  village  qui  se  pressaient  à  la 


(i)  Sidi  Abd-el-Kader  n'avait  que  trop  raison  de  se  méfier  de 
ses  enfants.  C'est  bien  une  question  d'offrandes  qui  a  divisé  en 
deux  partis  irréconciliables  les  Oulad  Sidi  Cheikh  Cheraga  et  les 
Oulad  Sidi  Cheikh  Gharaba. 
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porte  entrèrent,  admirant  le  calme  avec  lequel  il  atten- 
dait la  mort. 

Sidi  Abd-el-Kader  ne  faisait  plus  que  prier  tout  bas, 
sans  s'occuper  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Tout  d'un  coup,  se  soulevant  sur  les  tapis,  il  pro- 
nonça d'une  voix  ferme  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel  : 
«  O  mon  Dieu,  mon  maître,  mon  bienfaiteur,  qu'il  soit 
fait  selon  ta  volonté  ! 

a  Par  les  mérites  du  Prephète,  accorde-moi  le  par- 
don de  mes  péchés  ! 

«  Mon  cœur  est  rempli  d'amour  pour  toi.  Permets  à 
ton  serviteur  d'aller  te  rejoindre,  6  toi,  l'Inaccessible. 
Laisse-moi  remonter  vers  tpi  pour  que  je  puisse  me 
baigner  dans  les  rayons  de  ta  gloire...» 

Sur  ces  mots  il  expira ,  dans  la  quatre-vingt- 
quatrième  année  de  sa  vie. 

Dès  le  lendemain,  Bou  Hafs  enveloppa  le  corps  de 
son  père  dans  une  couverture  de  laine  et  l'attacha  de 
ses  mains  sur  une  chamelle  blanche,  qu'il  abandonna 
ensuite  à  elle-même,  disant  : 

—  Va  où  Dieu  te  conduira. 

Derrière  elle,  il  suivit  avec  les  siens. 

Vers  l'heure  de  la  prière  de  midi,  la  bête  s'arrêta. 
Tout  de  suite  on  s'occupa  de  trouver  de  l'eau;  mais  on 
n'en  découvrit  ni  en  ce  point  ni  dans  le  voisinage. 

Bou  Hafs  s'éloigna  dans  le  dessein  de  chercher 
quelque  source.  Comme  il  tardait  à  revenir,  ses  frères, 
impatients,  se  dirent  entre  eux  :  «  Ce  ne  peut  être  ici 
que  nous  devons  laver  le  corps  de  notre  père,  puisque 
l'eau  manque  ;  poussons  la  chamelle,  pour  qu'elle  con- 
tinue de  marcher  jusqu'à  la  source  la  plus  proche,  ou 
bien  la  nuit  nous  surprendra  sans  que  nous  ayons  pu 
nous  conformer  à  la  volonté  de  notre  seigneur  Abd-el- 
Kader.  » 

Alors  ils  s'approchèrent  de  la  chamelle,  et,  par  de 
douces  paroles,   l'exhortèrent  à  continuer   sa   route. 
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Comme  elle  ne  bougeait  point,  ils  se  fâchèrent  et  déjà, 
pour  la  frapper,  ils  levaient  leurs  bâtons... 

Mais  voici  que,  glissant  de  lui-même  hors  de  ses 
liens,  le  corps  s'étendit  doucement  sur  le  sol.  Et  un 
chacal  s'approcha,  sans  que  personne  eût  songé  à  le 
chasser,  tellement  était  grand  le  saisissement  de  tous, 
et  gratta  le  sol  auprès  de  la  tête.  Aussitôt,  dessous  sa 
patte,  l'eau  jaillit.  Ainsi  put  s'accomplir  la  volonté  du 
mort. 

Aujourd'hui  encore  et  toujours  fort  abondante  coule 
cette  source  appelée,  en  souvenir  du  prodige  qui  la  fit 
naître,  la  source  de  l'Ensevelissement. 

Les  ablutions  faites,  le  corps  enseveli  selon  les  rites, 
la  chamelle  se  remit  en  route,  entraînant  à  sa  suite 
Bou  Hafs  et  ses  frères.  Elle  s'arrêta  seulement  le 
soir,  à  El-Abiod. 

Laissant  la  précieuse  dépouille  à  la  garde  de  servi- 
teurs, les  enfants  de  Sidi  Abd-el-Kader  passèrent  la 
nuit  à  la  zaouïa.  Au  matin,  ils  se  hâtèrent  de  revenir. 
Mais,  6  prodige  !  une  spacieuse  koubba  se  dressait 
toute  blanche  au-dessus  du  cadavre,  là  où,  la  veille 
encore,  on  ne  pouvait  voir  que  la  terre  nue. 

Les  anges  de  Dieu,  pour  élever,  durant  la  nuit,  ce 
tombeau  digne  de  lui  à  ce  grand  serviteur  du  Très- 
Haut,  avaient  travaillé  sans  bruit,  et  dans  un  tel  silence 
que  les  gardes,  endormis,  n'en  avaient  pas  seulement 
eu  leur  sommeil  troublé. 


X 

COMMENT  SIDI  ABD-EL-KADER   DEVINT   SIDI-CHEIKH 

Trottinant  derrière  son  âne  chargé  des  outres  vides, 
une  pauvre  vieille  s'en  va  pour  puiser  de  l'eau.  Elle 
porte,  à  cheval  sur  les  reins,  maintenu  par  la  jupe  re- 
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levée  et  nouée  par  devant,  un  tout  petit  enfant,  le 
dernier  né  de  sa  fille. 

La  voici  au  puits.  Elle  arrête  le  bourriquot,  détache 
une  outre,  y  fixe  une  corde  d'alfa,  et,  se  penchant,  la 
laisse  glisser  jusque  dans  le  fond. 

Mais  l'outre  affleure  à  peine  l'eau.  Pour  la  faire  des- 
cendre plus  bas,  la  bonne  femme  se  penche,  se  penche 
encore  plus.  Et  son  petit,  que  l'étoffe  ne  retient  plus, 
choit  dans  le  vide. 

«  la,  Sidi  Abd-el-Kader!  »  Vite,  lâchant  la  corde, 
elle  lance  les  bras  en  arrière  et  parvient  —  ô  bon- 
heur! —  à  le  ressaisir  par  un  pan  de  la  gandoura.  Mais 
la  chemise  est  usée  a  la,  Sidi  Abkâd'r!  »  la  chemise 
craque  a  la,  Sidi!  »  De  nouveau  l'enfant  tombe  —  al 
à  â  â!  »  L'enfant  est  perdu  :  a  la,  Sidi  Abd-el-Kader  !» 
Perdu?  non  pas;  une  main  puissante  l'empoigne  par  la 
mèche  de  cheveux  du  sommet  de  la  tête,  le  tire  hors 
du  puits  et  le  dépose  rieur  aux  pieds  de  la  grand'mère, 
qui  déjà,  s'égratignant  les  joues,  commençait  le  chant 
de  la  mort,  et  qui  pensa  mourir  de  joie. 

C'était,  vous  l'avez  deviné,  la  main  de  Sidi  Abd-el- 
Kader.  Notre  saint,  s'entendant  appeler,  était  accouru 
sans  perdre  de  temps  et  avait  sauvé  le  petit.  Mainte- 
nant il  jouit  du  bonheur  de  la  vieille,  qui,  sans  même 
songer  à  le  remercier  tout  d'abord,  ne  se  lasse  pas  de 
regarder  et  d'embrasser  ce  trésor  qu'elle  croyait  perdu. 

Mais  un  autre  saint,  vous  le  savez,  porte  le  nom 
d' Abd-el-Kader,  celui  du  village  de  Djilane,  près  de 
Bagdad.  Prenant  pour  lui  l'appel  désespéré  :  a  la, 
Sidi  Abd-el-Kader!  »  celui-là,  comme  le  nôtre,  accourt 
en  hâte.  Et,  tout  en  se  pressant,  il  marmonne  :  a  Bien 
'  in  de  Bs^dad,  cet  El-Abiod!  Jamais  je  n'arriverai 

isez  tôt  poiir  empêcher  le  petit  de  tomber  !  Pourvu  du 

oins  que  je  puisse  encore  le  tirer  vivant  de  l'eau.  » 

fin  de  gagner  du  temps,  il  va  droit  au  fond  du  puits. 

,  il  regarde  à  droite,  il  regarde  à  gauche  :  pas  d'en- 
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fant;  rien,  il  ne  découvre  rien,  sinon  quelques  crottes 
de  chameau  flottant  au-dessus  de  sa  tête. 

a  Qu'Allah  en  soit  remercié!  J'arrive  à  temps!  » 
fait-il  tout  en  «'asseyant  pour  attendre.  Un  bon  mo- 
ment se  passe,  toujours  pas  d'enfant.  A  la  fin,  impa- 
tienté :  «  Peut-être  n'est-il  pas  tombé,  après  tout, 
pense-t-il  tout  haut  ;  et  cette  sotte  en  aura  été  quitte 
pour  la  peur.  » 

Très  bon  homme  au  fond,  cette  supposition  ne  laisse 
pas  que  de  le  réjouir  :  «  Pas  d'accident;  rien  de  mieux, 
après  tout.  J'en  serai  quitte  pour  un  déplacement 
forcé!  » 

Là-dessus,  à  peu  près  rassuré,  il  se  décide  à  sortir  du 
puits.  Tendrement,  tout  à  côté,  la  femme  berce  le 
petit  dans  ses  bras  et  lui  chante  une  chanson  pour  l'en- 
dormir !  Un  peu  de  mauvaise  humeur  lui  revient  à  cette 
vue  : 

—  Pourquoi  m'avoir  dérangé,  la  vieille,  si  tu  n'avais 
pas  besoin  de  mon  aide? 

—  Mais,  brave  homme,  je  ne  te  connais  point  et  ne 
sais  ce  que  tu  veux  dire.  J'ai  failli  perdre  cet  enfant, 
alors  j'ai  appelé  à  mon  aide  monseigneur  Abd-el-Kader 
d*El-Abiod,  qui  l'a  sauvé. 

—  Abd-el-Kader  d'El-Abiod?... 

—  Mais  oui,  Abd-el-Kader  d'El-Abiod!  Comment, 
tu  ne  le  connais  point?  Ah!  quel  saint!  Sûrement,  on 
n'en  trouverait  pas  deux  comme  lui  dans  le  ciel!  et  si 
bon  ! ...  Si  tu  veux  le  voir,  il  vient  seulement  de  partir 
et  ne  doit  pas  encore  être  très  loin. 

Abritant  ses  yeux  d'une  main  ouverte,  elle  regarde, 
et  : 

—  Tiens,  le  vois-tu  là-bas,  qui  s'en  retourne? 

En  effet,  on  pouvait  l'apercevoir  encore,  s'éloignam 
du  pas  satisfait  d'un  homme  qui  n'avait  pas  perdu  sa 
journée.  Et  le  saint  de  Bagdad  de  courir  après  lui^ 
appelant  : 
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—  Hé,  rami!  Hé,  Pami! 

Notre  saint  finit  par  l'entendre;  il  se  retourne  et 
crie  ; 

—  Serait-ce  à  moi  que  tu  en  veux ,  mon  brave 
homme? 

—  Oui,  maïs  attends-moi,  sans  quoi  je  ne  te  rattra- 
perai jamais. 

Enfin  il  le  rejoint,  et,  après  avoir  soufflé  un  peu  : 

—  C^est  toi  qui  viens  de  sauver  cet  enfant  ? 

—  Oui. 

—  Et  on  t'appelle  le  seigneur  Abd-el-Kader? 

—  Mais  oui;  pourquoi  cela? 

—  C/est  que,  comme  toi,  l'on  me  nomme  Abd-el- 
Kader;  comme  toi,  j'ai  cru  que  cette  femme  m'appe- 
lait. Alors  je  suis  venu,  et  de  Bagdad,  ce  qui  n'est  pas 
tout  à  côté! 

—  De  Bagdad,  tu  viens  de  Bagdad?  Alors  tu  serais 
Abd-el-Kader  de  Djilane?  Laisse-moi  te  baiser  l'épaule. 
Mais,  vraiment,  à  quoi  bon  pareil  dérangement,  lors- 
que je  demeure  si  près? 

—  Hé,  oui,  à  quoi  bon?  je  me  le  demande  égale- 
ment. Maudite  vieille!...  Il  serait  utile  pourtant  que 
pareille  méprise  n'arrivât  plus;  je  suis  trop  vieux,  moi, 
pour  me  déplacer  sans  raison.  Et  je  ne  vois  qu'un 
moyen  pour  éviter  tout  malentendu  à  l'avenir,  c'est 
que  nous  ne  gardions  pas  tous  les  deux  le  même  nom. . . 
Beaucoup  plus  jeune  que  moi,  on  te  connaît  depuis 
moins  longtemps  sous  ce  nom  de  Sidi  Abd-el-Kader; 
il  me  semble  donc  raisonnable  que  seul  je  le  con- 
serve. 

—  Oh!  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'en  changer, 

»i  cela  peut  te   faire  plaisir;  mais,  comment   vais-je 

l'appeler?...  Voyons...  je  suis  le  maître,  le  chef  d'une 

ombreuse  postérité,  son  Cheikh...  Cheikh!  si  jem'ap- 

elais  simplement  Cheikh?  Sidi  Cheikh,  ça  ne  sonne 

as  mal!  Sidi  Cheikh,  ça  te  va-t-il? 
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—  Entendu. 

—  De  cette  façon,  aucune  équivoque  possible,  pas 
vrai?  Je  vais  donner  des  ordres  pour  qu'on  ne  m^appelle 
plus  autrement.  Adieu  donc,  grand  seigneur  Abd-el- 
Kader...  Mais,  au  fait,  tu  me  semblés  fatigué,  viens  te 
reposer  un  moment  chez  moi. 

Et,  côte  à  côte,  les  deux  saints  s'en  retournent 
comme  de  bons  amis. 

De  ce  jour-là,  notre  Sidi  Abd-el-Kader  fut  invoqué 
sous  le  nom  de  Sidi  Cheikh,  et  El-Abiod  devint  El- 
Abiod  Sidi  Cheikh. 

Michel  ANTAR. 


[La  fin  à  la  prochaine  livraison,") 
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La  Pensylvanie  me  pardt  être  un  des  Etats  de 
l'Union  Ainéricaine  qui  réalise  le  plus  pleinement  la 
œnœption  de  la  vie  particulière  à  la  forte  race  des 
Yankees  ;  race  vraiment  nouvelle,  dont  on  peut  étu- 
dier Tauto-création  sans  remonter  Thistoire  au-delà 
de  deux  siècles»  en  laquelle  se  mélangent  des  traits 
divers  qui  fx)iu:raient  se  contrarier  et  qui  s'accordent 
à  merveille  :  la  piété  et  Tesprit  de  conquête  ;  Tâpre 
souci  du  temporel  joint  au  respect  de  l'au-delà  ;  un 
individualisme  qui  peut  aller  jusqu'à  la  férocité  (les 
biographies  de  certains  «  rois  »  de  telle  ou  telle  denrée 
en  font  foi),  imi  au  sentiment  le  plus  puissant  de  l'in- 
térêt ccdlectif,  à  la  promptitude  au  sacrifice,  pourvu 
qu'il  contribue  à  assurer  l'avenir  de  la  nation  ;  un  sens 
pratique  dont  il  serait  puéril  de  citer  des  exemples, 
avec  lequel  s'harmonie  ime  capacité  d'illusions  tout 
à  fait  juvénile,  ferment  essentiel  de  l'activité  dévorante 
qui  emporte  le  pays.  D'un  bout  à  l'autre  de  cette  vaste 
province,  on  travaille  beaucoup  et  l'on  jouit  peu.  J'y 
ai  vu  des  fermes,  des  usines,  des  écoles,  des  biblio- 
thèque» :  tout  cela  marche,  agit,  se  développe,  avance 
avec  une  insatiable  énergie,  avec  une  infatigable 
ardeur,  mais  sans  aucun  désir  de  joie.  Sous  un  ciel  •; 
souvent  lourd,  dans  des  campagnes  grises  dont  la  mc>- 1  :Vt 
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notonie  se  déroule  le  long  de  larges  fleuves  au  cours 
régulier,  dans  des  villes  immenses  plus  monotones 
encore  que  les  paysages,  on  respire  je  ne  sais  quel 
air  laborieux  et  taciturne  qui  fait  penser  aux  Quakers 
de  Guillaume  Pena  Les  descendants  de  ces  intrai- 
tables sectaires  se  fondent  peu  à  peu  dans  Texistence 
normale,  s'accommodent  avec  les  exigences  du  siècle, 
ressemblent  de  plus  en  plus  au  commun  des  hommes 
par  le  costume  et  la  manière  d'être  ;  mais  si  les  carac- 
tères se  sont  atténués  dans  les  individus,  il  subsistent 
dans  la  collectivité,  qui  conserve  un  peu  l'empreinte 
dont  la  marqua  jadis  une  volonté  de  fer.  Quels  con- 
trastes partout,  avec  les  mœurs  européennes!  Je  l'ai 
senti  bien  vivement  un  certain  dimanche  après-midi, 
devant  la  ferme  où  je  bavardais  avec  un  brave  ouvrier 
français,  non  loin  de  Philadelphie.  C'était  une  petite 
maison  basse,  au-dessous  de  la  ligne  noire  des  bois, 
entourée  de  serres  où  l'on  cultive  des  violettes  et  du 
cresson.  Mon  homme  restait  immobile,  les  bras  bal- 
lants, les  yeux  vagues,  n'ayant  pas  même  sa  pipe  aux 
lèvres.  Toute  sa  personne  exprimait  la  mélancolie  de 
cet  aveu  qu'il  me  &t  en  soupirant  ; 

—  Ici,   Monsieur,  quand  on  ne  travaille  pas^   on 
s'ennuie. 

Evidemment,  il  faisait  un  louable  effort  pour  s'habi- 
tuer à  cet  ennui,  qui  rentre  dans  l'ordre  d'une  existence 
réglée  au  même  titre  que  le  travail,  le  manger  ou  le 
sommeil  Mais  sa  nature  protestait  Etant  un  peu 
loustic,  ayant  couru  le  monde,  ayant  servi  en  Algérie 
et  fait  la  campagne  de  Cuba,  il  mourait  d'envie  de 
plaisanter,  de  rire,  de  raconter  ses  aventures.  L'occasion 
lui  en  manquait  totalement  Après  la  journée  ou  la 
semaine  finie,  il  aurait  voulu  s'amuser  :  ses  compagnons 
américaines  ne  semblaient  pas  soupçonner  que  ce  verbe 
existât  II  fut  enchanté  de  babiller  un  moment  Moi 
aussi.  Et  quand  je  l'eus  quitté,  je  trouvai  plus  moxio» 
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tones  encore  les  interminables  rues  de  Philadelphie,  ~ 
qtii  jttstement  se  vante  de  posséda:  la  plus  longue 
avenue  qu'il  y  ait  dans  TUnioa 

Mais  Philadelphie  est  une  ville  historique^  presque 
aristocratique  ;  elle  a  plus  de  deux  siècles  d'existei:ice  ; 
elle  fut  le  siège  du  premier  Congrès  ;  elle  est  pleine 
de  souvenirs,  et  Ton  y  voit  jusqu'à  Tencrier  d'argent 
où  se  trempèrent  les  pliunes  hardies  qui  signèrent 
l'Acte  d'Indépendance.  Cela  lui  vaut  une  situation  très 
grande»  dans  un  pays  d'autant  plus  attaché  à  ses  tra- 
ditions qu'elles  sont  plus'  récentes.  De  plus»  elle  passe 
pour  c  endormie  :  et  de  fait,  son  activité  est  disaèt^ 
sans  rien  d'affiché  ni  de  violent  Aussi  tfest-eUe  pas 
«représentative»  de  la  jeune  Amérique  au  même  degré 
que  New-York«  ou  Chicago^  ni  surtout  que  cette 
étoxmante  Pittsburg,  la  ville  du  fer  et  du  pétrole,  où 
l'industrie  devient  pittoresque  à  force  de  grandeur» 
où  les  paysages  d'usines  prennent  une  beauté»  où  le 
monde  nouveau  apparat  dans  sa  forme  vraie»  comme 
un  cs^mt  évoqué  qui  prendrait  corps  aux  paroles  ma* 
giques. 
J'y  suis  arrivé  par  une  claire  matinée  de  la  fin  d'avril 
Presque  brusquement,  l'express  qui  nous  amenait  de 
la  gaie  Baltimore  entra  dans  un  brouillard  formé  de 
vapeur  et  de  fumée.  Tout  à  l'heure  la  campagne,  — 
une  campagne  encore  grêle,  sortant  à  peine  d'un  long 
hiver,  mais  déjà  verdoyante  —  s'éveillait  dans  l'aube 
naissante  ;  les  caresses  de  la  lumière  couraient  sur  les 
prairies;  des  eaux  abondantes  rutilaient  et  sdntillaient; 
des  brises  légères  montaient  en  se  disloquant  dans  un 
del  pâle,  aux  tons  charmants.  Et  soudain,  nous  fûmes 
dans  un  air  épais,  trouble  et  gris,  où  se  noyaient  les 
formes  et  les  couleurs,  tandis  que  des  flammes  dan- 
saient  comme  d'énormes  follets»  tantôt  à  ras  du  sol, 
tantôt  au  sommet  de  hautes  cheminées,  et  que  àé$ 
bâtisses  confuses  â'estompaient  dans  cette  obscurité  où 
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le  feu  même  restait  sans  rayomiement  On  se  sentait 
hors  du  monde  des  dieux  et  des  choses,  —  dans  le 
monde  des  hommes.  De  l'œuvre  de  la  création,  à  peine 
s'il  subsistait  quelques  squelettes  d'arbres  anémiques 
et  les  eaux  mornes  de  la  Monoi^ahela.  L'œuvre 
humaine,  debout,  mouvante,  avait  pris  toute  la  place, 
triomphait  dans  sa  grandeur  et  dans  sa  laideur  triste, 
chassant  l'air,  voilant  l'azur,  éteignant  le  soleil  pour 
semer  la  suie  et  la  fumée,  pour  emplir  l'espace  de  ses 
entassements  de  fer.  Une  année  auparavant,  presque 
jour  pour  jour,  je  me  trouvais  dans  les  ruines  de  Séli- 
nonte.  Pourquoi  donc  cette  ville  d'aujourd'hui,  dans  la 
fièvre  de  son  réveil  hâtif  et  de  son  travail  qui  brave 
la  nuit,  évoqua-t-elle  en  moi  le  souvenir  des  colonnes 
brisées  des  anciens  temples^  des  tombeaux  abandonnés 
par  les  ouvriers  hellènes  aux  approches  des  Cartha- 
ginois>  de  la  désolation  infinie  qui  plane  sur  ce  payss^e 
abandonné?  Je  ne  saurais  expliquer  cette  liaisc«i 
d'idées  :  l'extrême  activité  serait-elle  la  sœur  de  l'aban- 
don et  de  l'oubli  ?  Y  aurait-il  un  lien  mystérieux  entre 
l'être  qui  s'affirme  par  l'effort  et  le  néant  qui  se  mani- 
feste par  la  destruction?  Pendant  un  instant,  en  re- 
gardant les  fantastiques  constructions  qui  s'estom- 
paient dans  la  fumée,  je  retrouvai  l'exacte  impression 
des  tronçons  de  colonnes  entassés  sous  le  del  Itmii- 
neux  de  l'île  du  soleil... 

Et  je  passai  toute  la  journée  à  travers  les  usines, 
où  je  vis...  mais  comment  décrire?  Je  ne  possède  ni 
le  vocabulaire,  ni  l'intelligence  de  ces  choses-là.  Je 
ne  les  ai  regardées  qu'avec  des  yeux  ignorants.  Des 
ingénieurs  complaisants  m'expliquaient,  il  est  vrai,  le 
fonctionnement  des  machines,  la  méthode  de  travail 
des  ouvriers,  l'ajustement  futur  des  pièces  dont  cha- 
cune se  prépare  isolément.  Il  m'en  coûte  peu  d'avouer 
(jue  je  ne  compris  g^ère.  Pourtant  j'entende  encore 
j^ans  mon  oreille  le  grincement  des  fils  métalliques  qui 
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s'amincissent,  se  polissent,  s'endievètrent,  s'envelop- 
pent, et  vont  servir  à  charrier  les  forces  énormes  de 
Telectricité.  J'entends  grésiller  les  masses  de  fer  roxige 
qui  s'éteignent  dans  Teau  fumante.  Je  revois  les  ter- 
ribles flammes  des  creusets  où  s'emmagasinent  des 
chaleurs  d'Enfer,  et,  dans  le  laminoir,  les  plaques  brû- 
lantes qui  s'allongent  sous  le  poids  des  rouleaux.  Je 
revois  aussi  ce  peuple  de  travailleurs,  hommes  ro- 
bustes, femmes  lassées,  jeunes  filles  encore  joUes  que 
l'atelier  va  bientôt  flétrir.  Oui,  ce  sont  là  des  images 
qui  demeureront  longtemps  gravées  dans  mes  yeux. 
Vraiment,  ce  n'étaient  pas  les  détails  qui  m'attiraient, 
trop  abondants»  divers  et  nouveaux  pour  que  je  pusse 
les  fixer  ;  et  quant  aux  explications,  elles  passaient 
sur  moi  comme  de  vaines  paroles.  Ce  que  je  compre- 
nais en  revanche,  et  bien  clairement,  c'est  que  je  me 
trouvais  là  devant  une  formidable  et  concrète  synthèse 
d'une  forme  nouvelle  de  la  civilisation,  de  celle  qui 
depuis  un  siècle  et  demi  s'élabore  dans  le  plus  jeune 
de  nos  continents,  et  qui  va  nous  gagner  et  nous  con- 
quérir. Forme  nouvelle  —  ou  renouvellement  ?  Retour 
à  l'âge  du  fer,  peut-être,  —  mais  du  fer  vaincu,  domes- 
tiqué, asservi  à  nos  moindres  besoins.  Retour  aux 
Cyclopes,  si  l'on  veut,  —  mais  à  des  Cyclopes  savants, 
maîtres  de  tous  les  secrets  de  la  terre,  et  qui  ont  leurs 
deux  yeux.  Retour  aux  forges  de  Vulcain,  aux  tra- 
vaux d'Hercule,  au  rocher  de  Prométhée,  avec  d'autres 
armes  et  d'autres  outils,  maniés  par  de  simples  hommes 
mille  fois  plus  habiles  que  tous  les  demi-dieux.  Retour 
d'un  passé  lointain  qui,  transformé  par  les  âges,  ne  se 
ressemble  pas  plus  à  lui-même  que  la  mince  plaque 
iortie  du  laminoir  ne  ressemble  au  fer  brut  arraché 
iu  sol.  Le  mythe  a  disparu  de  ce  passé  fabuleux  qui 
>e  transforme  au  jour  le  jour  en  un  avenir  positif  ; 
t  si  l'avenir  yankee,  grâce  à  la  grandeur  du  spectacle, 
^râce  aux  creusets  qui  semblent  des  volcans,  grâce 
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au  fracas  de  tonnerre  qui  secoue  le  peuple  des  ou- 
vriers, —  si  l'avenir  yankee  rejoint  pour  un  insjant 
les  symboles  des  temps  primitfs,  c'est  pour  s'en  sé- 
parer aussitôt.  Retour,  disions-nous?  Disons  plutôt 
avènement  Avènement  d'un  nouveau  règne,  de  nou- 
veaux héros,  de  nouveaux  dieux  ;  avènement  de  Titans 
qui  sont  d'une  autre  race,  d'un  Hercule  qui  n'est  pas 
fus  de  Jupiter,  d'un  Prométhée  qui  a  enchaîné  scm 
vautour.  Autre  monde,  autre  avenir.  J'y  ai  vécu  p«i- 
dant  une  journée,  je  l'ai  vu  autour  de  moi.  j'en  ai  eu 
la  sensation  direct^  je  l'ai  touché,  je  Pai  compris* . . 

Et  le  soir,  délivrés  de  la  suie  et  de  la  poussière 
rapportées  de  nos  promenades,  nous  étions  réunis  dans 
la  vaste  salle  à  manger  d'un  hôtel  extraconfortable. 
Il  y  avait  là,  autour  d'une  table  réservée  et  décorée 
des  plus  belles  fleurs,  quelques  hommes  (i)  qui  se  con- 
naissaient à  peine,  que  le  hasard  rapprochait  pour  un 
instant,  qui  peut-être  ne  se  reverraient  jamais,  et  qui 
cependaoït  allaient  passer  ensemble  des  heures  ami- 
cales en  causant  avec  tm  entier  abandon,  comme  de 
vieux  amis,  de  questions  où  s'engageaient  des  parties 
intimes  de  leur  être.  Pierre  Nopal,  d'abord,  mon  com- 
pagnon de  route  s  un  de  ces  êtres  qui,  par  la  supério- 
rité de  leur  intelligence  et  de  leurs  talents,  semblent 
prédestinés  à  la  gloire,  et  qui  dépensent  leur  trésor  en 
menue  monnaie,  maintenus  dans  l'obscurité  par  les 
tentations  de  la  vie  oisive,  par  celles  du  dilettantisme, 
par  trop  de  changements  dans  leurs  fins  ou  dans  leurs 
humeurs,  par  une  indifférence  qu'à  la  longue  les  années 
substituent  à  leurs  premières  ambitions.  Grand,  blond, 
l'œil  clair,  le  front  magnifique  sous  sa  chevelure  intacte, 

(j)  Comme  j'ai  réellement  paaié  une  soirée  k  Pittsburg,  je  tiens 
à  dire  que  les  personnages  qne  je  mets  en  scène  dans  ce  dialogue 
sont  tout  à  fait  fictifs  et  n'ont  aucune  ressemblance  avec  mes  hôtes 
aimables  de  «  la  ville  du  feu  et  du  pétrole  ». 
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il  a  dans  sa  physionomie,  dans  ses  gestes,  dans  ses 
propos^  toute  la  finesse  des  races  anciennes,  qu'une 
culture  séculaire  a  ennoblies.  C'est  un  Français,  c'est 
un  Latin,  épris  de  sa  patrie,  de  ses  origines,  de  son 
continent,  qui  gardait  vis-à-vis  des  Américains  une  ré- 
servie  un  peu  méfiante,  et  dont  je  voyais  frémir  les 
lèvres  ironiques  chaque  fois  que  quelque  Anglo-Saxon 
nous  demandait  }  «Que  faut-il  penser,  messieurs,  du 
livre  de  M.  Demolins,  et  de  la  décadence  des  races 
latines  ?  »  Son  voisin,  M.  T.  EL,  Beacock,  offrait  avec  lui 
les  plus  frappants  contrastes  :  traits  lourds,  figure 
rouge,  barbe  dure  et  grisonnante,  tenue  raide,  presque 
automatique,  parole  nette,  sobre,  tranchante.  M.  T.  K. 
Beacock,  que  je  crois  d'origine  écossaise,  a  fait  une 
grosse  fortune  dans  je  ne  sais  quelle  industrie  :  il  se 
trouvait  de  passage  à  Pittsburg,  et  nous  ne  l'avions 
encore  jamais  rencontré.  M.  W.  F.  Smith,  qui  leur 
faisait  vis-à-vis,  est  un  jeune  commerçant  de  Chicago, 
venu  f)our  rencontrer  M.  T.  K.  Beacock  :  il  a  la  belle 
assiurance  de  son  âge  et  de  son  pays,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  fût  préparé,  par  vtn  travail  quelconque  de 
la  pensée,  à  la  discussion  à  laquelle  il  allait  prendre 
part.  Il  est  de  ceux  qui  agissent  et  ne  s'embarrassent 
point  dans  les  sentiers  confus  de  la  réflexion.  Enfin, 
il  y  avait  encore  le  !>  J.  M.  Gartner,  médecin  allemand 
établi  depuis  peu  d'années  en  Amérique,  mais  qui 
déjà  s'était  assimilé  tout  le  Nouveau-Monde,  et  qu'on 
devinait  bien  vite  plus  yankee  que  les  Yankees.  Le 
menu  réunit  les  meilleurs  mets  de  la  cuisine  améri- 
caine :  huîtres  blue-fointSy  qu'on  sert  sur  le  plat  de 
la  coquille,  après  les  avoir  lavées  à  l'eau  douce  ;  potage 
à  la  tortue  verte-claire  ;  crabes  mous  venus  de  Bal- 
timore ;  l'inévitable  dinde,  avec  sa  farce  de  sauge  et 
de  mie  de  pain,  etc.  Tout  cela  meilleur  qu'on  ne  le 
croit  en  Europe.  Et  des  vins  excellents.  Stur  mes 
instances,  mes  hôtes  consentirent  à  remplacer  le  cham- 
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pagne  français  —  le  seul  qu'on  ose  offrir,  —  par  le 
plus  modeste  Champagne  de  Californie  :  un  vin  déli- 
cieux, qui  conserve  dans  sa  mousse  le  goût  parfumé 
des  grappes.  Nopal  et  moi,  nous  en  fîmes  Féloge.  On 
crut  que  nous  le  louions  par  politesse,  —  et  nos 
louanges,  très  sincères  pourtéint,  nous  valurent  la 
question  un  peu  ironique  que  devait  suivre  une  très 
vive  discussion.  Ce  fut  M.  T.  K.  Beacock,  qui  la  posa 
en  ces  termes  : 

—  Puisque  vous  aimez  nos  vins.  Messieurs,  dites- 
nous  donc  ce  que  vous  pensez  de  nous  en  général? 

Il  fixait  sur  Nopal  son  œil  bleu,  très  clair,  très  aigu, 
méfiant  peut-être  de  la  politesse  latine.  Nopal  me  con- 
sulta du  regard  avant  de  répondre.  Je  lui  fis  un  signe 
qui  voulait  dire  :  «  Franchise.  »  Et  je  devinai  qu'il 
pensait  comme  nioi.  Après  tout,  nous  étions  entre 
hommes  capables  de  traiter  sans  passion  les  questions 
soumises  à  leur  examen,  et  qui  ne  peuvent  parler 
entre  eux  un  autre  langage  que  celui  de  la  vérité.  Il 
répondit  donc  : 

—  Du  bien  et  du  mal. 

—  Voyons  le  mal,  dit  le  D""  J.  M.  Gartner. 
Nopal  sourit  : 

—  D'abord  le  bien.  Je  vbus  admire  à  cause  de  votre 
force  et  de  votre  énergie.  Je  suis  émerveillé  de  l'acti- 
vité vertigineuse  que  vous  dépensez  chaque  jour,  de 
l'audace  de  vos  entreprises,  de  votre  ignorance  de 
l'impossible.  Et  je  suis  émerveillé  du  résultat  :  vous 
êtes  en  train  de  créer  une  forme  nouvelle  de  la  civili- 
sation qui  vous  appartient  en  propre,  —  et  qui  est 
l'avenir,  j'en  ai  la  conviction. 

Ils  écoutaient,  en  approuvant  par  lemrs  attitudes  et 
leur  silence.  Nopal  s'interrompit.  M.  J.  M.  Gartner 
revint  à  son  idée  : 

—  Tout  cela,  dit-il,  c'est  parfait  :  c'est  le  bien... 
Mais  le  mal?... 


Digitized 


by  Google 


UN  DIALOGUE  A  PITTSBURG  233 

—  Mon  Dieu  !  dit  Nopal  en  riant,  le  bien  c'est  vous, 
et  le  mal  c'est  moi.  Vous  êtes  Tavenir,  —  et  j'en  suis 
désolé  . 

Cette  boutade,  par  laquelle  mon  ami  croyait  peut- 
être  couper  court  à  la  conversation,  ne  produisit  aucun 
effet  :  nos  compagnons  n'étaient  point  gens  à  se  Icûsser 
donner  le  change.  A  peine  si  M.  W.  T.  Smith  sourit 
dans  sa  moustache.  Et  M.  T.  K.  Beacock,  après  avoir 
réfléchi  un  instant,  reprit  : 

—  Cela  ressemble  un  peu  à  un  paradoxe  français, 
parce  que  cela  est  contradictoire.  Vous  admirez  notre 
volonté,  notre  audace.  Vous  les  admirez,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

—  Alors,  comment  pouvez-vous  vous  désoler  qu'elles 
réussissent,  qu'elles  se  répandent,  qu'elles  soient 
l'avenir? 

Nopal  me  regarda  de  nouveau  :  il  s'agissait  pour  lui 
d'exprimer  des  idées  que  nous  avions  plus  d'une  fois 
formulées,  le  soir,  en  rentrant  à  l'hôtel,  car  elles  nous 
poursuivaient  depuis  notre  première  vision  de  la  rade 
de  New- York,  du  pont  de  Brooklyn,  du  tunnel  de 
Boston  ;  mille  incidents  nous  avaient  permis  d'en  con- 
trôler la  justesse,  du  moins  par  rapport  à  nous  ;  et, 
comme  il  venait  de  le  dire,  nous  étions  très  sincèrement 
partagés  entre  l'admiration  et  la  mélancolie.  Il  répon- 
dit : 

—  Je  m'expliquerai  volontiers,  Messieurs,  encore 
qu'il  y  faille  quelques  développements  et  quelques 
répétitions  :  car  je  ne  voudrais  pas  être  mal  compris. 
Je  vous  ai  dit  que  vous  représentiez  une  forme  nou- 
velle de  la  civilisation.  Mais  —  ceci  est  une  affaire 
personnelle  —  cette  forme  de  civilisation  ne  m'est 
point  sympathique.  Elle  contrarie  mes  goûts,  mes  habi- 
tudes. Ce  serait  déjà  une  raison  suffisante  pour  m'af- 
fligèr  des  succès  qu'elle  vous  doit.  Ce  n'est  pas  la 
seule.  Je  tâche  de  'sortir  de  mon  étroit  point  de  vue 
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individuel,  et  de  considérer  —  pour  autant  qu'on  peut 
risquer  de  tels  regards  — -  votre  rôle  dans  l'histoire  de 
demaia  Eh  bien,  je  crois  qu'en  choisissant  sur  vos 
traces  cette  forme  nouvelle  de  la  civilisation  que  vous 
avez  créée,  les  hommes  de  demain  commettront  une 
formidable  erreur.  Pourquoi?  Pour  une  raison  bien 
simple,  que  je  vous  dirai  franchement  Parce  que  cette 
forme  de  la  civilisation,  que  vous  représentez,  s'appuie 
avant  tout  sur  la  force,  qui  n'est  pas  la  première  des 
vertus  humaines,  et  parce  qu'elle  s'oriente  actuelle- 
ment vers  le  bien-être,  la  richesse  et  l'ordre  matériel, 
qui  ne  sont  pas  à  mon  sens  les  véritables  fins  de  la  vie. 
Les  Américains  avaient  écouté  avec  beaucoup  d'at- 
tention. Ils  ne  bronchèrent  pas.  M.  W.  F.  Smith  but 
quelques  gorgées  de  Champagne,  reposa  son  verre,  et 

dit  : 

—  Oui,  vous  regrettez  la  poésie  du  passé. 

Son  regard,  un  peu  dédaigneux,  complétait  :  c  C'est 
un  lieu  commun  européen  que  nous  connaissons  de 
vieille  date  et  n'apprécions  guère.» 

Le  !>  J.  M.  Gartner  ouvrit  la  bouche  pour  répon- 
dre; mais  M.  T.  K.  Beacock  parlait  déjà  : 

—  Pourtant,  si  le  bien-être,  la  richesse,  le  bon  ordre 
matériel  ne  sont  pas  le  vrai  but  de  la  vie,  ils  en 
constituent  les  meilleures  conditions,  les  plus  favorables 
à  tous  les  progrès.  Une  fois  qu'on  les  a  réalisées,  on 
peut  avancer  dans  d'autres  domaines^  Vous  avez  visité 
nos  universités  ? 

—  Elles  sont  admirablement  installées. 

—  Eh  bien,  cela  même  ne  vous  montre-t-il  pas  l'in- 
térêt que  nous  prenons  à  d'autres  cultures  ?  Nous  com- 
mençons par  bien  loger  la  science,  par  lui  donner 
tout  ce  qu'il  lui  faut  :  lé  reste  régarde  nos  savants  : 
nous  avons  confiance  en  eux. 

Le  D'  J.  M.  Gartner  ajouta  : 

•^  Remarquez  aussi  que  nos  eiforts  n'ont  pas  un 
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caractère  individuel,  comme  c'est  presque  toujoiirs  le 
cas  en  Europe*  Ne  Toubliez  pas  :  ce  que  nous  recher- 
chons, c'est  le  bienrêtre  commun,  la  richesse  collectivey 
Perdre  matériel  assuré  à  TEtati  à  la  Société,  Ce  peu- 
ple est  un  peuple  politique,  comme  les  Romains  :  il 
cfoit  à  ses  destinées,  il  veut  s'améliorer  dans  tous  les 
domaines,  de  toutes  les  manières.  N'en  avez-vous  pas 
eu  l'iflqjression  bien  nette,  aujourd'hui  même,  en  visi- 
tant les  usines  cie  cette  ville  ?  Vous  avez  vu  les  ouvriers  : 
ils  ne  ressemblent  point  aux  lamentables  travailleurs 
qu'on  peut  observer  dans  certains  centres  industriels 
de  l'Europe.  Us  gagnent  Isurgement  leur  vie,  ils  sont 
bien  nourris,  bien  logés,  ils  peuvent  élever  honorable- 
ment leur  famille»  ils  300^  les  égaux  de  n'importe  qui... 
J'interrompis  ; 

—  Sont-ils  heureux? 

—  Hé!  comment  ne  le  seraient-ils  pas?  s'écria 
M.  W.  F.  Smith.  Us  ont  tout  ce  qu'il  leur  £aut! 

Le  docteur  reprit  : 

—  Leur  travail  même  n'a  rien  d'excessif.  La  mé- 
canique -^  ces  machines  ccmtre  lesquelles  les  esthètes 
s'amusent  à  déclamer  -^  diminue  d'année  en  année 
leur  fatigue.  Ils  ne  s'épuisent  pas  en  efforts  inutiles  : 
le  fer  accomplit  la  plus  lourde  besogne,  et  la  leur 
n'est  plus  guère  qu'une  surveillance.  Au  lieu  d'exténuer 
leurs  muscles,  elle  aiguise  leur  attentioa  Quand  leur 
journée  est  &niey  il  leur  reste  du  loi»r  et  de  la  force  : 
ils  peuvent  lire,  suivre  des  cours,  des  conférences. 
Demain,  ils  seront  intellectuellement  nos  égaux  :  nous 
faisons  notre  possible  pour  leur  dcmner  cette  égaUté-là, 
comme  nous  leur  avons  donné  les  autres.  Vous  voyez 
bien  que  notre  société  n'est  pas  exclusivement  indus- 
trielle et  ploutocratique,  comme  vous  paraissez  le 
croire  :  eUe  est  démocratique  au  vrai  sens  du  mot. 
Par  delà  l'établissement  du  bien-être  et  l'expansion 
de  la  richesse,  elle  vise  à  l'amélioration  du  peuple,  à 
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la  suppressoin  de  la  misère,  à  ravènement  de  la 
justice.  Quoi  que  vous  en  pensiez,  elle  est  donc  idéa- 
liste à  sa  manière.  Son  idéal  n'est  pas  celui  d'hier,  voilà 
tout  ce  qu'on  peut  lui  reprocher  :  il  n'est  pas  artis- 
tique, je  le  reconnais  ;  ni  métaphysique  :  il  est  humaia 
C'est  l'idéal  d'un  peuple  fort,  qui  s'arme  pour  toutes 
les  conquêtes. 

La  figure  de  M.  T.  K.  Beacock  s'épanouit  dans 
l'approbation  ;  il  nous  regarda  l'im  après  l'autre.  Nopal 
et  moi,  d'tm  air  de  triomphe  qui  signifiait  :  c  Eh  bien, 
voyons,  qu'avez- vous  à  répondre?  qu'attendez- vous 
pour  capituler?»  Je  dis,  en  m'adressant  au  D'  J. 
M.  Gartner  : 

—  Vous  avez  raison,  Mcmsieur.  Croyez  bien  que  nous 
ne  méconnaissons  ni  la  grandeur,  ni  la  loyauté,  ni 
l'élévation  de  cette  conception  américaine  de  la  vie 
que  vous  venez  de  nous  exposer  avec  tant  d'éloquence. 
Mais  permettez-moi  d'en  chercher  les  points  faibles... 
si  elle  en  a.  Il  me  semble  en  découvrir  tm  :  elle  est 
bien  optimiste,  en  ce  sens  qu'elle  repose  sur  des 
illusions.  Votre  doctrine  admet  la  possibilité  de  sup- 
primer les  maux  et  les  misères  de  la  vie  sociale.  Nous 
qui  nous  battons  depuis  tant  de  siècles  avec  ces  vieux 
ennemis,  nous  croyons  qu'il  est  bien  difficile  de  les 
vaincre.  Ils  nous  semblent  les  conditions  mêmes  de 
notre  commune  existence,  inhérents  à  la  vie  sociale, 
comme  la  maladie  ou  le  chagrin  sont  inhérents  à  la 
vie  individuelle.  On  peut  les  atténuer,  les  limiter,  et 
c'est  déjà  beaucoup.  Croire  à  la  possibilité  de  les 
détruire,  c'est  une  illusion  qui  peut  entraîner  loin  ;  en 
tout  cas,  elle  trahit  l'insuffisance  de  la  doctrine  qui 
l'admet  à  sa  base.  Et  de  fait,  la  nature  et  le  sens  de 
quelques-uns  de  vos  efforts  viennent  m'appuyer.  Quand 
vous  avez  fondé  une  a  œuvre  »  quelconque,  vous 
semblez  croire  que  le  mal  qu'elle  est  destinée  à  com- 
battre n'a  plus  qu'à  s'évanouir  devant  elle.  Pourtant 
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il  subsiste  Voulez-vous  que  je  sois  franc  ?  Vous»  comp- 
tez trop  sur  ce  que  vous  faites,  pas  assez  sur  ce  qui 
est.  Vous  attachez  trop  d'importance  à  vos  fondations, 
à  vos  sociétés,  à  vos  clubs.  Les  hôpitaux  ne  chassent 
pas  les  maladies,  les  écoles  ne  font  pas  les  savants, 
et  les  femmes  ne  deviennent  pas  des  hommes,  même 
quand  elles  ont  leurs  clubs  coiome  eux. 
M.  W.  F.  Smith  objecta  tranquillement  : 
— Avec  beaucoup  d'hospices,  on  supprime  beaucoup 
de  misères  ;  avec  beaucoup  d'écoles,  on  enseigne  bien 
des  choses  à  beaucoup  de  gens. 

—  D'accord.  Pourtant,  le  problème  subsiste  tout 
entier.  Je  ne  suis  pas  renseigné  sur  la  misère  dans 
votre  pays,  et  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  les 
c  œuvres  »  que  j'ai  visitées  m'ont  paru  des  miracles 
d'organisatioa  Quant  à  l'instruction,  malgré  la  muni- 
ficence de  vos  milhardaires,  elle  île  me  parsut  pas 
d'un  niveau  supérieur  à  celui  qu'elle  atteint  chez  nous  : 
peut-être  est-elle  plus  répandue,  —  et  certains  symp- 
tômes sur  lesquels  je  ne  veux  pas  insister  me  permet- 
tent de  croire  que  le  diable  n'y  perd  rien;  elle  n'est 
pas  plus  élevée.  En  regard  de- vos  universités,  avec 
leurs  piscines  où  toute  une  faculté  peut  nager  dans  l'eau 
tiède,  leurs  water-closets  dont  le  marbre  pourrait  servir 
à  construire  des  palais,  leurs  bibliothèques  qui  se  gar- 
nissent comme  au  coup  d'une  baguette  magique,  —  en 
regard  de  vos  universités^  les  nôtres  sont  des  écuries. 
Mais  la  même  disproportion  n'existe  point  entre  vos 
savants  et  les  nôtres. 

—  C'est  qu'ici,  dit  M.  J.  M.  Gartner,  tout  est  nou->^ 
veau.   Il  faut   du  temps,   pour  créer   des  traditions 
scientifiques,  artistiques,  littéraires.  Elles  ne  s'impro- 
visent pas,  quelque  bonne  volonté  qu'on  y  mette.  Elles 
ne  s'achètent  à  aucun  prix... 

M.  T.  K.  Beacock  interrompit,  en  coupant  l'air  de 
sa  main  dfoite  s 
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—  ...Mais  Tioas  ▼oalons  les  créer  pour  n 
les  aurons  Cest  l'affaire  d'une  ou  deu: 
Nous  amènerons  ici  vos  collections,  v 
vos  livres,  parce  que  nous  avons  Targ! 
pour  acquérir  vos  outila  Noos  appellero 
savants,  vos  penseurs,  vos  artistes.  Vos 
nous  envoient  leurs  œuvres.  Cest  nous 
le  chef-d'œuvre  de  votre  Millet,  pour  lec 
n'était  pas  assez  riche;  et  vous  avez 
bibliothèque  de  Boston,  des  fresques  d 
de  Chavannes.  Vous  êtes  fiers  de  ce  q 
et  vous  avez  raison,  —  mais  nous  Tauro 

—  Vous  aturez  ce  qui  s'achète  :  les  a 
artistes. 

—  Nous  aurons  les  artistes  aussi,  si 
Ions. 

—  Oh!  oh!  s'écria  Nopal  en  s'excitau 
Puis,  changeant  de  ton,  avec  une  po 

—  Voilà,  cher  Monsieur,  où  reparaît  c 
d'illusion  que  j'admire,  à  laquelle  voi 
partie  de  votre  force,  qui  arrête  en  \ 
et  l'esprit  critique  dont  on  est  si  souvent  i 
vous  avez  fondé  un  hospice  pour  les  vieil 
vous  vous  figmrez  aussitôt  qu'il  n'y  a  plu 
infirmes.  Vous  transposez  ce  point  de  > 
les  domaines  :  en  achetant  nos  livres 
acheter  la  culture  séculaire  qui  les  a 
achetant  nos  tableaux,  vous  croyez  ach 
qui  rayonne  autour  d'eux.  Mais,  saprist 
beau  payer  dix  fois  leur  poids  d'or  ui: 
Elzévir,  vous  ne  ferez  pas  qu'ils  aient 
imprimés  à  Cincinnati!  Et  si  vous  parv 
porter  jusqu'à  San  Francisco  le  Bargello 
vous  n'enlèveriez  pas  un  de  ses  titres  ( 
la  Ville  des  fleurs.  Voulez-vous  me 
vous   le   dire?    Ces   chefs-d'œuvre   de 
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Europe  seraient  dépaysés  chez  vous.  Toujours  un  peu. 
Vous  ne  les  regarderiez  pas  assez,  dans  les  palais  de 
fer  que  vous  leur  auriez  construitsu  Vous  préféreriez 
encore  venir  admirer  chez  nous  ceux  que  vous  nous 
auriez  laissés. 

—  Quand  il  n'y  en  aura  plus?...  insinua  le  D'  J, 
M.  Gartner  avec  un  gros  rire. 

—  Nos  fils  en  feront  d'autres,  riposta  Nopal. 

—  Et  les  nôtres?  dit  M.  T.  K.  Beacock,  pourquoi 
n'en  feraient-ils  pas  aussi?  Nous  avons  eu  déjà  nos 
gloires  littéraires.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les  rap- 
peler :  Emerson,  Hawthome,  Longfellow,  sans  parler 
de  cet  Edgard  Poë  que  nous  admirons  moins  que  vous. 
Nos  gloires  artistiques  se  préparent  :  nous  avons  déjà 
Sargent,  John  Alexander... 

—  Et  vous  en  aurez  d'autres,  dit  Nopal  II  y  en 
aura  toujours  partout  Le  vent  souffle  où  il  veut  :  le 
génie  est  une  résultante  de  causes  inconnues,  xmè 
manne  qui  tombe  du  ciel  sans  connaître  les  latitudes. 
Quant  au  talent,  il  court  le  monde,  il  déborde,  il  en- 
combre, et  si  nous  pouvions  déverser  sur  vous  le  trop- 
plein  que  nous  en  avons,  nous  n'aurions  garde  de  nous 
plaindre.  Vous  aurez  donc  des  artistes  et  des  poètes, 
je  vous  l'accorde,  comme  vous  aurez  des  universités, 
autant  que  vous  en  voudrez  et  peut-être  davantage, 
comme  vous  aurez  des  hospices  à  ne  plus  savoir  où 
trouver  des  malheureux  et  des  infirmes  pour  les  y 
loger.  Je  n'ai  pas  là-dessus  l'ombre  d'un  doute... 

Le  D^  J.  M.  Gartner  interrompit  avec  élan  : 

—  Eh  bien,  nous  n'en  demandons  pas  davantage^ 
Vous  êtes  pour  nous  plus  complaisants  que  nous- 
mêmes.  Quel  tableau  vous  nous  peignez  là!  Une  société 
bien  organisée,  soutenue  p^  la"  justice,  défendue  par 
la  force,  où  la  misère  sera  secourue,  où  le.  bon  sens 
des  citoyens  trouvera  de  lui-même  l'équiUbre  néces- 
«ûr«  entre  \m  droits  do  l'individu  et  ceux  de  la  col- 


Digitized 


by  Google 


n 


240  UN  DIALOGUE  A  PITTSBURG 

lectivité,  où  le  développement  intellectuel  et  artistique 
apparaîtra  au  terme  d'un  magnifique  progrès  indus- 
triel, commercial  et  agricole,  conmie  une  fleur  rare 
dans  les  serres  d'un  jardin  parfait...  C'est  vous  qui 
nous  concédez  tout  cela,  n'est-ce  pas  ? 
Je  dis  : 

—  J'ajoute  qu'en  Europe,  hélas!  nous  n'en  atten- 
dons pas  autant 

—  Autre  chose  encore,  continua  M.  W.  T.  Smith, 
en  renchérissant  d'enthousiasme.  Nous  ne  sommes 
point  exposés  ici  aux  dangers  qui  vous  menacent 
Notre  d&nocratîe  n'est  pas  gênée  dans  sa  marche 
ascendante  par  le  fardeau  du  miUtarisme.  Elle  n'a 
pas  à  redouter  des  guerres  qui  l'arrêtent 

—  Cependant,  insinuai- je,  depuis  Cuba  et  les  Phi- 
lippines... 

—  Oh!  s'écria  M.  T.  K  Beacock,  l'impérialisme  est 
un  caprice  de  politiciens  :  il  n'ira  pas  loin. 

—  Il  ne  nous  gênera  pas,  affirma  M.  W.  T.  Smith. 
Et  le  D'  J.  M.  Gartner  acheva  son  tableau  : 

—  Voyez  où  nous  allons,  de  votre  propre  aveu.  Une 
démocratie  parfaitement  constituée,  maîtresse  d'elle- 
même,  sûre  de  ses  fins,  de  ses  moyens,  libre  de  con- 
sacrer toutes  ses  forces  à  ses  progrès  intérieurs,  pourra 
résoudre  autant  qu'il  est  possible  les  problèmes  de 
justice  et  de  solidarité  qui  se  posent  à  la  conscience 
moderne.  Son  développement  industriel  lui  est  d'un 
puissant  secours  dans  la  poursuite  de  cette  tâche,  puis- 
que, comme  vous  l'avez  vu,  les  inventions  qui  amé- 
liorent les  conditions  de  l'industrie  profitent  toujours 
aux  ouvriers.  Les  richesses  les  servent  aussi,  puisque 
les  mœurs  corrigent  les  défauts  de  l'économie  actuelle, 
et  puisque  ceux  que  vous  appelleriez  des  accapareurs 
font  participer  la  communauté  à  leurs  gains  et  à 
leurs  bénéfices.  Les  contradictions,  les  oppositions 
qui  minent  votre  vieille  société  n'existent  point  dans 
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la  nôtre  :  nous  n'avons  pas  de  Kulturkampfy  pas  de 
prétendants,  nous  ne  sommes  pas  en  querelle  sur  notre 
régime.  Rien  ne  nous  empêche  de  marcher  librement 
vers  l'avenir,  et  de  réaliser  dans  sa  plénitude  l'idée 
démocratique  qui  est  étroitement  liée  à  l'existence 
nationale  depuis  que  ce  pays  a  pris  conscience  de 
lui-même,  qui  constitue  sa  tradition,  qui  est  sa  véritable 
gloire. 

Il  s'arrêta,  comme  un  virtuose  sur  un  point  d'orgue, 
nous  tint  un  instant,  Nopal  et  moi,  sous  son  regard 
vainqueur,  puis  alluma  son  cigare,  avec  la  sérénité  d'un 
avocat  dont  la  cause  est  gagnée,  d'un  lutteur  qui  a 
terrassé  son  adversaire.  Nopal,  qui  roulait  une  ciga- 
rette, répondit,  lentement  d'abord,  en  cherchant  ses 
raisons  : 

—  Je  n'ai  pas  un  mot  à  retrancher  à  ce  que  vous 

venez  de  dire.  Monsieur.  —  Pas  xm...  seulement,  je 

voxidiais  ajouter  quelque  chose...  compléter  ce  que 

vous  avez  dit...  Ici  encore,  je  le  crains...  je  me  trompe 

peut-être...,   vous   avez   im   pied   dans   le   règne   de 

l'illusion...   C'est   d'ailleurs   une   excellente   position, 

quand  on  touche  à  la  politique  :  car  ce  terrain-là... 

vous  savez,  on  ne  s'aperçoit  jamais  qu'il  n'est  pas 

sohde...    ce    terrain-là   a   toujours   merveilleusement 

convenu  à  tous  les  régimes  sociaux,  lesquels  excellent 

à  faire  leur  propre  éloge...  Votre  tableau  de  la  démo- 

cratiCj  ou  plus  exactement  de  votre  démocratie,  est 

tout  à  fait  réussi...  Il  suî)pose  la  foi  Vous  l'avez  : 

cela  est  admirable...   Mais   comment  pourrions-nous 

l'avoir  au  même  d^pré,  nous  autres  fils  de  l'ancien 

monde,  qui  avons  passé  par  tant  de  régimes,  par  tant 

i  convulsions,  par  tant  de  rêves,  par  tant  d'expé- 

snces,  par  tant  de  banqueroutes?  Hélas!  nous  savons 

s  surprises  du  lendemain...  Vous,  vous  les  ignorez, 

ur  l'exoellèate  raison  que  vous  n'avez  pas  encore  eu 

lendemain. . .  Vous  êtes  la  jeunesse  s  c'est  pour  cela^ 
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que  vous  parlez  de  Tavenir  avec  tant  de  ce 
futur  n'est-il  pas  le  meilleur  temps  du  vcrb 
comme  cela  est  plus  beau  que  je  suis! 
comme  cela  vaut  mieux  que  je  fais!  Et  / 
mandez  donc  à  vos  milliardaires...  Quand 
passé  du  futur  au  présent,  quand  vous  ser< 
à  votre  tour,  Tavenir,  et  que  —  comme  ne 
toucherez  en  étendant  la  main,  la  ligne  de 

zon  —  vos  rêves  atteints  auront  d'autres  

Cela  dit,  sans  autre  but  que  de  sortir  du  domaine 
fallacieux  des  prédictions  où  vous  nous  avez  engagés, 
j'en  reviens  à  notre  point  de  départ  :  il  s.*agit  bien, 
n'est-ce  pas,  de  comparer  les  deux  formes  de  civilisa- 
tion que  représentent  nos  deux  continents? 

—  Sans  doute,  répondit  M.  T.  K.  Beacock,  qui 
écoutait  avec  une  telle  attention,  qu'il  avait  laissé 
s'éteindre  son  superbe  havane. 

—  ...Or,  reprit  Nopal,  il  se  trouve  qu'avant  de  tra- 
verser l'Atlantique  pour  venir  vous  voir,  je  vc 
depuis  plusieurs  mois  en  Italie.  J'ai  vu  toutes  le 

pôles  :  celles  qui  sont  mortes  tout  à  fait  comme  ] 
et  celles  qui  conservent  un  reste  de  vie,  comme 
Pise  ou  Syracuse.  J'ai  vu  là-bas  une  incroyabl 
dance  de  gucnilleux,  de  loqueteux,  de  mendig 
couchent  sous  les  porches  des  églises,  et  un 
de  gens,  un  peu  moins  miséreux,  mais  qui  n'< 
joui  des  bienfaits  de  l'instruction  publique,  obi 
et  gratuite  ;  je  reconnais  volontiers  qu'ils  n'( 
l'air  cossu  des  ouvriers  que  j'ai  vus  déjeuner  ce 
à  côté  d'une  machine,  d'un  tas  de  bonnes  chose 
tiraient  de  leur  bidon  luisant  ;  et  j'ajoute  qu'ils  : 
incapables  de  lire  les  seize  pages  de  faits  dive 
il  m'a  semblé  que  lesdits  ouvriers  font  leur 
intellectuel  J'ai  vu  de  vieux  palais  délabrés^  d 
magnifiques  façades  ne  recouvrent  que  des 
aloii  que  chei  voui^  toit  dit  tan»  vous  offtn 
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iatérieur»  valent  mieux  que  les  façades.  J'ai  vu  des 
cathédrales  splexidides>  qui  semblent  avoir  épuisé  les 
ressources  d'uoe  ville,  autour  desquelles  grouillent  de 
petites  maiscms  sans  faste  :  tandis  qu'ici,  où  Ton  est 
pieux,  les  vrais  monuments  sont  les  bureaux  d'affaires, 
le»  buildings  dont  les  vingt  étages  dominent  les  pau- 
vres chapelles  où  le  bon  Dieu  n'a  pas  l'air  très  bien 
logé.  Contrastes  nombreux  et  frappants,  dont  je  pour- 
rais multiplier  les  exemples,  et  qui,  après  tout,  ne  sont 
pas  tous  à  votre  avantage.  Et  savez-vous  la  leçon  que 
j'en  tire  ?  C'est  que  ces  gueux,  logés  dans  des  bouges, 
qtd  ne  mangent  pa3  deux  fois  par  jour  et  ne  savent 
pas  lire,  mais  qui  sont  nés  de  la  sève  des  grands  siècles 
éteints^  parmi  les  restes  de  l'antique  beauté,  possèdent 
pourtant  quelque  chose  qui  ne  s'enseigne  pas  dans 
les  écoles,  qu'aucune  société  coopérative  ne  vend  à 
ses  adhérents  et  dont  tous  les  milliards  de  vos  «rois» 
du  fer,  du  blé,  du  pétrole  et  d'autres  denrées  ne  par- 
viendront jamais  à  doter  votre  Etat  :  ils  ont  du  bonheur 
et  de  la  poisie,,. 

Tout  en  écoutant  Nopal,  j'observais  nos  trois  amis 
américains.  Leurs  figures  exprimaient  à  la  fois  l'éton- 
nement  le  plus  profond,  et  la  désapprobation  la  plus 
complète.  Je  crois  qu'ils  ne  comprenaient  pas  :  les 
mots  et  les  phrases  chantaient  à  leurs  oreilles  comme 
une  musique  inconnue  ;  et  ces  idées  leur  étaient  évi- 
demment aussi  étrangères  qu'auraient  pu  l'être  les 
sons  et  les  syllabes  d'une  langue  dont  on  ignore  jus- 
qu'au nom.  Impossible  d'imaginer  un  auditoire  plus 
réfractaire.  Nopal  pourtant,  ne  se  démonta  pas,  et 
continua,  en  s'animant  : 

—  ...C'est  que  le  bien-être  ne  fait  pas  le  bonheur, 
pas  plus  que  l'instruction  ne  fait  la  poésie,  le  culte 
la  piété  ou  la  philanthropie  la  bonté.  Croyez-vous  que 
le  gondolier  de  Venise,  qui  chante  les  stances  de  la 
Jérusalem  sans  savoir  lire,  n'est  pas  plus  <  cultivé  » 
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que  vos  lectetirs  de  journaux?  Tant  pis  si  je  vous 
indigne,  —  mais  le  mendiant  qui  jouit  du  soleil  me 
paraît  plus  heureux  que  M.  Rockefeller  en  personne, 
lequel  ne  doit  pas  avoir  le  temps  de  jamais  boire  un 
rayon  de  lumière  !  Que  voulez- vous  ?  Dans  notre  pauvre 
vieux  monde,  les  hommes,  en  s'éveillant  à  la  connais- 
sance, ont  choisi  d'instinct  entre  les  antinomies  dont 
je  viens  de  vous  montrer  l'opposition  irréductible.  Et 
vous,  venus  après,  vous  avez  pris...  les  autres.  Je  ne 
vous  le  reproche  pas  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  être 
par  trop  fiers,  il  ne  faut  pas  nous  écraser  sous  vos 
machines,  nous  foudroyer  de  votre  électricité,  nous 
étouffer  dans  votre  vapeur.  Et  il  ne  faut  point  exagérer 
outre  mesure  l'importance  de  cette  adaptation  des 
forces  naturelles  à  des  besoins  plutôt  factices,  dont  la 
satisfaction  n'ennoblit  pas  et  donne  peu  de  joie.  Le  net- 
toyage des  écuries  d'Augias  fut  pour  Hercule  une 
bagatelle,  qui  lui  laissa  peu  de  souvenir.  Mais  comme  il 
se  plut  dans  le  jardin  des  Hespérides!  Quelles  heures 
exquises  il  passa  aux  pieds  d'Omphale!  Soyez  sûrs 
que  ce  sont  ces  heures-là  dont  la  pensée  réjouit  sa 
divinité.  Vos  héros  au  contraire,  ne  font  que  nettoyer 
les  écuries.  Ils  les  nettoyent  toutes.  Ils  les  nettoyent 
de  fond  en  comble.  Mais  où  prendraient-ils  le  temps 
de  tourner  le  rouet  d'une  belle  princesse?  celui  de 
flâner  dans  de  frais  jardins  où  mûrissent  des  fruits  d*or 
qu'on  ne  peut  ni  fabriquer  à  la  «  grosse  »  ni  vendre 
à  prix  fixe  dans  les  grands  magasins?  Quelle  part  font- 
ils  au  rêve,  au  plaisir,  au  bonheur,  à  la  joie,  à  tout  ce 
qui  est  inutile  et  charmant,  à  tout  ce  qui  fait  l'agré- 
ment de  la  vie,  et  peut-être  sa  noblesse?... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  que  M.  J.  M.  Gartner 
crut  devoir  rompre  par  une  plaisanterie  un  peu  lourde  : 

—  Si  M.  Vanderbilt  ou  M.  Rockefeller  voulait  des 
pommes  d'or,  il  ne  serait  pas  embarrassé  d'en  acheter. 

Nopal  haussa  les  épaules  en  répliquant  : 
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—  D'en  acheter,  soit!  Mais  je  les  dé&e  bien  d'en 
cueillir  :  ils  ne  sauraient  pas. 

A  ce  moment,  M.  T.  K.  Beacock  répéta  son  geste 
de  volonté,  ce  geste  qui  fendait  Tair  de  la  main  ou- 
verte, comme  pour  annoncer  un  argument  décisif.  Les 
grosses  veines  de  son  cou  de  taureau  se  gonflaient 
comme  dans  un  effort  physique  ;  et  son  regard  clair 
prenait  des  reflets  d'acier  dur  et  vainqueur  : 

—  Le  bonheur,  le  plaisir,  le  rêve,  la  poésie,  dit-il... 
Heuh!...  Belles  choses^  c'est  vrai...  Jolies  amusettes 
pour  les  Athéniens  du  temps  d'Aldbiabe,  pour  les 
Florentins  du  temps  des  Médicis...  Mais  est-ce  bien 
là  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  de  plus  haut?...  Est-ce  bien 
là  le  but  de  la  vie?...  Si  nous  avons  une  raison  d'être 
sur  cette  terre,  dont  la  Bible  a  dit  que  nous  sommes 
les  rois,  n'est-ce  pas  plutôt  d'y  développer  nos  forces 
pour  exercer  jusqu'au  bout  notre  droit  de  conquête 
sur  le  monde,  pour  nous  emparer  de  l'or,  de  l'huile, 
du  charbon  qu'il  y  a  dans  les  mines^  des  secrets  qu'il 
y  a  encore  dans  l'espace,  des  puissances  que  recèle  la 
matière,  qui  coulent  dans  les  fleuves  ou  qui  se  dis- 
persent dans  l'air?...  A  quoi  servent  le  bonheur  et  la 
poésie,  pour  l'accomplissement  d'une  œuvre  pareille?... 
Pour  combien  comptent  vos  guenilleux  napolitains  dans 
cette  marche  en  avant,  dans  cette  guerre  où  la  vic- 
toire est  aux  vaillants?...  Ici  d'abord.  Monsieur,  nous 
n'avons  pas  de  soleil  :  nos  fainéants  ne  pourraient  pas 
s'y  chauffer  ;  nous  l'avons  remplacé  comme  nous  avons 
pu...  Et  puis,  de  ce  bonheur  que  vous  vantez  et  qui 
est  oisif,  de  ces  joies  de  lazarone,  de  cette  poésie  qui 
se  noie  en  rêves  stériles,  nous  n'en  voudrions  pas,  nous 

saurions  qu'en  faire...  Notre  poésie,  à  nous,  notre 
iheur,  c'est  d'agir,  non  de  muser  ;  c'est  de  savoir, 
i  de  rêver  ;  c'est  même  de  produire  plutôt  que  de 
sommer.  Et  je  ne  trouve  pas  que  cela  nous  abaisse. . . 
ction  se  suffit  à  elle-mêine.  Monsieur,  et  l'exercice 
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de  la  force,  quand  le  droit  la  règle,  est  i 
cice...  La  force  est  une  vertu,  savez- vous?  En  la  pra- 
tiquant, en  la  dirigeant,  on  connsdt  des  satisfactions 
qui  valent  bien  celles  des  dilettantes  dans  les  musées 
et  des  mendiants»  au  soleil...  Je  ne  suis  pas  aussi  sûr 
que  vous  du  parfait  bonheur  où  s'épanouissent 
loqueteux  sous  le  porche  des  cathédrales  d'Italie  ;  i 
il  y  a  une  chose  que  je  sais.  C'est  celle-ci  : 

Une  fois  encore,  M.  T.  K.  Beacock  répéta  son  g 
familier  ;  et  il  poursuivit,  d'un  ton-  presque  solenr 

—  L'Américain,  fils  de  ses  oeuvres,  parti  de  i 
qui  s'est  enrichi  par  son  travail  ou  par  sa  chance,  qui 
est  roi  de  quelque  chose  ou  en  passe  de  le  devenir,  qui 
est  le  premier  dans  son  domaine  et  le  plus  puissant,  — 
je  vous  dis,  moi,  qu'il  est  heureux,  autant  qu'oi 
l'être,  autant  que  le  poète  qui  a  fait  de  beaua 
autant  que  le  paresseux  qui  se  repose  ou  q 
touriste  qui  se  promène...  Et  l'Américain  pauvi 

n'a  pas  cette  satisfaction  personnelle,  qui  partaj 
sort  modeste  avec  le  commun  de  ses  concitoyens 
qui  pense  à  la  grandeur  de  la  patrie,  qui  sait  ce  ( 
est  déjà,  ce  qu'elle  deviendra,  qui  la  regarde  c 
étant  en  puissance  le  premier  pays  du  nK>nde, 
à-dire  celui  qui  doit  posséder  le  plus  de  matiè 
plus  de  richesses,  le  plus  de  forces,  le  plus  de  jusi 
plus  de  liberté,  —  eh  bien,  il  est  heureux  ai 
n'est  qu'une  petite  vague  dans  le  fleuve  ;  mais 
qu'il  n'y  a  point  de  fleuve  aussi  large,  ni  dont  1 
rant  soit  plus  fort...  Et  il  est  tranquille,  et  il  ; 
fiance,  et  il  ne  voudrait  pas  être  d'un  autre  pj 
d'une  autre  race,  fût-il  entouré  des  chefs-d'œu^ 
tous  les  siècles»  dans  un  beau  climat,  dans  de 
paysages... 

—  Bravo!  dit  le  D'  J.  M.  Gartner. 

M.  T.  K.  Smith  leva  son  verre  à  la  hauteur  < 
nez,  en  r^ardant  M.  T.  K  Beacock,  et  le  vid 
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trait.  Les  voix  avaient  monté  dans  la  discussion.  L'on 
nous  écoutait  des  tables  voisines.  Une  jolie  femme 
fit  le  geste  d'applaudir.  Evidemment,  M.  T.  K.  Beacock 
venait  de  parler  en  véritable  Américain,  au  nom  de  ses 
compatriotes,  comme  s'il  eût  plaidé  leur  cause  contre 
celle  du  vieux  monde.  Sa  figure,  qui  s'était  animée, 
reprit  son  énergique  placidité  :  il  se  reposait,  comme 
un  ouvrier  après  un  grand  effort,  et  qui  n'aurait  plus 
rien  à  dire. 
Je  murmurai  : 

—  Voilà  qui  est  parler  en  citoyen  romain. . . 
Et  Nopal  conclut,  en  baissant  la  voix  : 

—  C'est  ainsi  que  nous  arrivons  à  prouver.  Mes- 
sieurs, que  nous  représentons  les  uns  et  les  autres 
deux  formes  de  culture  humaine,  deux  conceptions  de 
la  vie  qui  ne  peuvent  se  joindre.  Nous  pourrions  conti- 
nuer longtemps  sans  nous  convaincre.  Si  je  parlais  aussi 
bien  que  M.  Beacock,  je  dirais  tout  juste  l'inverse  de 
ce  qu'il  vient  de  dire.  J'aime  mieux  en  revenir  à  notre 
point  de  départ  :  nous  avons  eu  notre  heure  dans 
l'histoire  ;  vous  aurez  la  vôtre.  Quand  le  monde  nous 
appartenait,  nous  en  avons  fait  ce  que  nous  avons 
voulu  ;  quand  il  sera  à  vous,  vous  le  marquerez  de 
votre  forte  empreinte.  Dans  un  siècle  ou  deux,  vous 
nous  traiterez  comme  vous  avez  traité  les  Peaux- 
Rouges,  anciens  possesseurs  de  vos  forêts  et  de  vos 
fleuves,  et  comme  vous  traiterez  demain  les  nègres, 
qui  vous  encombrent.  Telle  est  la  loi  de  la  force,  — 
de  la  force  que  vous  célébrez.  Nous  aurions  mauvaise 
grâce  à  protester  contre  elle,  car  nous  la  pratiquons 
"ussi  selon  nos  besoins,  envers  les  hommes  jaunes  ou 

oirs  de  nos  colonies.  Mais  pour  cette  heure,  couchons 
ur  nos  positions.  Je  suis  un  fils  du  vieux  monde  latin, 
t  l'aime,  je  lui  reste  fidèle,  et  je  ne  le  renierai  pas 
levant  vous.  Je  vous  ai  dit  ce  qUe  j'admirais  dans 
'otro  grand  paye  «^  tellement  plus  grand  que  m» 
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pauvre  petite  Europe!...  Ne  me  demandez  pas  de 
me  réjouir  de  vos  triomphes  futurs  :  car  s'ils  advien- 
nent,  ils  marqueront  notre  défaite.  Et  laissez-moi  gar- 
der le  culte  de  mes  anciens  dieux.  Vous  croyez  qu'ils 
entrent  dans  leur  crépuscule  :  j'aime  mieux  croire  qu'ils 
se  reposent  et  qu'ils  n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot! 
Un  orchestre  commençait  à  jouer  des  airs  de  danse 
dans  le  salon  voisin.  Nous  nous  levâmes  de  table,  et 
^*  nous  nous  séparâmes  avec  de  bonnes  poignée 

main. 

—  C'est  extraordinaire,  me  dit  Nopal,  que  des 
Inaux  comme  les  hommes,  qui  se  ressemblent  e> 
ment  par  la  configuration  des  membres  et  p 
couleur  de  la  peau,  au  point  que  les  autres  bêti 
doivent  pas  les  distinguer  les  uns  des  autres,  diff 
autant  par  les  jeux  de  leur  pensée.  Et  que  f; 
pour  les  différencier  ainsi?  Quelques  degrés  < 
grades  de  plus  ou  de  moins!  Tout  est  là,  mon 
ami.  Le  soleil  est  père  de  tous  les  êtres  ;  et  c'e 
père  juste  qui,  ne  pouvant  distribuer  ses  rayons 
égalité,  a  donné  le  goût  de  la  force  et  l'illusion 
domination  à  ceux  qui  sont  condamnés-  au  froid, 
les  consoler... 

EDOUARD    ROD 
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A  cinq  heures  du  matin,  le  petit  réveil  déchargea  sa 
mitraille  de  sonorités  trémolantes  :  il  le  fit  avec  un  tel 
entrain  qu'il  atteignit  en  sautelant  le  bord  extrême  de 
la  table  et  tomba  sur  le  parquet  où  son  grelot  per- 
sévéra. 

M.  Thorrel  écarquilla  les  yeux  dans  le  demi-jour  qui 
filtrait  des  persiennes. 

Tout  d*abord,  il  fut  déconcerté,  sous  l'empire  de 
cette  surprise  anxieuse  qui  suit  les  lourds  sommeils 
dans  un  endroit  inconnu.  Il  considérait  l'ameublement 
sommaire  de  la  pièce,  l'humble  lit  de  noyer  étroit  et 
dur  où  bombait  un  édredon  recouvert  d'andrinople,  les 
rideaux  de  cretonne  fanée,  les  chaises  de  paille,  la 
table  de  bois  blanc. 

Mais  quelqu'un  cogna  contre  la  cloison  et  une  jolie 
voix  féminine  s'éleva  : 

—  Jacques,  Jacques...  Il  est  l'heure! 

M.  Thorrel  sourit  en  reconnaissant  la  voix  de  sa 
femme. 

—  Voilà,  dit-il,  je  m'apprête. 
Et  il  se  ressaisit  aussitôt. 

Il  se  rappela  que,  quelques  jours  auparavant,  cau- 
s  nt  avec  Robert  Charvet,  au  hasard  d'un  de  ces  en- 
t  âtiens  fraternels  et  rajeunissants  qui,  entre  deux  amis 
c  enfance,  raniment  les  plus  lointains,  les  plus  frêles 
s  uvenirs,  il  avait  évoqué  les  escapades  juvéniles,  les 
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longues  flâneries  au  fil  de  l'heure,  au  fil  de  Teau,  sous 
les  saulaies  frissonnantes.  Et ,  simultanément ,  ils 
avaient  succombé  à  la  tentation  de  réaliser  un  de  ces 
retours  en  arrière  dont  l'âge  mur  est  parfois  si  friand. 
Par  une  chance  rare,  les  exigences  de  la  vie  ne  s^étaient 
pas  opposées  à  ce  projet,  et  ce  beau  jour  de  fin  août  se 
levait  sur  son  accomplissement. 

En  dépit  de  sa  quarantaine  grisonnante,  M.  Thorrel 
sauta  du  lit  avec  la  prestesse  joyeuse  d'un  écolier  en 
vacances.  Il  s'habillait  vivement,  comme  pour  hâter  la 
venue  des  plaisirs  simples  qu'il  se  promettait.  Dans 
la  pièce  voisine,  les  talons  de  sa  femme  trottinaient 
allègrement  :  il  devina  qu'elle  se  pressait,  elle  aussi,  et 
il  s'en  diligenta  davantage. 

Il  enfilait  son  veston  quand  Mme  Thorrel  s'encadra 
dans  la  porte. 

—  Allons,  lambin! 

—  Déjà  prête,  Marguerite? 

Il  s'avançait  vers  elle  avec  tendresse,  les  bras  ou- 
verts, heureux  de  la  retrouver  après  la  séparation  noc- 
turne qu'avait  exigée  le  manque  de  confort  de  l'auberge. 
Mais,  comme  il  faisait  mine  de  prolonger  les  caresses, 
elle  l'écarta  doucement,  rieuse  sous  la  voilette  par- 
fumée. 

—  Vite,  descendons,  Robert  nous  attend  dans  la 
cour. 

Robert  attendait  en  efi^et.  Ils  le  surprirent  au  han- 
gar, surveillant  avec  sollicitude  la  besogne  mystérieuse 
d'un  jeune  gars,  lequel,  accroupi,  pétrissait  de  la  terre 
glaise  mêlée  de  blé  cuit  et  de  son. 

—  Qu'est-ce  que  cette  bouillie?  demanda  Mme  Th< 
rel  avec  une  moue  dégoûtée. 

—  De  la  réclame,  madame  Marguerite,  réponc 
Robert  Charvet.  Nous  faisons  de  la  publicité  po 
attirer  le  poisson. 


Digitized 


by  Google 


r 

I  UN  CRI  251 

Il  expliqua  Tutilité  des  amorces. 

—  Au  bon  vieux  temps,  Robert,  observa  M.  Thor- 
rel,  nous  n'avions  pas  besoin  de  tels  moyens  de  per- 
suasion. Un  bout  de  fil,  une  épingle  recourbée,  une 
branche  de  saule,  il  n'en  fallait  pas  davantage. 

—  Autres  temps ,  autres  mœurs ,  riposta  Robert 
Charvet.  Le  poisson  lui-même  a  perdu  son  beau  désin- 
téressement* 

L'aubergiste  —  une  futaille  ambulante  sommée  d'une 
grosse  tête  apoplectique  —  vint  annoncer  le  déjeuner. 

Ils  firent  fête  au  chocolat  brûlant,  puis  s'équipèrent. 
M.  Thorrel  se  harnacha,  en  bandoulière  croisée,  d'un 
sac  d'ustensiles  de  pêche  et  d'un  camier  très  gonflé 
d'où  saillaient  des  goulots  de  bouteille.  De  la  main 
gauche,  il  s'empara  d'un  seau  à  poissons,  tandis  que, 
de  la  droite,  il  se  coiffait  d'un  chapeau  de  paille  aux 
ailes  démesurées. 

Alors,  et  comme  il  se  dirigeait  vers  la  porte,  il  s'a- 
perçut dans  une  glace,  et  il  se  mit  à  sourire. 

Qui  aurait  reconnu,  sous  l'uniforme  risible  de  ces 
maniaques  inoflensifs,  à  demi- végétaux ,  à  demi-ani- 
maux, que  l'on  découvre  au  long  des  rives,  immobiles 
dans  l'immobilité  des  roseaux  et  des  troncs,  qui  aurait 
reconnu  Jacques  Thorrel,  le  célèbre  chimiste,  glorieux 
disciple  de  Pasteur,  officier  de  la  Légion  d'honneur  et 
membre  de  l'Institut? 

Mais  le  sourire  de  M.  Thorrel  n'avait  rien  de  mo- 
queur. Il  ne  raillait  pas  le  besoin  de  distraction  puérile 
qui  le  costumait  si  burlcsquement.  Son  sourire  était 
plein  d'indulgence  :  il  exprimait  l'affection  bienveillante 
d'un  homme  grave  qui  approuve  les  ébats  d'un  enfant. 
Et  il  approuvait  en  effet  l'enfant  que  les  plus  studieux, 
les  plus  absorbés  d'entre  les  hommes  conservent  si 
longtemps  dans  un  coin  discret  de  leur  être. 
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La  nature,  exquisement,  se  prêtait  à  cette  résur- 
rection. Imprécise  encore  sous  Tenveloppement  rose 
des  brumes,  elle  préludait  à  la  gloire  du  réveil. 

C'était  déjà  le  jour,  et,  pourtant,  un  reste  de  tor- 
peur flottait  sur  les  cimes  des  arbres  ainsi  qu'à  la  pointe 
des  herbes.  Toutes  fraîches,  toutes  neuves,  vernies 
d'aiguail,  les  verdures  témoignaient  du  repos  bienfai- 
sant de  la  nuit.  Rares,  espacés,  ne  formant  pas  encore 
par  leur  mélange  le  bourdonnement  laborieux  de  la  vie 
en  action,  les  bruits  évoquaient  le  grand  silence  noc- 
turne. Cris  d'oiseaux,  abois,  frémissements  de  feuillage, 
gardaient  une  importance  anormale,  résonnaient,  s'im- 
posaient comme  des  grincements  de  chaises,  des  toux 
isolées  dans  le  recueillement  d'une  ^lise. 

Ils  suivaient  à  la  file  indienne  un  sentier  battu  parmi 
les  hautes  herbes  d'une  prairie. 

En  tète,  le  pas  vif,  les  jupes  retroussées,  Mme  Thor- 
rel  affrontait  bravement  l'humidité.  D'ailleurs,  elle 
avait  prévu  cet  inconvénient  :  ses  fines  jambes  ner- 
veuses se  moulaient  dans  des  guêtres  en  jersey. 

Robert,  portant  les  seaux  d'amorces,  essayait  d'ar- 
racher à  l'aubergiste  des  renseignements  spéciaux. 
Mais,  essoufflé  par  cette  marche  rapide  peu  compatible 
avec  son  embonpoint,  chargé  de  deux  longues  gaules 
de  frêne  qu'il  maintenait  difficilement  en  équilibre, 
l'homme  se  dérobait,  déclarait  ne  rien  savoir.  Il  répon- 
dait en  Normand  :  «  Y  en  â  qu'en  prânne...  Y  en  â 
qu'en  prânne  point.»  D'abord,  lui,  il  ne  péchait  jamais. 
Pas  le  temps.  Puis,  il  n'aimait  pas  à  se  trouver  sur 
l'eau.  «  On  a  si  tôt  fait  de  se  neyer.  »  Et  il  se  compara 
à  un  chien  de  plomb. 

—  Nous  y  voilà,  annonça  la  jeune  femme  en  se  re- 
tournant. 
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L'aubergiste,  dominé  par  son  appréhension,  cria  : 

—  Prenez  garde,  madame,  le  bord  est  en  terre 
glaise. . .  C'est  glissant  ! . . . 

Il  y  avait  là,  imprévu ,  un  bras  de  Seine  qui  coulait 
entre  des  saules  et  des  peupliers.  Mme  Thorrel  s*ex- 
damait,  admirative  : 

—  Venez  vite,  c'est  délicieux  ! 

Délicieux,  en  effet,  ce  coin  de  rivière  intime,  mys- 
térieux, si  peu  en  rapport  avec  le  canal  commerçant, 
affairé,  encombré  de  vapeurs,  de  péniches,  que  le  nom 
de  Seine  éveille  forcément  à  l'esprit  des  Parisiens.  On 
eAt  dit  d'une  bonne  petite  rivière  de  campagne,  non 
navigable  et  apte  tout  au  plus  à  faire  tourner  des 
roues  de  moulin. 

Des  ablettes,  çà  et  là,  éclairs  d'argent,  sautaient 
hors  de  l'eau,  à  la  chasse  des  moustiques.  Un  martin- 
pêcheur  —  joyau  vivant  —  s'envola.  Sur  un  tronc 
coupé  à  fleur  d'eau,  un  rat  s'efforçait  patiemment  à 
attirer  une  brème  morte  trois  fois  grosse  comme  lui. 
Et  c'était  toute  l'activité  qu'il  y  avait  là. 

Mme  Thorrel,  toujours  devant,  aperçut  une  norvé- 
gienne à  l'attache  au  bas  d'un  escalier  rustique  taillé  à 
même  la  terre  glaise.  C'était  la  barque  de  l'hôtelier. 

La  jeune  femme  se  disposait  à  descendre,  mais, 
pressant  le  pas,  M.  Thorrel  s'y  opposa  :  il  voulut  pas- 
ser le  premier. 

Trempé  de  rosée,  le  terrain  glaiseux  était  en  effet 
fort  glissant.  M.  Thorrel  déposa  ses  engins  sur  la  levée 
de  la  barque,  puis,  remontant,  il  vint  tendre  la  main  à 
sa  femme.  A  un  moment  elle  glissa  sur  ses  hauts  talons, 
et,  chancelante,  elle  s'amusa  de  sa  peur.  Son  rire 
jeune,  aux  vibrations  mélodiques,  digne  de  ce  frais 
paysage  matinal,  attendrit  M.  Thorrel. 

Si  cette  exquise  femme  avait  un  défaut,  c'était  celui 
de  se  montrer  couramment  un  peu  trop  sérieuse,  de 
considérer  l'existence  avec  des  yeux  trop  attentifs. 
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réfléchis,  absorbés.  Sa  beauté  de  brune  au  teint  mat, 
exempte  à  la  fois  de  la  molle  passivité  orientale  et  de 
ces  dehors  a  piquants  »  qui,  le  plus  souvent,  frôlent  la 
vulgarité,  s'imposait  presque  sévère.  Sous  les  frisons 
coquets  des  cheveux,  le  regard,  lumineux  et  noir,  pen- 
sait constamment.  Ses  gestes,  élégants  et  discrets, 
répugnaient  aux  exubérances  comme  sa  boucha,  volon- 
tiers prête  à  la  caresse  du  sourire,  répugnait  aux  grands 
épanouissements  joyeux. 

—  Je  te  sens  heureuse,  ma  chérie,  murmura  M .  Thor* 
rel,  est-ce  vrai? 

—  Très  heureuse,  répondit-elle,  il  fait  bon  vivre. 
Soutenue  par  son  mari,  elle  mit  le  pied  sur  la  levée 

et  s'engagea  sur  ce  plancher  oscillant. 

—  Marche  bien  au  milieu! 

Elle  s'y  appliquait,  mais  sans  réussir  à  modérer  le 
balancements  hostiles  du  bateau.  A  chaque  enjambé 
de  banquette,  elle  manquait  de  tomber,  se  courbai 
pour  s'appuyer  au  bords^e,  et  son  joli  rire  fusait  d 
nouveau,  tandis  que,  tournant  la  tète  vers  la  rive,  ell 
jetait  aux  trois  hommes  un  regard  confus,  honteuse  d 
sa  maladresse  et  gênée  aussi  par  Tindiscrétion  d< 
banquettes  qtd  soulevaient  ses  jupes. 

Enfin,  elle  s'assit  à  l'arrière,  et  M.  Thorrel  pénéti 
à  son  tour.  Il  aida  Robert  à  arrimer  les  engins  et  le 
amorces.  Immobile  au  sommet  de  l'escalier,  l'aubergist 
considérait  ces  apprêts  avec  une  sollicitude  inquiète 
très  comique. 

—  Maintenant,  lui  dit  Robert,  passez -moi  U 
a  fiches  9. 

L'homme,  sans  changer  de  place,  fit  couler  les  gaule 
le  long  de  Tescalier. 

—  Elles  sont  trop  loin,  fît  observer  Robert,  qui  vi 
nait  d'embarquer.  Si  vous  descendiez  deux  ou  troi 
marches. 

—  C'est  que,.,  diable...  c'est  gli8sant[l 
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Toutefois,  il  aventura  un  pied.  Puis,  se  méfiant  2 

—  Ces  messieurs  savent  nager,  tout  probable? 

—  Ma  foi,  non,  répondit  franchement  Robert. 
L'homme  retira  vivement  son  pied. 

--*  Allons,  n'ayez  pas  petur,  dit  alors  M.  Thorrel, 
moi,  je  nage  comme  un  poisson. 

Enfin  les  a  fiches  s  furent  embarquées,  et  Ton  put 
démarrer.  La  jeune  femme  voulut  expressément  qu'on 
lui  confiât  une  rame  :  elle  s'assit  donc  auprès  de  Robert, 
qui  tirait  sur  l'autre  aviron.  M.  Thorrel  tenait  les 
ficelles  du  gouvernail. 

Poussée  par  le  courant,  la  norvégienne  glissait  mol- 
lement entre  les  rives  ombreuses  où  les  saules  bai- 
gnaient leurs  troncs  bizarres.  Quelques-uns,   morts, 
encombrés   de  végétations  parasites,  émergeaient  en 
corbeilles  fleuries  que  la  nature  avait  composées  avec 
un  art  exquis  des  nuances  et  des  lignes.  Là,  bruis- 
sait    tout   un   peuple   de   bestioles   qui   s'envolaient 
en  fin  brouillard,  à  l'approche  de  la  barque.   Deux 
libellules    amoureuses    se  posèrent    sur   l'aviron    de 
Mme  Thorrel  :  malgré  le  mouvement  de  va-et-vient, 
elles    y  demeurèrent    jusqu'à   l'achèvement  de    leur 
étreinte.  Un  vent  léger  chanta  dans  les  hauts  feuil- 
li^s  qui,  d'un  bord  à  l'autre,  se  rejoignaient,  formant 
voûte.  Ce  vent  entraînait  de  frêles  flocons  blancs  dont 
certains  s'abattaient  sur  l'eau  verte  où  ils  surnageaient, 
semence  éparse,  vivante  et  fécondante  poussière  qui 
proclamait  les  amours  végétales. 
Ah  1  certes,  oui,  il  faisait  bon  vivre  I 
M.  Thorrel  considérait  sa  femme,  qui  ramait  vail- 
lamment. £Ue  s'appliquait  à  la  cadence  et  un  pli  sérieux 
idait  son  front  sous  les  frisons  que  la  brise  faisait  vo- 
eter...  Ses  joues  pâles  s'étaient  colorées  d'une  teinte 
usée  qui  rajeunissait  encore  son  visage  resté  si  jeune. 
Au  rythme  de  l'aviron,  elle  se  penchait,  se  renver- 
lait,  et  c'était  un  régal  de  suivre  les  ondulations  har- 
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monieuses  de  son  corps  souple  et  vigoureux,  les  lignes 
opulentes  de  ses  hanches ,  la  rondeur  de  ses  genoux 
saillants  sous  l'étoffe,  les  courbes  mouvantes  de  sa  poi- 
trine moulée  par  la  jaquette.  Bientôt,  elle  se  plaignit 
d'avoir  trop  chaud.  Elle  retira  sa  jaquette,  apparut  en 
corsage  de  foulard  mauve,  et  sa  grâce,  mieux  révélée, 
accrut  encore  en  séduction  élégante. 

Ils  ne  parlaient  pas,  tous  les  trois  perdus  dans  leurs 
pensées. 

M.  Thorrel,  ravi,  assistait  au  mystérieux  travail  de 
reconstitution  qui  s'accomplissait  en  lui-même.  Ré- 
veillées par  mille  imperceptibles  sensations  :  bruits 
d'ailes,  bourdonnements,  odeurs  errantes,  gouttelettes 
pleurant  des  avirons  en  pluie  de  perles,  les  impressions 
d'antan  secouaient  leur  long  sommeil,  surgissaient, 
innombrables,  de  la  cendre  accumulée  des  jours.  Tout 
ce  qu'au  courant  de  la  vie  le  monde  extérieur  avait 
une  fois  inscrit  sur  son  âme  se  reproduisait  fidèlement, 
mais  affaibli  par  la  distance,  confus  et  trouble.  Solli- 
citée de  tous  côtés,  débordée  par  cet  afflux  d'appels 
imprécis,  inexprimables,  —  tant  ils  étaient  fugaces  et 
ténus,  — l'attention  demeurait  impuissante.  M.  Thor- 
rel, à  vrai  dire,  ne  pensait  pas;  il  subissait,  il  éprouvait 
passivement,  tout  au  charme  vainqueur  de  cette  mu- 
sique intime  faite  seulement  d'émotions,  d'  «  effets  i 
renouvelés  dont  les  causes  avaient  disparu... 

La  présence  de  Mme  Thorrel  ajoutait  encore  à  son 
discret  contentement.  Car,  par  la  pensée,  il  aï 
chère  femme  à  ces  douces  émotions  de  choses 
Il  lui  livrait  ainsi  son  âme  d'enfance,  ses  sa 
juvéniles,  toute  cette  période  de  son  existent 
avait  été  étrangère.  Amoureusement,  il  l'atl 
cet  autrefois  et  l'y  sacrait  déjà  sienne,  hevûn 
donner  tout  entier  à  cette  créature  de  tendre 
loyauté  qui  était  pour  lui  le  sourire  même  de 

Si  M.  Thorrel  en  effet  conservait  une  âme  j 
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aux  joies  illusoires  du  succès ,  si  son  intelligence  vaste 
;  et  renseignée  accueillait  hospitalièrement  les  vainea 
satisfactions  de  la  vie,  s'il  ignorait  ce  goût  de  néants 
ce  goût  fade  de  cendre,  qui,  chez  les  hommes  de  sa 
clairvoyance  philosophique,  gâte  la  saveur  de  toutes 
les  friandises  terrestres,  c'est  que  Mme  Thorrel  était 
placée  là  en  intermédiaire  bienfaisant,  et  que  tout  ce 
qui  venait  d'elle  ou  par  elle  s'imprégnait  d'un  irrésis- 
tible charme. 

Comment  M.  Thorrel  aurait-il  pu  mépriser  la  gloire 
et  la  fortune?  Sa  femme  en  était  à  ses  yeux  la  vivante 
représentation.  Après  les  labeurs  ingrats,  acharnés, 
douloureux,  elle  avait  été  la  récompense  suprême,  la 
couronne  du  triomphe.  Elle  personnifiait  le  bonheur  de 
vivre,  le  bonheur  palpable  et  certain  que  non  seulement 
la  main,  mais  encore  le  baiser,  peut  atteindre,  et,  parée 
de  toutes  les  séductions  du  succès,  elle  ornait  le  succès 
de  toutes  les  séductions  de  sa  beauté. 

Et  c'était  pourquoi  M.  Thorrel,  au  lieu  de  consi- 
dérer l'existence  avec  le  désenchantement  résigné  de 
l'expérience,  lui  témoignait  une  reconnaissance  atten- 
drie. 

La  norvégienne  glissa  sous  un  pont  de  bois.  Le  bras 
de  la  Seine  s'élargit  tout  à  coup,  mordant  sur  une  prai- 
rie où  il  creusait  un  golfe  en  miniature. 

—  Si  nous  nous  installions  là?  proposa  la  jeune 
femme. 

M.  Thorrel  vira.  La  barque  longea  la  rive,  opposant 
sa  proue  au  courant.  Les  deux  hommes  enfoncèrent  les 
t  fiches  »  dans  le  lit  vaseux  et  amarrèrent. 

—  Nous  allons  lancer  les  boulettes,  n'est-ce  pas? 
s'enquit  M.  Thorrel. 

Mais  Robert  s'y  opposa  véhémentement.  Il  fallait 
au  préalable  sonder  soigneusement,  s'assurer  de  l'état 
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nd.  Il  n^y  avait  peut-être  pas  assez  d'eau,  ou  la 
re  ceiait-elle  des  troncs  submergés,   des  bran- 
es,  des  herbes  qui  eussent  nui  au  a  coup  ». 
.  Thorrel  s'inclina  devant  la  compétence  de  son 

>bert  accrocha  un  plomb  de  sonde  à  son  hameçon, 
t  »  le  fond,  qu'il  déclara  suffisant,  et  M.  Thorrel 
'.  les  pelotes  de  terre  glaise.  Prêt  le  premier,  Ro- 
[ouetta  l'eau  de  sa  ligne  avec  un  geste  savant,  et, 
fait  : 

Tout  de  même,  dit-il,  on  est  infiniment  mieux  ici 
tur  le  boulevard  des  Italiens. 

Certes!  riposta  M.  Thorrel.  Tu  as  eu  là  une 
idée,  mon  bon  Robert  ! 

Nous  l'avons  eue  ensemble,  mon  vieux  Jacques! 
1  se  regardèrent  un  instant  et  détournèrent  la  tête, 
isaût  tous  deux  à  cette  instinctive  pudeur  mascu- 
jui  s'oppose  aux  attendrissements.  Car  la  vie  er.t 
erpétuel  mensonge  :  on  dissimule  ses  vrais  senti- 
:s  avec  autant  de  soin  que  l'on  affiche  les  faux. 
!*horrel,  à  ce  moment,  aurait  voulu  embrasser  son 
lui  communiquer  dans  une  étreinte  une  part  de  la 
le  et  grande  joie  dont  il  était  inondé. 

il  conclut  seulement  : 

Dis  donc,  nous  allons  fumer  une  bonne  pipe, 
ads  est-il  possible  d'exprimer  l'inexprimable? 
te-t-il  des  mots  dignes  de  traduire  le  bonheur? 
int  les  langues  humaines  sont  riches  en  termes 
mreux  et  misérables,  autant  elles  sont  pauvres 
l'interprétation  de  ce  sentiment  si  rare  et,  tou- 
,  si  fugitif.  L'éloquence  communicative  d'un  cri 
>uffrance  n'a  pas  son  contraste  parmi  les  cris  de 
et  c'est  peut-être  dans  le  bonheur  que  l'on  est  le 
seul... 

M.  Thorrel  possédait  le  bonheur  dans  toute  sa 
tude.  L'amitié,  l'amour,  ces  deux  pôles  de  l'idéal 
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humain,  il  les  touchait,  il  les  avait  à  lui,  cependant 
qu'il  «  fumait  une  bonne  pipe  » . 

La  voix  de  Robert  s*éleva  de  nouveau,  mécontente 
cette  fois. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  Nous  ne  ferons  rien  ici. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  ami? 

—  Il  y  a,  tu  vois  bien,  il  y  a  un  remous  qui  ramène 
les  flotteurs  sur  le  bateau.  Nous  ne  ferons  rien.  Très 
mauvaise  place  ! 

La  jeune  femme  protesta  :  l'endroit  était  si  sédui- 
sant! Robert  en  convint  d'assez  piteuse  grâce,  avec 
des  réserves.  Certes,  au  point  de  vue  pittoresque,  le 
site  méritait  tous  les  suffrages,  mais  au  point  de  vue 
de  la  pèche... 

< —  Ça  ne  vaut  pas  un  clou! 

—  Allons  donc,  riposta  Mme  Thorrel,  vous  ca- 
lomniez! Voyez  plutôt,  ça  mord. 

Elle  ferra,  un  peu  nerveuse. 
La  ligne  résista. 

—  Ce  poisson  doit  être  énorme,  dit-elle. 

—  C'est  un  tronc,  je  parie,  fit  Robert  goguenard. 
Ce  n'était  pas  un  tronc  tout  à  fait,  mais  une  grosse 

branche  pourrie  qui,  amenée  à  fleur  d'eau,  rompit  net 
la  ligne  de  la  pêcheuse. 

Robert  triompha  bruyamment. 

—  Quand  je  vous  disais  que  nous  ne  ferions  rien  ici. 
Allons  ailleurs. 

—  Allons  ailleurs,  appuya  M.  Thorrel. 

Il  sentait  son  ami  contrarié  de  Tinsuccès  probable, 
désireux  d'une  riche  capture  et,  présentement,  dominé 
par  ce  désir  exclusif. 

Et  tout  son  bon  Robert,  tout  son  vieil  ami  lui 
apparaissait  là  avec  les  heureuses  qualités  de  pré- 
cision pratique,  d'application  sérieuse  et  positive 
qui,  dans  la  lutte  de  Texistence,  avaient  été  pour  lui 
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les  armes  solides  et  sûres  d^attaque  et  de  défense. 

Ce  bon  Robert  !  Le  «  fais  ce  que  tu  fais  »  du  mora- 
liste s'était  toujours  imposé  à  ce  cerveau  mathéma- 
tique comme  la  devise  sacrée,  la  conviction  supérieure 
qui  est  à  l'intelligence  ce  que  le  sang  est  au  corps. 
Même  dans  les  plaisirs,  même  dans  les  rares  heures 
d'oisiveté,  il  apportait  cette  application  imperturbable: 
il  fallait  alors,  parce  qu'il  s'amusait,  qu'il  s'amusât  jus- 
qu'aux pires  excès  ou  que  sa  paresse  fût  exempte  de 
tout  autre  souci  que  celui  de  ne  rien  faire  et  de  faire 
très  bien  ce  rien-là. 

Or,  puisqu'il  péchait,  il  entendait  pêcher  et  capturer 
le  plus  grand  nombre  de  poissons  possible,  car  —  non 
par  lucre  ni  avidité,  mais  par  esprit  d'ordre  et  de  jus- 
tice —  il  exigeait  le  salaire  de  toute  peine.  Équitable, 
il  ne  demandait  rien  qu'il  ne  pût  légitimement  obtenir  : 
mais,  sage,  il  ne  tentait  rien  qui  ne  lui  conférât  le  droit 
de  prétendre  à  un  bénéfice. 

Comme ,  malheureusement ,  il  n'est  pas  plus  de  lu- 
mière sans  ombre  que  de  qualités  sans  défauts,  M.  Thor- 
rel  avait  souvent  entendu  reprocher  à  Robert  des 
tendances  égoïstes  et  intéressées.  M.  Thorrei  était 
trop  respectueux  de  la  vérité  pour  nier  ces  évidences, 
mais,  dans  ses  rapports  avec  son  ami,  il  ne  les  avait 
jamais  aperçues,  et  il  n'en  admirait  que  davantage  la 
vertu  de  l'amitié  qui  sait  ainsi  modifier  non  seulement 
les  penchants  du  caractère,  mais  aussi  ceux,  plus  im- 
périeux, de  l'habitude  et  de  l'instinct. 

De  nouveau,  la  norvégienne  glissa  le  long  du  courant. 
Robert  avait  tenu  cette  fois  à  ramer  seul,  et,  pour  rat- 
traper le  temps  perdu,  il  tirait  vigoureusement, 

La  rivière,  qu'assombrissait  la  voûte  épaisse  des 
feuillages,  s'éclaira  soudain. 

Le  bras  débouchait  là  dans  la  grande  Seine  et  la  baie 
lumineuse  révéla  un  paysage  de  rêve.  Par  l'effet  du 
contraste,  le  fleuve  s'amplifiait  aux  regards,  semblait 
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prendre  les  dimensions  d^un  lac.  Des  buées  traînaient 
çà  et  là  comme  des  robes  de  fées.  Atténués  par  ces 
brumes  errantes,  les  lointains  s'éloignaient  davantage, 
se  fondaient  en  lavis  tendres,  légers,  immatériels. 
Seul,  un  carreau,  tout  là-bas,  frappé  d'un  rayon,  déton- 
nait brutalement  dans  la  douceur  des  choses  :  il  brillait 
comme  une  pointe  d'acier,  brûlait  le  regard. 

Robert,  qui,  depuis  un  instant,  méditait,  les  rames 
levées,  dit  tout  à  coup  : 

—  Tenez,  nous  allons  nous  placer  juste  à  la  sortie 
du  bras.  Il  doit  y  avoir  du  fond  et  du  courant,  et,  de 
plus,  nos  amorces  attireront  le  poisson  du  chenal. 

Il  y  avait  du  courant,  en  effet,  et  les  deux  hommes 
durent  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  avant  de  réussir 
à  enfoncer  les  pieux.  Les  opérations  du  sondage,  de  la 
«  prise  B  du  fond,  recommencèrent.  Robert,  en  outre, 
eut  soin  d'expérimenter  le  courant. 

—  Parfait  !  déclara-t-il  joyeusement. 

Ils  jetèrent  les  pelotes  et  se  mirent  à  pêcher. 

Rêveuse,  Mme  Thorrel  oubliait  de  lever  sa  ligne. 
Comme,  à  la  place  qu'elle  occupait  à  l'arrière  de  la 
barque,  elle  ne  pouvait  gêner  personne,  elle  demeurait 
immobile  et  absente,  ses  beaux  yeux  pensifs  et  sérieux 
fixés  sans  la  yjsAx  sur  la  pointe  rouge  du  flotteur. 

—  En  voilà  un,  cria  Robert,  et  un  gardon  encore  ! 
Ces  messieurs  viennent  d'arriver! 

—  Tiens,  moi  aussi!  fît  en  écho  M.  Thorrel. 

Rappelée  à  la  réalité,  la  jeune  femme  instinctive- 
ment, tira  sa  ligne,  et  elle  ramena  une  ablette  capturée 
à  fleur  d'eau. 

—  De  mieux  en  mieux,  dit  Robert.  Nous  ne  per- 
rons pas  notre  temps  ici, 

Cette  perspective  lui  rendait  toute  sa  gaieté. 

—  Mais...  mais...  Qu'est-ce  donc?  reprit-il  avecin- 
détude.  Nous  voici  au  milieu  de  la  rivière. 

Il  se  retourna. 
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—  Eh,  parbleu!  C'est  la  «  fiche  »  d'arrièi 
tient  plus. 

Il  restait  irrésolu,  partagé  entre  le  besoin  ( 
mir  la  perche  et  le  désir  de  suivre  son  coup  A 

Pénétrant  cette  indécision,  la  jeune  femn 
blement,  se  leva. 

Combien  de  temps  cela  dura-t-il? 

Inexperte  à  manier  ces  objets,  Mme  Thorn 
quait  à  renfoncer  la  perche.  C'était  du  bois 
sec.  Susceptible  d'une  robuste  résistance  q 
effort  bien  renseigné  s'appuyait  sur  ses  fibres 
en  bas,  il  était  inapte  à  se  ployer. 

Or,  les  bras  tendus,  le  buste  hors  du 
Mme  Thorrel,  dans  son  ignorance  de  la  mj 
courbait  la  perche  dangereusement.  La  perche 
et  la  malheureuse  femme  sans  appui  fut  précip 
le  fleuve. 

Au  bruit  du  corps  plongeant,  les  deux  ho 
retournèrent.  Robert  comprit  le  premier,  et  i 
jaillit  de  la  poitrine,  comme  une  explosion. 

—  Rita!...  Quefais-tu? 

Ce  cri  ! ...  Ce  cri  !.. .  Oh  !  les  reprendre  à  l'es 
paroles  révélatrices  arrachées  par  l'épouvante 
cer  de  toute  vision  humaine,  cet  éclair  de  véri 

Éperdu,  Robert  voulut  s'élancer,  mais,  k 
main  de  son  ami  s'abattit  sur  son  épaule,  et  il 
au  fond  de  la  barque,  à  genoux,  tète  basse. 

—  Reste  là,  disait  M.  Thorrel,  vous  vous 
tous  les  deux. 

M.  Thorrel  plongea. 

Seulement  alors,  Robert  osa  lever  la  tète 
espoir,  cet  espoir  dément  se  glissa  en  lui  : 

—  Il  n'a  peut-être  pas  entendu! 

Et  pourtant,  cette  main  sur  son  épaule,  ce 
lourde,  si  lourde... 

Il  contemplait  la  lutte.  M.  Thorrel  avait  d 
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sa  femme  :  d'un  coup  de  poing  asséné  sur  la  nuque  de 
la  malheureuse,  il  avait  paralysé  chez  elle  les  périlleuses 
convulsions  de  l'agonie.  Maître  d'elle,  il  la  ramenait 
inerte. 
Robert,  haletant,  cria,  les  bras  tendus  : 

—  Par  ici,  Jacques,  par  ici. 

Tout  en  nageant,  M.  Thorrel  le  regarda.  Et,  déjà  si 
pâle,  Robert  pâlit  encore;  dans  l'indicible  douleur  de 
ce  regard,  il  considérait  tout  à  coup  la  vilenie  de  son 
crime  et  l'irréparable  désastre  qu'il  avait  consommé. 

A  puissantes  brassées,  M.  Thorrel  gagnait  la  rive. 

Parmi  les  ruines  soudaines  que  le  sort  venait  d'épar- 
piller en  lui,  d'un  coup  dédaigneux,  subsistait  ce  désir, 
suprême  refuge.  Il  sauverait  sa  femme  sans  le  secours 
de  l'ami  félon,  il  ne  la  remettrait  pas  à  ces  mains  de  tra- 
hison et  de  vol... 

Il  atteignit  la  rive.  De  sa  main  libre,  il  s'accrocha  au 
tronc  d'un  saule,  et  il  essaya  de  monter.  Il  retomba.  A 
chaque  tentative^  la  terre  glaise  trompait  son  effort. 

Dix  fois,  vingt  fois,  il  échoua  de  la  sorte,  dépensant 
ainsi  toute  son  énergie.  Il  changea  de  point  d'atterris- 
sage :  vainement.  La  rive  le  repoussait. 

Il  sentit  enfin  qu'il  avait  épuisé  ses  forces,  et  il  se 
résina  au  cruel  sacrifice.  Il  se  rapprocha  du  bateau. 

—  Tiens!...  dit-il  hors  d'haleine.  Prends-la. 
Robert  saisit  la  pauvre  femme  et  la  hissa. 
Puis  il  tendit  de  nouveau  les  bras. 

—  A  toi,  Jacques,  un  petit  effort. 

Un  petit  effort!  Il  n'en  fallait  pas  davantage,  en 
**^et,  pour  que  M.  Thorrel  se  sauvât  à  son  tour. 
Mais  tout  effort,  si  petit  soit-il,  procède  toujours 
m  désir,  si  humble  qu'il  soit.  Ce  mobile  nécessaire 
tnquait  précisément  à  M.  Thorrel;  et  c'est  pourquoi 
le  fit  pas  cet  effort. 


L 


Gustave  GUESVILLER. 
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.  Il  arrive  parfois  qu'après  avoir  lutté  longl 
éprouvons  un  véritable  plaisir  à  céder  au 
autres.  Est-ce  faiblesse  ou  bonté? 

La  douceur  est  Pessence  dé  tout  ce  qu'il 
en  nous;  c'est  l'effet  et  l'application  de  nos 
de  charité,  d'oubli  de  soi-même,  de  suprê 
tion,  soutenus  par  une  grande  énergie  mon 

La  faiblesse,  la  mollesse  et  l'indifférent 
nos  manières  et  nos  actes  d'une  apparence 
mais  n'en  donnent  qu'une  pâle  imitation. 

Sans  que  nous  en  devinions  la  cause,  certains  jours 
naissent  pour  nous  voilés  de  toutes  les  tristesses  de 
nos  souffrances  passées,  de  toutes  nos  craintes  pour 
l'avenir.  Qu'ils  sont  lourds  à  porter! 

La  lutte  pour  la  vie  est  plus  pénible  que  le  struggle 
for  life  de  Darwin. 

La  femme,  peu  philosophe  par  nature,  trouve  dans 
la  religion  une  philosophie  pratique  qui,  sous  des  appa- 
rences   très  simples,  lui    ouvre  l'esprit  à  toutes  les 
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grandes  envolées,  lui  donne  tous  les  nobles  courages  et 
toutes  les  énergies... 

Quelle  que  soit  la  distinction  de  son  esprit,  une 
femme  peut,  sans  ennui,  se  livrer  aux  travaux  les  plus 
vulgaires,  si  elle  le  fait  pour  Dieu  ou  pour  les  siens. 

La  jeune  fille  remplit  silencieusement  son  âme, 
comme  un  vase  précieux,  du  parfum  de  toutes  les 
vertus  qu'elle  acquiert.  C'est  la  réserve  qu'elle  prépare 
inconsciemment  pour  embaumer  tous  ceux  que  la  vie 
lui  donnera  à  aimer. 

Même  en  faisant  le  bien,  nous  ne  trouvons  souvent 
autour  de  nous  que  des  indifférents  ou  des  détracteurs. 
Gardons-nous  cependant  du  découragement,  car  nous 
perdrions  alors  notre  dernier  approbateur  :  nous-même. 

* 
Certaines    gens   font    consister   la   franchise   dans 
l'expression  brutale  de  leurs  sentiments  malveillants. 

Mourir  à  vingt  ans,  c'est  naître  une  seconde  fois 
dans  le  cœur  de  ceux  par  qui  l'on  est  aimé. 

Un  simple  mouvement  de  bienveillance  peut  nous 
attirer  plus  de  sympathie  qu'un  acte  de  dévouement. 

Pitié  pour  la  femme  qui  aura  réservé  à  son  enfant  la 
suprême  désillusion  d'avoir  à  douter  de  la  vertu  de  sa 
mère  !  Pour  elle  le  calice  aura  versé  sa  dernière  goutte 
de  lie. 

Claire  BAÙER. 
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ROMANCIERS    ET    CONTEURS 

La  fin  de  Tannée  approche,  et  je  m'aperçois  que  tant 
de  livres  encore,  parus  en  1899,  attendent  leur  tour.  Je 
diminuerai  leur  nombre  aujourd'hui,  en  limitant  étroi- 
tement éloges  et  critiques.  Ce  sera  comme  un  bilan 
rapide,  une  revue  de  bout  de  Tan.  Je  me  hâte  de  dire 
que  la  plupart  des  ouvrages  dont  je  parlerai  méritaient 
une  étude  plus  approfondie,  et  que  je  n'entends  point 
établir  entre  eux,  parce  qu'ils  sont  rassemblés,  une 
égalité  ou  un  rapprochement. 


I 


Voici  des  livres  de  contes  :  le  second  et  le  troisième 
volume  des  Mille  nuits  et  une  nuit  (i)  et  le  Second 
livre  de  la  Jungle  (2).  Je  prierai  de  se  reporter  aux 
articles  que  j'ai  consacrés,  il  y  a  peu  de  temps>  à  Ru- 
dyard Kipling  et  aux  contes  arabes. 

Nous  trouvons  dans  cette  suite  des  Mille  et  une 
nuits  la  même  société  curieuse  et  libertine  :  les 
femmes  n'opposent  aucune  résistance  aux  entreprises 
des  hommes,  car  elles  ne  se  croient  pas  destinées  à  autre 

(i)  Les  Mille  nuits  et  une  nuit,  traduction  du  docteur  Mar  dris 
2*^  et  3®  vol.  (éditions  de  la  Revue  Blanche^. 

(2)  Le  Second  Livre  de  la  Jungle»  de  Rudyard  Kipling,  traduit 
par  Louis  Fabulet  et  Robert  d'Humières    (Société  da  Mercure  de 

France) . 
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chose  qu*à  procurer  du  plaisir  à  tout  venant,^  et  elles 
s'en  acquittent  de  leur  mieux  ;  les  hommes  sont  d'habi- 
tude lâches  et  sensuels,  sensibles  plus  encore  à  la  vo- 
lupté des  paroles  et  des  aventures  racontées  qu'à  celle 
de  leurs  instincts.  Ali-Nour  et  Douce-Amie  symbolise- 
raient assez  bien  les  deux  sexes.  Malgré  cette  ingénue 
absence  de  mœurs  et  cette  sorte  de  bonhomie  dans  la 
corruption,  ces  récits  nous  intéressent  sans  nous  émou- 
voir. A  défaut  d'âmes  vivantes,  ardentes  et  doulou- 
reuses, on  y  trouve  du  moins  une  poésie  langoureuse 
et  chaude. 

La  publication  prochaine  de  la  Lumière  qui  s'éteinty 
l'étrange  et  passionné  roman  de  M.  Rudyard  Kipling, 
mè  donnera  l'occasion  de  parler  à  nouveau  du  grand 
écrivain  anglais  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  hebdo- 
madaire ont  pu  apprécier  la  manière.  Le  Second  livre 
de  la  Jungle  est  aussi  beau  que  le  premier.  Mowgli 
adolescent,  semblable  à  un  jeune  dieu  des  forêts,  do- 
mine de  son  intelligence  l'assemblée  mouvante  des 
bêtes  sauvages.  Qu'il  déchaîne  Hâthi  et  les  éléphants 
et  tout  le  peuple  de  la  jungle  sur  le  village  dont  il  a  à 
se  venger,  afin  que  le  terrain  défoncé  ne  garde  même 
plus  la  trace  du  passage  des  hommes,  ou  qu'il  dirige 
le  clan  des  loups  dans  sa  bataille  mémorable  contre  les 
chiens  rouges  et  entraîne  ceux-ci  à  sa  suite,  par  un 
merveilleux  coup  d'audace,  jusque  dans  la  Waingunga 
aux  eaux  rapides  :  il  nous  séduit  par  la  souveraine 
jeunesse  de  ses  pensées  et  de  ses  actions  fières  et  cou- 
rageuses. 

Cependant  nous  assistons  à  son  départ  de  la  Jungle. 
C'est  le  printemps  qui  le  chasse.  Il  sent  sa  poitrine 
agitée  d'ime  fièvre  inconnue.  Il  désire  et  il  souffre,  et  il 
est  heureux  de  souffrir.  Il  ne  comprend  pas  ce  mystère. 
Le  peuple  de  la  jungle  ne  lui  obéit  plus  :  une  force 
secrète,  autrement  puissante  que  le  petit  d'homme,  le 
domine.  Sur  le  Rocher  du  Conseil,  il  réunit  ses  amis 
les  loups,  l'ours  Baloo,  Bagheera  la  panthère,  et  Kaa 
le  python.  Il  leur  dit  son  malaise  :  «Ma  force  m'a 
abaJKlonné  et  ce  n'est  pas  le  poison.  Nuit  et  jour  j'en- 
tends un  double  pas  sur  ma  trace.  Quand  je  tourne  la 
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tête,  c'est  comme  si  quelqu'un  venait  de  se 
même  instant  Je  vais  regarder  derrière  les  ; 
n'y  est  pas.  J'appelle  et  personne  ne  répond,  mais  c'est 
comme  si  quelqu'un  écoutait  et  retenait  sa  réponse.  Je 
me  couche  sans  me  reposer.  Je  cours  la  course  de  prin- 
temps sans  trouver  le  calme.  Je  me  baigne  sans  trouver 
la  frcdcheur.  Tuer  me  répugne,  et  je  n'ai  pas  le  cœur 
à  me  battre  si  ce  n'est  pour  tuer.  J'ai  la  Fleur  Rouge 
dans  le  corps,  mes  os  sont  tournés  en  eau...  et...  je  ne 
sais  plus  ce  que  je  sais... » 

Ainsi  Mowgli  ressent  les  premiers  troubles  du  désir. 
Il  va  retourner  parmi  les  hommes.  Et  ses  amis  sauvages 
le  voient  partir  avec  tristesse  mais  sans  étonnement 
Avec  la  sûreté  de  l'instinct,  ils  savaient  que  celui-là 
n'était  pas  de  leur  race  et  ne  demeurerait  pas  toujoiurs 
avec  eux. 

Parmi  les  conteurs  français^  j'aurais  eu  plaisir  à  si- 
gnaler M.  François  de  Nion,  auteur  de  E amoureuse  de 
Mozart  (i),  et  M.  Robert  de  Fiers,  auteur  de  Entre 
cœur  et  chair  (2),  mais  ces  jeunes  écrivains,  l'im  clair 
et  abondant,  l'autre  spirituel  et  sentimental,  me  four- 
niront de  nouvelles  et  prochaines  occasions  de  les 
étudier.  Un  conteur  belge,  M.  Pol  Demade,  auteur  de 
cette  Passion  catholique  qui  attira  l'analyse  subtile  de 
M.  Maurice  Barrés,  publie  des  Contes  inquiets  (3)  des- 
tinés à  nous  émouvoir  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  mys- 
térieux dans  notre  vie,  et  à  nous  donner  la  préoccupa- 
tion de  l'au-delà  :  écrits  dans  la  manière  large  et  somp- 
tueuse de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  ils  témoignent  d'une 
grande  noblesse  de  pensée. 

II 

Je   ne   parlerai   pas    longuement   du   Roman   d'un 

(i)  L'amoureuse  de  Mogart,  par  François  de  Nion  (éditions  de  la 
Revue  Blanche) . 

(2)  Entre  cœur  et  chair,    par    Robert   de  Flers    (Flammarion, 
édit.) 

(3)  Contes  inquiets  y  par   Pol  Dkmadb  (Brozelles,  Oscar  Sche- 
pens,  édit.).  ^ 
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cycliste  de  MM.  J.  H.  Rosny  (i)  qui  a  paru  dans  cette 
revue  même.  Les  personnages  romantiques  et  impé- 
tueux qui  s^agitent  dans  ce  livre,  Philippe  Granvyl, 
Pierre  Livry,  nous  donnent  par  leurs  ardeurs  rivales 
cette  sensation  que  Tamour  est  surtout  une  conquête 
et  renferme  Tâpre  attrait  de  la  lutte.  On  devine  sous 
Tenveloppe  élégante  et  affinée  que  la  civilisation  et  les 
siècles  ont  apportée  aux  hommes,  Thomme  primitif, 
impérieux  et  violent,  l'homme  de  proie  toujours  prêt 
à  k  bataille.  Il  suffit  d'mi  désir  pour  chasser  toute  la 
douceur  et  le  calme  que  le  temps  a  introduit  dans  les 
mœurs.  L'amour  nous  apparaît  principalement  comme 
élément  destructeur  de  la  société.  Et  pourtant  ce  livre 
passionné  qu'emportent  des  souffles  de  tempête,  finit 
heureusement,  ce  qui  nous  réjouit  comme  ces  brusques 
retours  du  soleil  après  l'orage. 

MM.  Rosny  transposent  à  la  façon  de  Michelet  la 
beauté  du  monde  dans  celle  de  la  femme.  Ils  amplifient 
merveilleusement  Une  femme  chante  ;  ils  diront  : 
«On  sentit  passer  l'énergie  des  éléments,  la  ruse  des 
hommes,  la  méigie  de  l'amour,  tous  ces  bruits  charmants 
ou  terribles  qui  agitent  les  âmes,  les  forêts,  les  mon- 
tagnes et  les  eaux  Une  belle  voix  évoque  sans  peine 
la  nature  entière.»  Ailleurs  :  «Le  contact  de  cette 
femme  était  comparable  à  l'approche  de  ces  côtes  odo- 
riférantes qui  renouvellent  l'âme  des  navigateurs.» 
Ainsi  Michelet  ne  pouvait  voir  onduler  des  collines  sans 
être  assailli  de  voluptueuses  pensées  dont  il  profitait 
pour  prêcher  la  chasteté  avec  une  sensuelle  abondance. 
Ce  mélange  de  la  nature  et  de  l'amour  est  spécial  à 
notre  siècle  qui  a  fait  de  la  nature  un  être  animé,  une 
amie  et  une  confidente. 


III 

M,  Paul  Adam,  lui,  use  plutôt  du  symbolisme.  Une 
f  mme  résumera  la  vie   de   toute   ime   ville.   Ainsi 

(1)  U  Rommn  «Tim  eycUsU,  pat  J.-H.  Rosmr  (Pion,  tSdit.). 
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Tadolesœnte  Sophia  dans  Basile  et  Sopkia  (i)  repré- 
sente Byzance,  la  Byzance  subtile,  corrompue  et  cruelle 
que  déchirent  les  factions.  Ce  roman  est  une  évocation 
de  cette  société  antique,  singulière  combinaison  de 
barbarie  et  d'intelligence  perverse  ;  il  nous  retrace  en 
des  tableaux  sans  ombres,  sortes  de  fresques  d'une 
aveuglante,  lumière,  les  cérémonies  honteuses  et  san- 
glantes des .  Manichéens,  les  scènes  de  cirque  et  de 
palais,  l'assassinat  de  l'empereur  Michel  l'Ivrogne  par 
son  successeur  Basile,  tout  un  monde  superstitieux, 
cruel  et  impur.  Byzance  a  déjà  attiré  de  nombreux 
artistes  contemporains  ;  sans  parler  de  la  Tkéodora  de 
M.  Sardou,  elle  a  inspiré  Jean  Lombard  (Byzance),  et 
plus  récenunent  M.  Hugues  Le  Roux  (Les  amants 
byzantins)  et  M.  Paul  Adam  lui-même  (princesses 
byzantines), 

IV 

M.  Hugues  Rebell  nous  avait  donné  dans  la  Nichina 
une  peinture  ardente  et  luxueuse,  luxurieuse  aussi,  de 
la  Venise  du  seizième  siècle  :  c'était  la  vie  d'une  cour- 
tisane, une  vie  diverse  et  passionnée,  propre  à  nous 
présenter  le  reflet  de  toute  une  société  brutale  et 
avide,  mais  éprise  de  beauté.  La  Câlineuse  (2)  qu'il 
publie  aujourd'hui,  c'est  encore  l'aventure  d'une  cour- 
tisane, de  la  courtisane  moderne,  nerveuse  et  jouisseuse; 
férocement  âpre  et  égoïste.  Nous  la  connaissons  pfiitôt 
par  le  mal  qu'elle  répand  que  par  son  charme,  et  préci- 
sément l'auteur  ne  nous  a  pas  indiqué  par  quels  sorti- 
lèg'es  et  quel  art  habile  et  perverti  elle  retient  ses 
amants  et  leur  verse  dans  les  moelles  un  poison  dont 
ils  ne  peuvent  guérir.  Nous  mesurons  sa  puissance  à 
ses  ruines  et  à  ses  dévastations,  non  en  elle-même 
Elle  est  moins  expliquée  que  la  Sapho  d'Alphonse 
Daudet,  et  elle  aurait  eu  besoin  de  l'être  davantasre. 

(i)  Basile  et  Sopkia,  par  Paul  Adam  (Ollendorff,  édit.). 
(2)  La  Câlineuse,  par  Hugues  Rebell  (éditions  de  la  Revue  i 
che). 
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Mais  ce  mystère  terrible  qui  pèse  sur  elle  est  celui 
même  de  la  volupté. 

J'écrivais  tout  à  Theure  au  sujet  des  Rosny  que 
Tamour  nous  apparaît  principalement  comme  élément 
destructeur  de  la  société.  Combien  la  Câlineuse  prouve 
davcintage  encore  cette  vérité  !  Pour  cette  Juliette  Four- 
nier,  dont  la  séduction  ne  nous  est  même  pas  bien 
connue,  nous  voyons  apparaître  en  des  cœurs  cou- 
rageux tout  un  levain  de  haine  et  d'ignominie.  Ses 
amants  en  viennent  au  vol,  au  meurtre,  au  déshonneur. 
Ils  ne  voient  plus  que  leur  désir  ;  une  seule  femme 
leur  ravit  la  vision  du  monde.  Cette  Manon  moderne 
n'a  même  plus  la  belle  joie  spontanée  de  l'ancienne, 
cette  grâce  qui  lui  fait  tout  pardonner,  et  cette  nature 
amoureuse  qui  sera  son  saJut. 

Le  hvre  de  M.  Rebell  est  écrit  dans  une  langue 
•ferme  et  vigoureuse,  trop  rare  aujourd'hui. 


Il  arrive  que  des  romanciers  entrevoient  un  beau 
sujet  de  livre,  le  traitent  avec  trop  de  rapidité  ou  peu 
de  profondeur,  et  le  laissent  ainsi  sans  l'avoir  épuisé. 
C'est  le  oks  de  M.  Paul  Lacour  pour  Gilberte  (i)  et  de 
M.  Albert  Cim  pour  émancipées  (2). 

Gilberte  est  le  contraire  de  l'habituel  roman  pas- 
sionnel où  nous  assistons  à  la  conquête  d'une  femme. 
Cette  fois,  c'est  la  conquête  de  l'amant.  Mme  Gilberte 
Luftaud  est  amoureuse  d'un  jeune  député  élégant  et 
fringant,   Robert   Chênevol,  qu'on  nous  présente  au 
début  comme  entreprenant  auprès  des  dames.  Elle -est 
admirablement  belle,  et  elle  aime  ardemment,   sans 
beaucoup  de  pudeur,  mais  aussi  sans  coquetterie  ;  elle 
^st  tendre  et  sincère.  Vous  croyez  deviner  la  suite  : 
amais  chute  ne  parut  plus  probable.  Eh  bien!  vous 
pus  trompez  :  Chênevol,  à  la  tête  de  qui  cette  femme 
^,  jette  et  qui  subit  cette  séduction,  résiste  avec  un 

(i)  Gi&erie^  par  Paul  Lacour  (Flammarion,  édit.). 
(2)  Étnanùipées,  par  Albert  Cim  (Flammarion,  édit»). 
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acharnement  héroïque.  Joseph  conquit  j« 
tation  pour  avoir  repoussé  les  avances  c 
phcu:.  Mais  Joseph  était  grand  devant  ] 
jeune  député  n'est  point  retenu  par  des 
gieux.  Sans  doute  on  nous  le  peint  hou 
il  redoute  le  malheur  de  son  ami  M.  Li 
crois  que  d'autres  motifs  Taident  dans  s 
égoïste  et  craint  les  ennuis.  M.  Lacour  ; 
par  la  vieille  manie  du  personnage  sym-^ 
manqué  l'analyse  d'un  typé  moderne  < 
être  saisissant  de  vérité,  et  de  vérité  c 
celui  de  l'homme  qui  protège  avant  toi 
bonheur,  par  son  bonheiir,  son  plaisir,  qi 
être  embêtéj  et  qui  est  capable  d'être 
égoïsme.  Celui-là  se  refuse  absolument  à 
il  connaît  les  risques  et  redoute  les  es 
préfère  les  amours  tarifées,  comme  ce  p 
siècle  dernier  qui  répondait  au  roi  Lou 
mandant  comment  il  faisait  l'amour  : 
l'achète  tout  fait.  Il  ne  trouble  pas  les  r 
comphque  pas  sa  vie  de  tous  les  embari 
sioa  C'est  un  sage,  et  il  est  odieux.  Au 
femme  qui  aime  et  sacrifie  son  repos  à 
devient  touchante  et  sympathique. 
'Emancipées,  de  M.  Albert  Cim,  est  m 

fois  contre  l'égoïsme  des  hommes  et  cont 

féministes.  L'auteur  oppose  la  nature  et  le  bon  sens  à 
cette  fureur  d'égalité  dont  quelques  femmes  sont  au- 
jourd'hui possédées  ;  il  explique  que  la  femme  a  plus 
que  l'homme  intérêt  au  mariage  qui  est  sa  sauvegarde 
et  son  bonheur,  et  qu'à  vouloir  faire  concurrence  à 
l'homme,  elle  risque  de  perdre  simplement  son  charme 
et  son  agrément.  Ces  femmes  hérissées  de  diplômes 
et  tournées  vers  la  vie  de  garçon,  nous  préparent  up 
avenir  insupportable.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  femm( 
doive   être   dépourvue   d'instruction   :    compagne  d' 
l'homme,  il  est  bon  qu'elle  puisse  s'intéresser  à  sa  vi' 
et  la  suivre,  et  si  elle  doit  vivre  seule,  elle  trouver 
dans  cette  instruction  des  ressources  heureuses.  J'aura 
certainement  roccasion  de  revenir  sur  cette  questicw 


Digitized 


by  Google 


r 


LES   LIVRES   ET  LES   MŒURS  273 

du  féminisme.  Et  précisément  Emancipées  n'est  pas  un 
roman  d'une  importance  durable;  ce  livre  ne  présente 
pas  avec  force  un  cas  individuel,  et  n'est  qu'une  chro- 
nique dialoguée  sur  un  problème  contemporain. 


VI 

Pour  nous  reposer  de  ces  ouvrages  qui  ouvrent  de 
tristes  perspectives  sur  notre  société  voluptueuse  et 
compliquée,  voici  quelques  romans  aimables  et  sans 
prétention,  dont  l'honnêteté  même  est  pleine  d'attrait. 

Mme  Henry  Gréville,  l'heureux  auteur  de  Dosia  et 
de  Sonia,  ne  laisse  passer  aucune  année  sans  accorder 
le  plaisir  de  lire  un  nouveau  livre  signé  de  son  nom  à 
son  public,  qui  est  spécialement  composé  de  jeunes 
filles,  mais  qui  est  nombreux  et  bien  choisi.  Son  der- 
nier roman,  Petite  Princesse  (i),  est  un  de  ses  meil- 
leurs :  il  est  plein  de  gaieté  et  d'esprit,  et  écrit  dans 
une  langue  limpide  et  fraîche,  jolie  comme  une  eau 
courante.  De  charmantes  âmes  nouvelles  donneront 
leurs  sympathies  à  l'héroïne,  cette  petite  princesse 
Ludmila,  qui  débrouille  avec  tant  de  clairvoyance  et 
d'entrain  les  imbroglios  amusants  de  fiancés  ingénus. 

M.  Henri  Ardel  a  introduit  dans  ICHeure  décisive  (2) 
une  passion  profonde  et  poignante  que  ses  œuvres  pré- 
cédenites  ne  nous  avaient  pas  encore  révélée  Et 
cependant  il  y  avait  dans  ses  œuvres  précédentes  un 
charme  et  un  naturel  que  nous  voudrions  retrouver  ici 
tout  entiers.  Il  alourdit  de  trop  de  discussions  et 
d'idées  une  intrigue  palpitante.  Ce  n'est  point  là  le  dé- 
faut que  nous  eussions  attendu  de  l'auteur  de  Mon 
cousin  Guy.  Mais  de  cette  évolution  M.  Henri  Ardel 
sortira  peut-être  romancier  plus  vigoureux. 

La  Revanche  du  passé  (3),  de  Mme  Eugénie  Pradez, 
est  l'aventure  de  deux  femmes  faites  pour  s'aimer  et 

(i)  Petite  Princesse,  par  Henry  Gréville  (Pion,  édit.). 

(2)  L'Heure  décisive,  par  Henri  Ardel  (Pion,  édit.). 

(3)  La  Revanche  du  passé,  par  lAm^  Eugénie  Pradez  (Perrin» 
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que  sépare  un.'  malentendu.  Une  malheureuse  jeune 
fille,  séduite  et  abandonnée  avec  son  enfant,  reporte 
sur  celle-ci  toute  sa  tendresse.  L'enfant  grandit,  de- 
vient une  jeune  fille  à  son  tour  :  dure,  soupçonneuse  et 
méfiante,  elle  devine  ou  apprend  le  secret  de  sa  nais- 
sance, et  se  souvient  de  la  honte  de  sa  mère  et  non  de 
son  admirable  dévouement.  Elle  épouse,  pour  avoir  un 
nom,  et  malgré  les  sages  avis  de  celle  qui  raime  plus 
que  tout,  un  jeune  homme  débaucha  et  paresseux,  qui 
la  quitte  après  l'avoir  ruinée.  Elle  comprend  alors  le; 
triste  passé  de  sa  mère,  et  c'est  la  douleur  qui  jette 
enfin  les  deux  femmes  aux  bras  l'une  de  l'autre. 

M.  Leroux-Cesbron  connaît  parfaitement  la  cam- 
pagne et  les  paysans.  Il  nous  en  avait  donné  la  preuve 
dans  les  Souvenirs  d'un  maire  de  villagey  un  curieux 
petit  livre  plein  de  détails  savoureux  et  neufs.  Son 
roman,  Maître  Lardent  notaire  (i),  nous  en  offre  une 
preuve  nouvelle.  Le  monde  provincial  qui  s'agite  dans 
ce  récit,  net  et  mouvementé,  est  un  peu  dépourvu  de 
charme  ;  l'intérêt  le  guide  presque  exclusivement.  Et 
voici  M.  Leroux-Cesbron  devenu  un  censeur  bien  sé- 
vère. Mais  il  analyse  bien  les  déclassés  et  ces  fruits 
piteux  de  l'éducation  universitaire. 

.  (i)  Maître  Lardent  notaire^  par  Leroux-Cesbron  (Pion,  édit.). 

Henry  BORDEAUX. 
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Vaudeville.  —  Le  Faubourg^  comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Abel 

Hermant. 
Variétés.  —  La  BeUe  Hélène. 
Ambigu-Comique.  —  Cartouche. 
Palais-Royal.  —  Coralie  et  C**,  pièce  en  trois  actes,  de  MM.  Hen- 

nequin  et  Valabrègue. 

La  nouvelle  comédie  de  M.  Abel  Hermant,  que 
vient  de  représenter  le  théâtre  du  Vaudeville,  té- 
moigne, par  hasard,  d'une  singulière  maladresse  et 
d'une  étrange  incertitude,  aussi  bien  dans  Fintention 
générale  de  Toeuvre  que  dans  la  conduite  et  le  détail 
de  la  pièce.  J'incline  à  croire  que,  terminée  par  l'auteur, 
elle  aura  subi  à  plusieurs  reprises  des  retouches, 
chaque  fois  jugées  définitives  et  les  dernières,  et  qui, 
d'une  fois  à  l'autre,  n'auront  pas  été  ramenées  dans  le 
même  ton  et  fondues,  parce  que,  dans  l'intervalle, 
sous  l'influence  d'un  incident  extérieur,  l'esprit  de 
M.  Hermant  aiura  varié  sur  un  point  et  qu'en  hâte  il 
aura  introduit  dans  la  pièce  la  marque  de  cette  varia- 
tion par  un  remaniement  partiel.  Mais  aussi  c'est  peut- 
être  seulement  qu'il  a  forcé  son  talent  et  que  sa  grâce 
a  fléchi  et  gauchi  dans  une  entreprise  où  sa  jolie  assu- 
rance et  son  adresse  étaient  insuffisantes  et  son  irres- 
pect déplacé. 

Car  enfin  cette  entreprise  par  elle-même  a  im  assez 
vilain  air.  La  noblesse,  la  même  noblesse  que  met  en 
scène  M.  Abel  Hermant,  c'était,  sous  Louis  XIV,  «  les 
grands»  ;  c'est  d'elle  que  parlait  La  Bruyère  lorsqu'il 
disait  :  a  L'on  doit  se  taire  sur  les  puissants  ;  il  y  a 
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presque  toujours  de  la  flatterie  à  en  dire  du  bien  ;  il 
y  a  du  péril  à  en  dire  du  mal  pendant  qu'ils  vivent,  et 
de  la  lâcheté  quand  ils  sont  morts.»  On  ne  voit  pr.s 
que  dans  l'affaire  de  M.  Hermant  il  y  ait  assez  de 
péril,  et  Ton  connaît  pourtant  des  puissants  à  la  mode 
du  jour,  et  qui  vivent,  et  qui  pouvaient  tenter  son 
courage  et  sa  verve. 

Il  y  a  dans  le  Faubourg  l'étude  d'un  «milieu»  et 
ime  pièce,  mais  ni  le  milieu  ne  commande  la  pièce,  ni 
la  pièce  ne  démontre  le  milieu,  ou  le  sujet,  tel  que 
l'expose  l'auteur.  Le  sujet,  c'est  proprement  la  no- 
blesse historique,  celle  dont  l'histoire  et  les  traditions 
se  lient  à  l'histoire  de  la  France  et  de  la  monarchie. 
Mlle  de  Toumus,  dès  le  début,  parle  avec  un  air  de 
dédain  de  nobles  «  qui  n'avaient  pas  encore  la  moindre 
situation  au  milieu  du  douzième  siècle»,  et  les  En- 
tragues-Verneuil  chez  lesquels  on  va  nous  introduire 
ont  du  sang  royal  par  Marie  Touchet,  favorite  de 
Charles  IX,  et  Catherine  de  Balzac  d'Entragues,  favo- 
rite de  Henri  IV.  La  duchesse  douairière  de  Vemeuil 
est  «ime  femme  admirable,  la  plus  forte  tête  du  Fau- 
bourg». C'est  une  personne  de  sens  droit,  de  raison 
ferme  et  de  grand  cœur,  très  assurée  de  l'éminente 
dignité  de  son  sang  et  de  sa  caste,  mais  consciente  des 
obligations  qu'elle  entraine.  De  ces  qualités,  la  com- 
tesse de  Prégilbert,  sa  sœur,  n'a  conservé  qu'un 
orgueil  qui  lui  sert  à  rendre  plus  risibles  sa  sottise  et 
son  ignorance.  Elles  représentent  déjà  dans  la  no- 
blesse que  peint  M.  Hermant  des  façons  d'être  qui  dis- 
paraissent ;  la  duchesse  de  Vemeuil  impose  le  respect, 
et  d'autre  part  l'emploi  comique  que  tient  la  comtesse 
de  Prégilbert  n'est  pas  par  lui-même  essentiel  Mais 
voici  la  jeune  génération  :  la  marquise  de  Pontanevaux, 
fille  de  la  duchesse,  qui  vit  en  province  avec  son  mari, 
gentilhomme  rural  abruti  d'oisiveté  et  de  bonne  chère; 
le  jeune  duc  de  Vemeuil,  Aymeri,  qui  vient  d'épouser 
Mlle  Marie-Antoinette  Gallant  (de  Limoges),  fille  de 
M.  Gallant,  originaire  de  Bordeaux,  porcelainier  à 
Limoges  et  comte  du  pape,  et  le  second  fils  de  la 
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duchesse,  le  prince  d'Entragues  (le  titre  de  prince  — 
en  dehors  du  sang  royal  —  étant  en  France  un  titre 
étranger  inférieur  à  celui  de  duc)  ;  enfin  le  fils  de  la 
comtesse  de  Prégilbert,  Donatien,  jeune  homme  équi- 
voque et  vicieux.  Il  y  faut  ajouter  Hélion,  le  fils  du 
;    marquis  de  Pontanevaux,  qui  vit  chez  sa  grand'mère 
i    et  dont  un  M.  Havin,  homme  de  grande  et  subtile 
I    intelligence,  dirige  Téducation^  comme  il  a  dirigé  celle 
I    de  ses  oncles  Vemeuil  et  Entragues  et  du  frère  de  la 
I    jeune  duchesse,   Edouard   Gallant,   ou   plutôt   Eddy, 
;    comte  Gallant  de  Limoges.   La  duchesse  douairière 
I    a  la  plus  grande  confiaiice  en  lui  ;  il  est  en  quelque 
;    sorte  son  directeur  de  conscience;  Fauteur  nous  Tin- 
I   dique  d'ailleurs  comme  un  agent  de  TÉglise,  im  poli- 
I   tique  insinuant  et  fin,  mais  ferme  dans  son  dessein,  un 
;   Jésuite  de  robe  courte  ;  M.  Havin  dit  de  soi-même  en 
souriant  :  un  Rodin,  et  cette  idée  de  le  lui  faire  dire  à 
'   lui-même  et  comme  en  manière  de  plaisanterie,  n'est 
I   pas  d'une  très  grande  malice  de  la  part  de  M.  Her- 
mant,  mais  l'empêche   du  moins   de  trop  s'enfoncer 
dans  la  niaiserie  anticléricale. 
Au  premier  acte,  tous  ces  personnages,  sauf  Hélion, 
i  et  sans  compter  l'inévitable  explorateur  dont  le  retour 
I  imprévu  est  d'un  à  propos  si  heureux  pour  la  facilité  de 
!  l'exposition  et  la  vraisemblance   des  confidences,   se 
!  trouvent  réunis  chez  la  comtesse  Nandor-Eptrjes.  La 
1  comtesse  Eperjes  est  la  femme  d'un  magnat  hongrois 
I  —  elle  est  séparée  de  son  mari  et  le  déteste  de  tout 
I  son  cœur  —  et  la  mère  d'une  fille  en  âge  de  se  marier, 
Margit,  qui  passe  six  mois  par  an  près  de  son  père  en 
;  Hongrie  et  six  mois  à  Paris,  près  de  sa  mère.  Il  faut 
!  tout  aussitôt  noter  qu'il  n'est  rien  dit  de  plus  de  la 
comtesse  Eperjes  et  que  l'on  ignore  si  elle  est  Fran- 
1  çaise  (tout  porte  à  le  croire)  et  les  raisons  de  son  quasi- 
divorce.  Ce  soir-là,  où  chez  elle  tout  le  monde  entre  et 
SOI    à  volonté,  la  comtesse  attend  la  nouvelle  Proser- 
pir  î  dont  le  semestre   hongrois  est  terminé  et  qui 
vie  it  reprendre  la  vie  brillante  et  cérémonieuse  de 
Pa  Sw  C'est  le  soir  aussi  oii  la  future  duchesse  de  Ver- 
Dei  J,  Mademoiselle  Gallant  (de  Limoges)  fait   son 
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entrée  dans  un  monde  nouveau  sous  les  auspices  de  Isi 
duchesse  douairière,  et  le  prince  d'Entragues  n'a  pu  se 
dispenser  d'accompagner  son  frère  et  sa  mère.  On  le 
voit  rarement  dans  le  monde;  c'est  un  sauvcige;  dans 
la  pièce,  il  a  surtout  la  figure  d'un  homme  mal  élevé 
et  d'un  snob  à  rebours,  sans  donner  une  noinute  Tim- 
pression  qu'il  soit  supérieur  à  son  entourage  ;  c'est  un 
raté.  Il  n'a  point  subi  l'influence  de  M.  Havin;  il  a 
voulu  échapper  à  la  tradition  de  sa  caste,  dès  qu'il  l'a 
reconnue  vide  de  sens  et  impuissante  dans  la  société 
d'aujourd'hui  ;  il  a  renié  ses  devoirs  anciens  et  hésité 
devant  ses  nouveaux  devoirs.  Il  oscille  entre  deux  fau- 
bourgs, le  faubourg  Saint- Germain  dont  il  est  et  le 
faubourg  de  Ménilmontant.  Comme  Margit,  il  a  deux 
domiciles;  comme  elle,  il  est,  ou  il  se  croit,  un  i ori- 
ginal 1. 

Margit  est  princesse  d'Entragues.  Les  fiançailles  ont 
été  longues,  si  longues  que  l'amour  du  prince  a  pu 
prendre  le  temps  de  cesser  d'être  aveugle  ;  entre  le 
prince,  déjà  désabusé,  et  Margit,  qui  ne  tarde  pas  à 
l'être,  la  lune  de  miel  a  été  courte.  Après  quatre  mois, 
ils  sont  indifférents  l'un  à  l'autre.  Les  Pontanevaux, 
qui  sont  restés  à  Paris,  le  jeune  duc  de  Verneuil  et  sa 
femme,   Eddy  et   Donatien  font  la  fête,   et   Margit 
s'amuse  avec  eux.  On  a  organisé  à  Madrid,  au  Bois  de 
Boulogne,  une  partie,  dirai- je  cubique?  (Donatien  est 
en  lapin.)  L'écho  en  revient  au  prince  avec  des  dét?'^^ 
une  lutte  à  main  plate  entre  Eddy  et  le  maître  d' 
tel,  etc.,  et  enfin  le  scandale  est  public,  on  en  pî 
partout  ;  le  prince,  direz-vous,  ne  peut  se  dispen 
d'avoir  une  explication  avec  sa  femme.   Vous  v 
trompez  ;  c'est  à  sa  mère  qu'il  s'ouvre  de  ses  1 
comptes  ;   encore   faut-il    que   M.    Havin^    dans  1 
scène  extrêmement   adroite,   l'accouche  de  sa  ce 
dence.  Le  ferme  bon  sens  de  la  duchesse  douairi 
fait  vite  justice  des  raisons  alambiquées  que  le  pri 
donne  de  l'état  de  son  ménage  et  de  sa  propre  inei 
Au  résumé,  a  quand  on  n'est  pas  en  bons  termes  a 
sa  femme  et  qu'on  ne  veut  pas  se  donner  la  peine 
faire  effort  ni  d'appliquer  un  remède,  il  est  comir' 
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de  croire  qu'il  y  a  là-dessous  un  mystère  et  qu'on  n'y 
peut  rien. . .  Tout  ce  que  je  vois,  c'est  que,  n'importent 
les  causes,  cela  va  mal  entre  Margit  et  vous,  et  qu'il 
est  convenable,  urgent,  que  cela  aille  mieux.  Vous 
êtes  peut-être  à  part  vous  d'une  sévérité  sons  propor- 
tion pour  les  façons  un  peu  singulières  de  Margit  ; 
mais  dans  la  pratique,  vous  êtes  d'une  indulgence,  au 
contraire,  excessive...  Occupez-vous  moins  de  moL 
Occupez- vous  moins  de  votre  neveu.  Occupez- vous  de 
votre  femme,  et  rétablissez  votre  autorité  sur  elle.  Si 
vous  avez  le  malheur  de  ne  plus  l'aimer,  cela  ne  vous 
dispense  pas  de  la  mener  et  de  la  tenir.»  Une  bour- 
geoise de  Molière  ne  penserait  pas  plus  droit  et  ne 
dirait  pas  mieux.  Comme  bien  vous  pensez,  il  n'advient 
rien  de  cette  juste  leçon,  mais  un  accident  de  bicyclette 
arrivé  à  Eddy  apprend  à  Margit  qu'elle  l'aime  comme 
elle  est  aimée  de  lui. 

Le  prince  se  console  de  ses  déboires  au  faubourg 
Saint-Germain  (dont  à  vrai  dire  il  pense  moins  de  mal 
depuis  qu'il  a  pris  pour  femme  une  demi-Hongroise) 
par  de  vagues  rêveries  à  Ménilmontant.  Il  y  fait  du 
bien,  reçoit  en  consultation  de  brave»  gens,  donne  aux 
bonnes  femmes  des  recettes  morales  et  les  conseils  de 
son  expérience,  et  il  est  très  juste  qu'impuissant  en  ce 
qui  le  concerne,  il  porte  ainsi  secours  aux  autres,  mais 
sa  profession  est  tout  de  même  singulière  et  doit  faire 
causer    dans    le    quartier.    Enfin    voici    une    de    ses 
«clientes»  :  c'est  une  Parigotte,  elle  a  épousé  pour  sa 
belle  mine  un  Italien  et  bien  qu'elle  l'aime  elle  n'est 
pas  heureuse.  Le  prince  lui  conseille  de  «se  remettre 
avec  lui»  puisqu'elle  l'aime  —  et  c'est  justement  ce 
qu'elle  voulait  s'entendre  dire  —  et  trouve  d'extraor- 
dinaires ressemblances  entre  son  histoire  et  celle  de 
cette  femme.  En  quoi  il  se  trompe  :  d'abord  parce  que 
tre  Parisienne  aime  son  Italien  et  que  lui  n'aime  pas 
argit,  ensuite  parce  que  l'Italien  de  la  Parisienne, 
«    i  est  un  homme  du  peuple,  est  vraiment  uh  Italien, 
idis  que   Margit,  à  tout  mettre  au  pire,  ne  serait 
nais  qu'une  demi-Hongroise,  si  son  rang  social  et 
1  éducation  ne  devaient  pas  réduire  encore  la  part 
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laissée  au  sang  de  son  père.  Et  c'est  id  que  l'absence 
de  la  comtesse  Eperjes  qui  a  mystérieusement  disparu 
pendant  le  premier  entr'acte  se  fait  vivement  regretter. 
Même  il  ne  faudrait  pas  que  M.  Hermant  prétendît 
tirer  argument  des  six  mois  par  an  passés  en  Hongrie  : 
une  jeune  fille  française  dont  l'existence  se  partagerait 
entre  une  mère  mondaine  et  parisienne  et  un  père  qui 
habiterait  un  des  châteaux  de  Barbey  d'Aurevilly,  au 
pays  de  Valognes,  dans  les  solitudes  de  la  terre,  de  la 
mer  et  du  ciel,  y  pourrait  prendre  l'âme  contrariée  et 
fantasque  que  M.  Abel  Hermant  voulait  donner  à  son 
héroïne  et  qu'il  ne  lui  a  pas  donnée.  Car  enfin  son  mari 
n'a  pas  su  la  prendre  ;  il  ne  l'aime  pas,  elle  ne  l'aime 
plus  ;  voilà  sans  doute  des  raisons  pour  en  aimer  un 
autre,  mais  pourquoi  est-ce  Eddy  qu'elle  aime,  et  que 
savons-nous  d'Eddy,  sinon  qu'il  est  un  bon  garçon,  très 
fort,  très  beau,  très  entraîné  à  tous  les  sports?  Que 
prise-t-elle  en  lui,  que  la  nouveauté  et  la  vigueur  de 
son  Seing  de  plébéien?  Il  n'y  a  rien  là  de  très  roma- 
nesque ;  l'éducation  en  partie  double  de  Margit  et  ses 
séjours  en  Hongrie  n'y  sont  pas  pour  grand'chose,  et, 
si  c'est  une  affaire  de  tempérament,  peut-être  y  a-t-il 
des  Françaises  qui  se  rendraient  aux  mêmes  raisons 
que  Margit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  accident  de  ateuf-teuf»,  pré- 
paré par  ce  polisson  de  Donatien,  lui  donne  l'occasion 
d'abriter,  pendant  le  temps  de  la  réparation,  les»  deux 
amoureux  dans  la  retraite  même  du  prince,  qui  en  est 
absent  pour  un  moment.  Là,  dans  cet  autre  faubourg, 
dans  ce  petit  logement,  ils  sont  libérés  de  leur  monde, 
du  cérémonial  et  des  habitudes  de  société  qui  donnent 
à  l'amour  même  heureux  un  air  apprêté  et  factice  et 
l'obligent  de  n'exister  en  quelque  sorte  qu'à  la  surface; 
ils  sentent  la  sincérité  de  leur  amour,  ils  retrouvent 
avec  émotion,  avec  tremblement,  les  vraies  paroles  d 
l'amour,  ils  sont  enivrés  et  éperdus  de  pouvoir  se  dii 
et  de  savoir  qu'ils  s'aiment,  mais  la  parole  bientôt  r 
leur  suffirait  plus,  lorsque  dans  l'obscurité  de  la  nu 
qui  tombe  retentit  la  voix  du  prince.  Il  renvoie  Edd 
sous  un  prétexte  quelconque,  et  voici  enfin  la  scèi 
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attendue  —  un  peu  tard,  bien  que  rien  d'irréparable 
ne  se  soit  passé.  Le  prince  a  tout  entendu,  et  d'ailleurs 
Margit  le  lui  répéterait  volontiers.  Pourtant  il  y  a  dans 
le  ton  de  son  mari,  dans  ses  reproches  véhéments,  im 
accent  de  plainte  si  douloureux,  puis  une  résolution 
si  énergique,  brutaJe  presque,  de  la  reprendre,  de  gar- 
der son  bien,  d'être  le  maître,  que,  lorsqu'il  la  pousse 
vers  la  porte,  elle  laisse  échapper  un  «Alain!»  qui 
donne  à  penser  et  que  peut-être  est-elle  touchée.  Qui 
sait  .^ 

Non,  décidément  il  faut  croire  que  l'explication 
s'est  produite  trop  tard.  Le  prince,  faisant  acte  d'au- 
torité, a  emmené  Margit  au  château  d'Entragues.  Un 
mois  sans  doute  s'est  passé.  Margit  s'est  roidie  ;  Alain 
n'a  plus  pour  elle  que  de  la  colère  et  de  la  haine.  Ce 
soir  il  sait  qu'Eddy  est  dans  sa  chambre  et  qu'il  l'attend. 
Il  veut  en  finir  et  obtenir  le  divorce  contre  elle,  en 
faisant  constater  la  présence  d'Eddy  :  son  frère, 
Aymeri,  et  son  beau-frère,  Pontanevaux,  serviront  de 
témoins.  Trop  tard,  cette  fois  encore  ;  Aymeri  a  déjà 
fait  le  nécessaire.  «  J'ai  rempli,  dit-il,  mon  rôle  de  chef 
de  la  famille,  qui  est  de  prévoir...  et  de  prévenir  les 
scandales.  Dès  que  j'ai  su  l'imprudence  de  ta  femme, 
je  suis  remonté  chez  elle  moi-même,  j'ai  forcé  sa  porte, 
j'ai  secoué  convenablement  mon  beau-frère,  après  quoi 
je  lui  ai  donné  la  clef  des  champs.  »  La  même  clef  du 
rese  servira  à  Margit,  car  elle  entre,  annonce  son 
départ  au  prince  accablé  et  part.  Où  irez-vous?  lui 
dit-iL  —  A  ma  destinée.  —  Quelle  destinée  ?... 

Ainsi  finit  la  pièce.  Elle  est  tout  entière  dans  le 
malentendu  qui  s'est  élevé  entre  ce  faible  prince  d'En- 
tragues et  Maxgit  et  dont  les  conditions  et  les  circons- 
tances ne  dépassent  pas  l'anecdote  et  ne  peuvent  se 
lusser  jusqu'à  la  thèse.  Peut-être  encore,  et  tout  à 
urière-plan,  faut-il   considérer  dans  cette   action  la 
prise  du  prince  par  son  monde,  ou  du  moins  par  sa 
onille.  Et  ce  serait  le  lien  entre  le  drame  même  et 
:  «  milieu  1  où  il  se  passe,  si  l'on  devait  admettre  que 
tte  fcuniile  fût  représentative  du  monde  auquel  elle 
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appartient.  Telle  est,  sans  doute,  Tintention  de  Tauteur. 
I  En  quelle  mesure  son  intention  a  suivi  Tobservation 

I  qui   lui  était   permise   et   correspond   à  la  réalité,  il 

I  le    sait    peut-être    mieux    que    moi,    car   je    Tignore 

^'  tout  à  fait  et  ne  suis  pas  le  seul.  Mais  en  tout  cas, 

§  deux  figures  sont  dessinées  dans  son  œuvre,  l'une  de 

l  profil,  celle  de  M.  Havin,  où  des  traits  de  caricature 

^  assez  grossière  et  facile  mettent  quelquefois  en  dé- 

I  fiance,  Tautre  de  face  et  en  pleine  lumière,  la  duchesse 

l^  douairière  de  Verneuil,  qui  n'est  pas  sans  susciter  des 

-  réminiscences,  mais  qui  a  une  belle  allure  de  grande 

dame  française.  Les  autres  personnages  ne  sont  ^ 
^  ment  que  de  pâles  ombres,  et  si  Ton  en  doit  ver 

•.  croire,  après  examen,  que  M.  Hermant  fait  porti 

;.  la  duchesse  tout  le  poids  du  titre  qu'il  a  chois 

Faubourg,  ce  sera  donc  pour  atténuer,  et  dans  une 
'  large  proportion,  les  réserves  qu'on  a  cru  devoir  i 

au  début  de  cet  article. 

Il  faut  ajouter  que  l'interprétation  modifie  la  crit 
de  la  pièce  et  en  change  les  plans.  M.  Guitry,  pa 
perfection  et  la  justesse  de  son  jeu,  donne  vrain 
la  vie  à  ce  fantôme  d'Entragues.  Mme  Raphaële  S 
a  composé  avec  une  étude  trop  visible  le  persom 
de  Margit.  M.  Lerand  est  excellent  dans  celui 
M.  Havin,  mais  la  duchesse  douairière  de  Ven 
n'a  pas  eu  le  bonheur  de  rencontrer  une  interp 
égale  à  son  rôle.  Je  ne  parlerai  pas  de  la  mise  en  se 
La  pièce  se  joue  au  Vaudeville  :  c'est  tout  dire. 

*** 

Heureux  les  musiciens!  Un  même  début  de  sa 

leur  présente  Tristan  et  Y seult,  la  Prise  de  T 

I  phi  génie  en   Tauride,   Wagner,    Berlioz,    Gluck! 

devrais   à  ces   noms   ajouter   Offenbach,   puisque 

reprise  de  la  Belle  Héline  donne  justement  la  ra 

de  cette  exclamation.  Aussi  bien  les  Variétés,  en 

/  montant  l'opéra-bouffe  dont   Meilhac  et   M.   Ha 

^  ont  écrit  le  livret,  n'ont  pas  laissé  ignorer  que  la  n 

'%  que  en  formait  le  principal  attrait.  Une  table  thé 
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tîque  est"  distribuée  aux  spectateurs  ;  elle  se  compose 
d'une  trentaine  de  numéros.  Il  ne  m'appartiendrait  pas 
de  parler  de  cette  partition,  si  Ton  ne  devait  la  supposer 
assez  connue  pour  qu'un  profane  même  en  pût  parler. 
Elle  est  d'une  verve  et  d'un  esprit  extraordinaires,  et 
le  plaisir  qu'on  prend  à  l'entendre,  très  bien  mise  en 
valeur  par  l'orchestre  des  Variétés,  suffirait  presque 
à  l'agrément  de  la  soirée,  même  si  la  fantaisie  de  l'in- 
terprétation et  le  faste  de  la  décoration  et  de  la  mise 
en  scène  ne  faisaient  pas  de  cette  reprise  de  la  Belle 
Hèllne  un  spectacle  d'une  bouffonnerie  énorme  en 
même  temps  que  d'un  luxe  éblouissant.  M.  Baron  a 
repris  le  rôle  de  Calchas  ;  ce  grand  augure  parle  du 
ventre  et  ouvre  une  bouche  qui  semble  l'entrée  de 
TErèbe  ;  sa  démarche  a  les  tortillements  majestueux 
d'une  vieille  portière  en  rupture  de  balai.  M.  Guy,  dans 
Agamemnon,  est  un  bonhomme  comique  —  extrême- 
ment comique  —  plutôt  que  la  caricature  épique  du  Roi 
des  Rois,  et  ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  roi  barbu  s'est 
fait  raser.  M.  Albert  Brasseur  qui  fait  Mémélas,  est  hors 
de  l'humanité  ;  il  fait  penser  à  l'âge  mûr  de  cet  étonnant 
Bougrelas  à'Ubu  roi.  Le  trio  du  troisième  acte  chanté 
par  MM.  Baron,  Guy  et  Brasseur  atteint  au  sublime, 
s'il  peut  y  avoir  dans  la  farce,  la  folie  et  la  blague  exas- 
pérée et  éperdue  un  degré  qui  corespond  au  sublime 
de  la  tragédie.  Mme  Simon-Girard  chante  le  rôle 
d'Hélène  et  M.  Dastrez  celui  de  Paris  ;  c'est  des 
chantexirs,  je  n'ai  rien  à  dire  d'eux.  Mlles  Lavallière, 
de  Lagny,  Lanthenay,  Dupré  et  un  bataillon  de  misses 
dansent,  dans  un  décor  chatoyant  et  lumineux,  au 
bord  de  la  mer  azurée,  un  nouveau  ballet  le  Jugement 
de  Paris  qui  est  une  merveille.  Mlle  Lavallière  porte 
dans  la  pièce  le  travesti  d'Oreste  ;  elle  y  montre  la 
g  ce  la  plus  spirituelle  et  la  plus  vive  ;  c'est  Alcibiade 
à  Dein^  en  fleur,  avec  l'effronterie  d'un  page  et  le 
cl  irme  acide  et  bref,  un  peu  saccadé,  de  Mlle  Laval- 
li  e.  La  Belle  Hélène  fera  les  beaux  soirs  de  l'Exposi- 
ti  1  de  1900  comme  elle  a  fait  ceux  de  l'Exposition 
d  1867.  La  République  n'a  rien  à  envier  à  l'Empire 
-   du  moins  au  théâtre  des  Variétés. 
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^;  J'en  au/ai  fini     pour  cette  fois, 

I  absence  c  '.  de  brèves  mentions,  dan: 

f  de  la  ReimCy  ont  remplacé  cette  ch 

^  presque  suffisante,   en   signalant   la 

I  touche  à  TAmbigu-Comique  (le  drame  de  Dennery  et 

^:  M.  Dugué  a  retrouvé  un  succès  de  quartier)  et  Coralie 

y  et  O*"  au  Palais-Royal.  On  a  enfin  ri  de  bon  cœur  à 

\,  ce  théâtre,  et  même  malgré  soi,  tant  il  y  a  de  force 

exhilarante  dans  ce  second  acte  machiné  et  truqua 
de  la  façon  la  plus  imprévue.  Vous  n'attendez  pas  que 
je  vous  raconte  la  pièce  :  elle  est  très  bien  jouée  par 
M.  Raimond,  M.  Lamy,  Mmes  Leriche,  Cheirel, 
Berthe  Legraid  et  Texcellente  troupe  du  Palais-Royal 


R.-M.  FERRY. 
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Guillaume  II  en  Angleterre.  —  Le  tsar  à  Postdam.  —  Angleterre 
et  Allemagne,  —  L'empereur  allemand  et  la  Hollande,  —  Les 
discours  de  M.  Chamberlain.  — Ministre  et  député.  —  L'alliance 
de  la  France  et  de  la  Russie.  —  L'Exposition.  —  Le  comman- 
dant Marchand  et  l'Institut. 


L'empereur  allemand  a  rendu  visite  à  sa  grand'mère, 
la  reine  Victoria,  et,  dans  les  circonstances  présentes, 
les  incidents  divers  qui  pouvaient  marquer  cette  dé- 
marche prenaient  de  rimportance.  On  remarqua  d*abord 
que  l'opinion  publique  en  Allemagne  sembla  regretter 
que  Guillaume  II  montrât  tant  de  déférence  à  sa  grand '- 
mère  et  lui  témoignât  une  affection  si  pressante  et  qui 
ne  pouvait  différer.  Il  en  ajourna  pourtant  la  manifes- 
tation jusqu'après  le  passage,  à  Postdam,  du  tsar  qui 
revenait  de  Darmstadt;  le  tsar  lui-même  venait  d'y 
être  rejoint  par  son  ministre  des  affaires  étrangères,  le 
comte  Mouravief,  qui  revenait  de  Paris.  Nicolas  II 
apprit  à  Postdam,  et  sans  doute  par  les  journaux,  que 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  avaient  conclu  une  série 
d'accords  relatifs  à  Samoa  et  à  l'Afrique.  Il  n'y  avait 
rien  à  reprendre;  en  dehors  des  deux  contractants, 
l'affaire  de  Samoa  n'intéressait  que  les  Etats-Unis,  et 
quant  aux  questions  africaines  que  les  deux  parties  ve- 
naient de  régler,  elles  ne  disposaient  que  de  leurs  ter- 
ritoires et  faisaient  échange  d'intérêts  et  d'avantages 
qui  leur  étaient  propres.  Comme  ami  de  la  paix,  l'empe- 
reur de  Russie  ne  pouvait  qu'en  féliciter  Guillaume  II, 
mais  enfin  c'était  de  singuliers  préliminaires  à    une 
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conversation  qui  aurait  eu  pour  but  d'à 
blissement  de  la  paix  .dans   le  Sud-Af] 
intervention  médiatrice  offerte  à  P  Anglel 
de  sa  sollicitation.   La  conversation  eui 
certain,   c'est    que  Tempereur  allemanc 
Angleterre  et  n'y  voulut  être  que  Thôte 
anglaise,  mais  qu'il  y  amenait  avec  lui   *^  ^^^.^^.^^ 
d'Etat  comte  de   Bulow,   et  que ,  s'il  n'y  vit  pas  le 
marquis    de    Salisbury,    malade,    il    se  fit  présenter 
M.  Chamberlain  et  lui  fit,  publiquement,  l'accueil  le 
plus  gracieux.  Au  retour,  il  présenta  ses  hommages 
aux  reines  de  Hollande,  voulant  marquer  ainsi,  peut- 
être,  qu'il  entendait  réserver  sa  liberté  d'action  en  ce 
qui  concerne  les  Républiques  sud-africaines  en  guerre 
avec  l'Angleterre.  On  verra  bien. 

Mais  il  avait  laissé  M.  Chamberlain  tout  étourdi  et 
enivré  de  l'amabilité  de  son  accueil,  et  le  m 
colonies  d'Angleterre,  qui  du  reste  a  toutes 
du  monde  d'essayer  une  diversion  et  de  dét( 
tention  de  ce  qui  se  passe  en  Afrique,  en  | 
portance  au  point  d'y  voir  le  signe  d'ui 
dont  il  ne  craignit  point  de  proclamer  br 
l'existence.  On  commence  à  s'habituer  à  cej 
faire,  mais  on  a  bien  tort  de  s'être  donné  h 
s'y  habituer.  M.  Chamberlain  serait  deveni 
et  plus  tempérant  si,  dès  sa  première  incî 
personnes  intéressées  avaient  fait,  dans 
prescrites,  les  représentations  d'usage.  Ç 
insolemment  l'empereur  de  Russie  lui-mêm 
vante  d'une  alliance  avec  les  Etats-Unis 
ajoute  le  lendemain  une  alliance  avec  VI 
qu'il  fasse  la  leçon  à  la  France  et  la  mena 
n'est  pas  sage,  de  lui  donner  le  fouet,  c'est  là 
dences  et  des  imprudences  auxquelles  tout 
et  même  l'Angleterre,  a  intérêt  à  mettre  ur 
tout  le  monde  en  avait  le  moyen.  Maisimpu 
d'autre  part  par  les  responsabilités  qui  com 
peser  sur  lui,  qui  sait  jusqu'où  son  audace  p< 
les  dangers  qu'elle  ferait  courir  à  la  paix  eu 
Les  amis  que    l'Angleterre    compte    en    F 
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qu'elle  peut  compter  sur  ses  doigts,  nous  ont  appris 
que  le  discours  d'un  ministre  n'engageait  le  gouverne- 
ment que  lorsqu'il  était  prononcé  devant  le  Parlement. 
Il  s'ensuivrait  que  le  ministre  des  colonies,  ayant  parlé 
comme  député,  devant  ses  électeurs  et  pour  ses  élec- 
teurs, aurait  parlé  pour  ne  rien  dire,  et  ce  ton  de  crieur 
de  vinaigre  et  de  marchand  de  pâte  à  rasoir  qu'il  a 
aifecté  de  prendre  est  simplement  celui  qu'il  sait  le 
mieux  goûté  des-  gens  de  Leicester  et  des  environs. 
Il  est  tout  de  même  fâcheux  que  nous  fassions  en 
partie  les  frais  de  ce  banquisme  et  que  M.  Chamber- 
lain se  croie  permis  d'essayer  sur  nous  son  vinaigre  et 
sa  pâte  à  rasoir,  et  m'est  avis  au  demeurant  qu'il  fut  un 
temps,  qui  n'est  pas  déjà  si  loin,  où  un  ministre  an- 
glais, même  comme  simple  député,  ne  s'en  serait  pas 
ofiFert  le  plaisir  sans  s'attirer  d'ici  une  riposte  prompte 
et  vive.  On  se  borne  maintenant  à  prendre  des  airs 
pinces;  M.  Chamberlain  est  vraiment  un  homme  mal 
élevé  et  qui  ignore  les  usages  de  la  diplomatie  ;  M .  Del- 
cassé  les  connaît,  à  la  bonne  heure!  et  pense  que  c'est 
une  pitié  pour  un  grand  pays  comme  l'Angleterre  que 
d'avoir  des  hommes  d'Etat  aussi  irréfléchis  ;  dans  son 
cabinet  du  pavillon  de  Flore,  M.  Decrais,  qui  fut  am- 
bassadeur et  qui  est  ministre  des  colonies,  est  tout 
efiFarouché  de  ces  façons  inciviles  de  son  collègue 
anglais,  et  la  presse  officieuse  reconnaît  que  le  gou- 
vernement français  est  mal  payé  de  sa  condescendance 
à  l'égard  de  l'Angleterre.  C'est  qu'elle  a  duré  troj) 
longtemps  et  qu'elle  est  trop  systématique  pour  n'être 
pas  devenue  une  preuve  de  faiblesse.  Le  travail  pro- 
fond du  monde  tend  à  sa  distribution  entre  quelques 
puissances  au  nombre  desquelles  l'Angleterre,  naturel 
lement,  se  range  et  d'où,  naturellement  aussi,  elle 
exclut  la  France.  Elle  traite  avec  les  Etats-Unis,  avec 
'Allemagne;  elle  leur  offre  son  alliance;  elle  reconnaît 
a  Russie  et  voit  en  elle  l'adversaire,  mais  quant  à  la 
errance  ce  n'est  pour  elle  qu'une  nation  de  second 
>rdre  dont  la  décadence,  conséquence  de  son  régime 
ntérieur,  est  visible  et  ne  peut  être  enrayée.  Notre 
^liance  avec  la  Russie  en  a  peut-être  fourni  l'indice  le 
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plus  certain,  puisque  nos  gouvernants  n*ont  su  et  n'ont 
voulu  en  faire  qu'un  instrument  électoral  et  l'ont  toute 
appliquée  à  la  politique  intérieure  au  lieu  de  s'en 
servir  à  l'extérieur.  La  France  ne  pouvait  offrir  i^ne 
preuve  plus  éclatante  —  et  jusqu'au  paradoxe  —  de 
son  abdication  que  l'inutilité  de  son  alliance  avec  U 
Russie. 

Les  gens  qui  sont  au  pouvoir  aujourd'hui  ne  veulent 
rien  voir  de  cette  évidence.  Ils  n'ont  qu'un  but  qui 
justifie  à  leurs  yeux  toutes  les  atteintes  au  droit  des 
citoyens  et  tous  les  manques  de  dignité  :  c'est  le  succès 
de  l'Exposition.  Mais  vraiment  ils  y  mettent  le  prix,  et 
je  crois  même  qu'ils  exagèrent. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  d|5- 
vait,  dans  sa  séance  publique  annuelle,  le  2  décembre, 
faire  solennellement  remise  au  commandant  Marchaad 
du  prix  de  quinze  mille  francs  qu'elle  lui  a  attribué  et 
dont  il  a  fait  don  à  la  Ligue  maritime.  Mais  le  ministre 
de  la  marine  a  interdit  au  commandant  Marchand  de  se. 
rendre  à  l'Institut.  En  Angleterre,  je  pense  qu'il  l'y 
eût  accompagné.  Quelle  tristesse  pour  les  cœurs  fraâ*' 
çais  que  ces  sinistres  mois  où  chaque  jour  leur  apporte, 
une  peine  nouvelle  et  imprévue,  où  toute  la  force  goeir 
vernementale  s'emploie  à  froisser  les  sentiments  le^ 
plus  naïfs  et  les  plus  respectables,  les  plus  utiles  aus^^ 
au  maintien  de  la  fratrie  !  C'est  un  grand  malheur  poiif 
un  Etat  que  la  puissance  politique  puisse  y  être  coair 
mise  à  des  gens  qui  n'ont  plus  à  déchoir  et  qui,  par  uQi 
sorte  de  d-  ti,  ne  prennent  garde  au  décri  dans  leqôl^ 
ils  sont  justement  tombés  que  pour  le  justifier  davafl^ 
tage. 

CLAYEURES. 
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26.    LE     PÈRE     EST    EN    MER 

Cl.  de  Mlle  Louise  Gillart.  Gr.  de  Puchof 
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31.    —    BBTHLÉEM.    — 


ENTRÉE    DE    LA    GROTTE    DE    LA    NATIVITÉ 

Gr.  de  Puchot. 
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Gr.  de  Garaier  et  Delberbe. 
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TH  EATRE 


34-   —   m''«   blanche   toutain 

Dans  V Amour  fleure..,  et  rit 

(Théâtre    de    l'Athénée) 

Cl.  de  Nadar.  Gr.  de  Ganiier  et  Delherbe. 

Digitized  by  VjOOQIC 


THEATRE 


35'  —  m"«   lucy  Gérard 
Dans  l'Amour  pleure...  et  rit 
,.,    ,    ^,    ,  tThèâtre    de    l'Athénée) 

Cl.  de  Nadar.  Gr.  de  Garnier  et  Delherbe. 


Digitized 


by  Google 


NOS    GRAVURES 


25.  —  M*  Oscar  Falateuf,  défenseur  de  M.  Paul  Déroulède 
devant  la  Haute-Cour,  l'avait  déjà  défendu  devant  la  Cour 
d'assises  de  la  Seine  qui  l'a  acquitté. 

Devant  la  Haute-Cour,  en  même  temps  qu'il  est  chargé  de  la 
défense  de  M.  Paul  Déroulède,  M"  Falateuf,  sur  la  demande  de 
ses  confrères,  les  avocats  des  autres  inculpés,  a  assumé  le  soin 
de  représenter  la  défense  tout  entière  et  de  parler  en  son  nom. 
Ce  témoignage  de  déférente  sympathie  était  bien  dû  à  la  haute 
science  juridique  de  M«  Falateuf,  à  son  talent,  à  son  indépendance 
et  à  sa  dignité  professionnelle.  Il  est  l'un  des  maîtres  du  barreau 
de  Paris,  et  un  maître  unanimement  respecté  et  écouté.  Ancien 
bâtonnier  de  l'Ordre,  M«  Falateuf  est  un  de  ceux  dont  la  vie  et 
la  parole  ont  valu  à  ce  grand  corps  la  considération  la  moins 
contestée. 

26.  —  En  Bretagne.  —  Le  père  est  en  mer. 

27.  28.  —  La  guerre  sud-africaine.  —  Batterie  de 

montagne  anglaise.   —  Cette  photographie  a  été  prise  le 
matin  même  du  jour  où  les  Boers  se  sont  emparés  de  la  batterie. 

--  Un  ballon  militaire  à  Ladysmith. 

29.  —  M.  Maurice  Barrés.  —  L'un  des  hommes  les  plus 
en  vue  du  parti  national,  dont  la  crise  dreyfusiste  et  ses  consé- 
quences viennent  de  démontrer  la  raison  d'être  et  l'urgence. 
M.  Maurice  Barrés  est  né  en  Lorraine,  à  Charmes-sur-Moselle, 
dans  les  Vosges.  C'est  là  que  son  grand-père  paternel,  officier 
supérieur  de  la  Grande  Armée,  qui  avait  vu  le  jour  à  Blesle,  en 
Auvergne,  était  venu  prendre  femme.  Il  n'est  pas  indifférent  de 
savoir  que  l'auteur  des  Déracinés  est  le  petit-fils  d'un  soldat  et 
l'enfant  de  cette  terre  lorraine  qui  fut  le  champ  de  tant  de 
batailles  et  qui  attache  à  elle  par  des  liens  si  forts  ceux  qui  lui 
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doivent  la  vie.  Grave  et  sévère  d'habitude,  elle  s'adoucit  d'un 
sourire  aux  bords  de  la  Moselle.  Mais  les  premiers  regards  de 
l'enfant  —  M.  Maurice  Barrés  est  né  en  novembre  1862  —  ses 
premiers  regards  sur  ces  eaux  claires  et  rapides,  ces  arbres 
frissonnants  et  ce  beau  ciel  que  la  Moselle  mire  dans  son  cours 
furent  troublés  par  les  épouvantes  de  la  guerre  et  la  honte  de 
l'invasion;  il  vit  son  petit  pays  de  Charmes,  sa  patrie  lorraine, 
meurtris  et  humiliés  et  les  en  aima  davantage.  C'était,  pour 
l'avenir,  de  quoi  l'empêcher  de  s'attarder  dans  le  dilettantisme 
et  le  préserver  de  l'anarchisme.  Il  vint  à  Paris  comme  étudiant 
en  droit,  mais  bientôt  la  sympathie  de  Lecontede  Lisle  le  dirigea 
vers  les  études  philosophiques  et  littéraires.  A  23  ans,  il  publiait 
son  premier  livre  :  Sous  Vœil  des  Barbares^  qui  fut  suivi  à'Un 
homme  libre.  De  cette  dernière  œuvre  un  chapitre  :  la  Terre 
lorraine^  fait  déjà  voir  dans  quel  sens  devait  se  développer 
l'esprit  de  M.  Barrés  et  contient  en  puissance  les  Déracinés.  Ses 
livres  de  cette  dernière  période  se  caractérisent  par  réxposé  et  la 
mise  en  œuvre  d'une  méthode  morale,  sous  des  formes  et  des 
voiles  divers,  que  l'auteur  appelait  «  le  culte  du  moi  »  ou  la 
culture  du  moi,  c'est-à-dire  le  développement  de  la  personnalité 
par  une  certaine  discipline  de  méditation  intérieure  et  d'analyse, 
qui  devait  fatalement  l'amener  et  qui  l'amena  à  rechercher  ce 
qui  faisait  le  fondement  de  la  personnalité  et  formait,  pour  ainsi 
dire,  sa  substance  et  l'alimentait.  Renan  a  parlé  quelque  part 
de  cette  longue  suite  de  ses  ancêtres  dont  les  existences  restreintes 
et  muettes  emplissaient  au  cours  des  siècles  le  réservoir  de  son 
génie  et  dont  sa  vie,  à  lui,  était  en  quelque  sorte  la  justification 
et  la  récompense.  Dans  ses  méditations,  M.  Barrés  sentit 
s'éveiller  en  lui  l'âme  de  ses  ancêtres  et  connut  que  c'était  elle 
qui  l'avait  formé  et  qui  le  soutenait;  il  se  sentit  fortement  repris 
par  l'idée  de  la  société,  de  la  collectivité,  de  l'effort  commun 
dont  la  suite  prolongée  constitue  la  patrie,  et  en  même  temps  il 
en  ressentit  en  lui-même  une  nouvelle  force;  il  s'assurait  donc 
ainsi  qu'il  ne  s'était  pas  trompé,  et  cette  vigueur  nouvelle  lui 
était  un  indice  qu'il  avait  retrouvé  la  vraie  source. 

Ces  grandes  et  fécondes  idées  auxquelles  il  a  donné  récemment 
une  expression  définitive  dans  la  conférence  la  Terre  et  Us  Morts, 
qu'il  a  faite  pour  «  la  Patrie  française  »,  l'engagèrent  dans  la 
politique  à  la  suite  du  général  Boulanger;  carie  régime  parle- 
mentaire lui  paraissait  la  négation  même  de  ces  idées,  et  comme 
le  général  Boulanger  il  voyait  dans  la  rénovation  et  dans  l'affir- 
mation de  l'idée  et  du  sentiment  de  la  patrie  et  dans  la  consti- 
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tution  d'un  parti  national,  d'un  parti  français,  une  nécessité 
vitale  pour  la  France.  Il  fut  élu  député  de  Nancy  en  1889;  il 
était  le  plus  jeune  député  de  la  Chambre.  Aux  élections  de  1893 
et  de  1898,  il  se  présenta  à  Neuilly-sur-Seine  et  à  Nancy  et 
n'échoua  que  de  quelques  voix.  Pendant  son  passage  à  la 
Chambre,  il  a  fixé  en  des  pages  inoubliables,  dans  les  articles 
qu'il  écrivait  alors  au  Figaro^  ces  figures  de  parlementaires  dont 
la  terreur  panamiste  exaltait  alors  le  cynisme  ou  la  lâcheté,  mais 
qui,  cyniques  ou  lâches,  étaient  dans  leur  inconscience  si  triste- 
ment caractéristiques  et  représentatifs. 

Il  entreprit  alors  d'écrire  «  le  Roman  de  l'Énergie  nationale  », 
dont  les  Déracinés  forment  le  début  et  dont  V Appel  au  Soldat, 
que  va  publier  la  Revue  hebdomadaire ^  est  la  seconde  étape. 

Cet  Appel  au  Soldat^  c'est,  en  quelque  manière,  et  mêlée  à 
l'histoire  du  Panama,  l'histoire  du  mouvement  boulangiste,  dont 
M.  Barrés  démêle  les  causes  profondes  et  nécessaires  qui  ont 
persisté.  On  y  retrouvera  ces  orageuses  années  dans  des  pages 
passionnées  et  dramatiques,  en  même  temps  que  le  ressort  intime 
et  caché  et,  pour  être  exact,  la  fatalité  de  ce  mouvement  seront 
déduits  d'une  rigoureuse  philosophie  sociale  et  nationale. 

Comme  dans  les  articles  rappelés  plus  haut  et  dans  Une 
journée  parlementaire f  M.  Barrés  était  descendu  dans  les  âmes 
des  M  panamistes  »,  il  a  mis  à  nu  pendant  la  récente  crise  l'âme 
«  dreyfusiste  »,  il  a  montré  le  dangereux  individualisme, 
l'idéologie  vague  et  sentimentale  et  la  folie  d'orgueil  qui  la 
travaillent  et  quel  vertige  de  l'absolu  l'éloigné  des  réalités  qui 
doivent  être  le  plus  nécessairement  maintenues  et  fortifiées.  Ces 
articles,  d'un  ton  si  fort  et  d'une  ironie  si  âpre,  ont  paru  dans 
le  Journal.  Cette  crise  a  singulièrement  démontré  la  justesse  de 
la  figure  de  Bouteiller,  l'universitaire  kantiste,  le  type  du  déra- 
ciné, et  M  déracineur  n  par  système  et  philosophie,  qu'il  a  établi 
dans  les  Déracinés ^  et  qu'on  va  retrouver  à  la  Chambre  dans 
l'Appel  au  Soldat, 

30,  31.  —  Bethléem,  qui  s'appelle  aujourd'hui  Beït-el-Lahm, 
est  un  village  de  Syrie  à  dix  kilomètres  au  sud  de  Jérusalem. 
C'est  le  lieu  de  naissance  de  Jésus.  Une  église  s'élève  maintenant 
sur  l'emplacement  de  l'étable  où,  dans  la  première  nuit  de 
Noël,  voici  bientôt  dix-neuf  siècles,  brilla  l'étoile  des  bergers. 
Un  vaste  couvent,  enclos  de  hautes  murailles,  témoigne  aussi 
de  la  foi  chrétienne  et  du  pieux  souvenir  dont  elle  honore  la 
petûe  ville  où  naquit  le  Sauveur. 

Digitized  by  VjOOQ  iC 


32.  —  Inauguration  du  monument  de  Lesseps  à 

Port-Saïd.  (Voir  l'Instantané  du  2  décembre.) 

33-  —  Dans  le  Mzab.  —  Un  marabout.  —  C'est  dans  le 

sud-algérien,  à  620  kilomètres  d'Alger,  à  220  kilomètres  S.-S.-E. 
de  Laghouat  que  se  trouve  le  Mzab,  dont  la  principale  ville  est 
Ghardaîa.  Le  marabout,  que  représente  notre  gravure,  est  le 
tombeau  d'un  saint  indigène.  Les  pierres  qu'on  voit  aux  environs 
indiquent  les  lieux  de  sépulture  d'Arabes  ensevelis  en  cet  endroit. 

34.  35.  —  Mlle  Blanche  Toutain.  —   Mlle  Lucjr 

Gérard»  dans  la  pièce  de  M.  Germain,  l' Amour  pleure .: ,  et  rit, 
représentée  récemment  au  théâtre  de  l'Athénée.  .  •  '  -  . 


Le  dtrtcteur-girant  :  P.  MaINGUBT.  p^n,*.  typ.  k.  plow.  vavnvn  et  c^'».  -  79»* 
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HERILLE 

[Suite) 


DEUXIEME  PARTIE 
I 

Depuis  un  an,  Hérille  était  attaché  au  cabinet  d'un 
avocat  célèbre,  près  de  qui  il  devait  s'habituer  à  la  pra- 
tique des  affaires.  Il  eût  été  difficile  au  jeune  homme 
de  trouver  un  meilleur  initiateur  et  un  meilleur  guide. 
Maître  Rivolat  était  une  de  ces  natures  rares  que  le 
succès  ne  gâte  pas.  Assez  avare  de  ses  témoignages  de 
s)anpathie,  il  avait  pris  Hérille  en  amitié  et  le  traitait 
avec  une  familiarité  bienveillante,  un  peu  cpmme  s*il 
eût  été  son  propre  fils.  Tout  de  suite,  il  avait  discerné 
en  lui  des  germes  précieux  qu'il  se  plaisait  à  cultiver 
pour  l'avenir.  Il  savait,  par  expérience,  qu'un  arbre 
porte  toujours  plus  de  fleurs  que  de  fruits,  et  que,  faute 
d'une  direction  bien  entendue,  beaucoup  de  natures 
généreuses  avortent  ou  restent  stériles. 

D'ailleurs  Hérille  lui  était  d'un  précieux  secours. 
Autant  par  conscience  professionnelle  que  pour  ou- 
blier Léa,  il  s'était  mis  à  l'œuvre  fougueusement.  Il 
faisait  à  lui  seul  plus  de  besogne  que  les  deux  autres 
secrétaires  db  maître.  Stm  tempfiérameïit  vïgtfiure'ux  lui 
pérmeUait  de  pafe^ër,  cjuatfd  il  le  fallait,  la  rimi  s\ir'  ses 
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dossiers  et  de  se  trouver  le  lendemain  Tesprit  dispos 
pour  plaider  les  affaires  de  second  ordre  que  son 
patron  lui  confiait.  Il  était  sobre,  discret  et  curieux  de 
science.  Il  s'intéressait  à  tout'  ce  qui  touchait  au  bar- 
reau et  trouvait  le  temps,  en  dehors  de  son  travail  quo- 
tidien, de  piocher  encore  des  questions  de  droit  gé- 
néral. Quelquefois  maître  Rivolat  le  consultait  dans 
les  cas  épineux  et  se  montrait  étonné  de  la  clsirté  de 
son  jugement.  «  Vous  étiez  né  pour  être  de  la  ba- 
soche», lui  disait-il.  Au  fond,  Hérille  pensait  que  dans 
toute  carrière  on  peut  réussir,  avec  de  Tintelligence  et 
de  la  volonté.  Et  il  n'était  pas  plus  ravi  d*être  avocat 
que  si  on  eût  fait  de  lui  un  mgémeur  ou  un  conseiller 
de  préfecture. 

Maître  Rivolat,  étant  veuf,  vivait  avec  sa  fille  unique 
Octavie,  laquelle  tenait  sa  maisoa  C'était  une  impo- 
sante jeune  personne,  brune  et  grande,  avec  des  allures 
un  peu  froides.  Sa  beauté  était  de  celles  qui  inspirent 
plus  d'admiration  que  d'attrait.  Hérille  éprouvait  en 
présence  d' Octavie  une  certaine  terreur  ;  il  évitait 
d'entrer  en  conversation  avec  elle,  non  pas  qu'il  fût 
timide,  mais  parce  qu'il  prévoyait  que  leurs  manières 
de  sentir  et  de  penser  devaient  être  très  différentes. 
Cependant  il  ne  puuvait  se  défendre  de  la  regarder 
avec  curiosité.  Il  lui  semblait  qu'au  fond  de  ces  yeux 
sombres  et  sous  ce  masque  de  froideur  se  cachait  une 
énigme  incompréhensible  pour  lui  Le  jeime  docteur 
ès-lois  ne  possédait  en  matière  féminine  qu'ime  expé- 
rience médiocre.  Les  f  enomes  qu'il  avait  connues  n'ap- 
partenaient pas  au  monde  d'Octavie  ;  leur  éducation, 
leurs  moeurs  étaient  tout  autres.  De  plus,  la  fille  de 
maître  Rivolat  se  trouvait  dans  une  situation  à  part  : 
obligée  de  tenir  un  salon  ovi  ne  fréquentaient  que  des 
hommes,  elle  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  s'enve- 
lopper d'une  certaine  réserve.  Il  est  vrai  que  dans 
rintimité  elle  gardait  la  même  attitude  indifférente. 
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Souvent  il  se  trouvait  qu'Hérille  était  retenu  à  dîner 
par  son  patron.  L'entretien  alors  prenait  entre  les 
deux  hommes  un  tour  d'aimable  simplicité,  mais  Octa- 
vie,  les  yeux  lointains,  la  bouche  tendue  vers  quelque 
invisible  rêve,  affectait  d'y  demeurer  étrangère.  Elle 
se  bornait  à  être  respectueuse  à  l'égard  de  son  père, 
polie  à  l'égard  d'HériUe.  Quand  elle  parlait,  c'était  du 
bout  des  lèvres,  de  choses  banales  qui  devaient  flotter 
à  fleur  d'elle-même.  Jamais,  jamais  elle  ne  laissait 
apercevoir  ce  qui  pouvait  s'agiter  au  fond  de  son  cœur. 
Avait-elle  un  cœur  seulement  ?  Hérille  se  le  demandait 
quelquefois. 

Cependant  de  ce  qu'elle  était  pour  lui  un  objet 
constzmt  d'observation  et  d'étude,  Octavie  avait  fini 
par  tenir  une  assez  grande  place  dans  les  préoccupa- 
tions morales  d'Hérille.  Il  est  rare  qu'un  problème  qui 
inquiète  l'imagination  et  l'esprit  ne  devienne  un 
objet  de  passion,  intellectuelle  d'abord,  sentimentale 
ensuite.  Peu  à  peu  cette  hantise  glisse  dans  tout  l'être 
et  finit  par  en  prendre  possession.  Hérille  pourtant 
n'était  pas  amoureux  d'Octavie  ;  elle  le  repoussait  plus 
qu'elle  ne  l'attirait,  le  tourmentait  plus  qu'elle  ne  lui 
était  douce  Quand  leurs  regards  se  croisaient,  il  ne 
jaillissait  de  ce  contact  aucune  étincelle.  Quand  ils  se 
serraient  la  main,  il  ne  passait  dans  cette  étreinte 
aucune  émotion.  £t  le  même  silence  continuait  à  les 
séparer. 

Il  arriva  que  vers  le  commencement  du  printemps 
Octavie  s'absenta  pour  aller  passer  quelques  semaines 
chez  une  tante  qui  habitait  la  Champagne.  Maître  Ri- 
voJat  pria  alors  HériUc  de  s'iastaïler  pendant  ce  temps 
auprès  de  hii.  Hérille  y  consentit  volontiers.  L'affection 
qui  unissait  les  deux  hommes  se  cimentait  chaque  jour 
davantage.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  conscients  des  ser- 
vices que  mutuellement  ils  se  rendaient,  et  cette  sorte 
particulière  d'attachement  qui  naît  de  l'estime  réci- 
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proque  formaît  la  base  de  leur  întimîté.  A  la  hâte,  car 
le  courant  des  affaires  les  entraînait  de  plus  en  plus, 
ils  prenaient  ensemble  leurs  repas.  Madtre  Rivolat 
possédait  dans  le  quartier  de  TArc  de  Triomphe  un 
hôtel  aménagé  somptueusement  ;  l'avocat  célèbre  était 
un  amateur  d'art  éclairé,  et  tout  ce  qui  entrait  chez  lui 
portait  la  marque  de  son  impeccable  goût.  Mais  il  ne 
jouissait  guère  de  ce  cadre  élégant,  établi  autour  de  sa 
vie  de  labeur.  C'était  à  peine  si  de  loin  en  loin  il  s'ac- 
cordait une  demi-journée  de  repos.  Les  réceptions  qu'il 
donnait  étaient  pour  lui  une  continuation  de  ses 
affaires  ;  il  y  invitait  des  magistrats  et  des  personna- 
lités politiques  dont  la  fréquentation  lui  était  utile,  et 
les  conversations  qu'il  avait  alors  avec  eux  roulaient 
presque  toujours  sur  des  sujets  spéciaux  et  techniques. 
L'éloignement  d'Octavie  avait  déplacé  le  point  de 
vue  sous  lequel  Hérille  avait  jusqu'alors  envisagé  la 
jeune  fille.  Elle  absente,  et  malgré  le  peu  d'expansion 
dont  elle  faisait  preuve,  la  tenue  générale  de  la  maison 
prenait  un  caractère  de  sécheresse  dont  toute  grâce 
était  exclue.  Etait-elle  si  coupable,  la  pauvre  enfant, 
de  se  tenir  ainsi  à  l'écart,  de  se  replier  sur  elle-même 
dans  ce  milieu  où  il  n'y  avait  de  place  que  pour  les 
arides  discussions  d'affaires,  où  tout  convergeait  vers 
une  préoccupation  unique  :  le  succès?  Sevrée  jeune 
des  caresses  de  sa  mère,  elle  s'était  fait  sans  doute  xme 
habitude  de  vivre  au  fond  de  sa  propre  pensée,  et  cela 
expliquait  l'obscur  de  ses  yeux  et  l'insaisissable  de  son 
âme,  que  n'avait  pénétrée  auctme  chaude  tendresse. 
Hérille  la  plaignait  ;  il  se  reprochait  presque  l'attitude 
peu  cordiale  qu'il  avait  dès  4e  premier  moment  adoptée 
à  son  %ard,  et  cette  espèce  de  froideur  par  laquelle 
il  avait  répondu  à  son  indifférence.  Il  allait  jusqu'à  se 
demander  si  l'énigme  de  ce  caractère  qui  le  tentait 
malgré  lui  n'était  pas  une  énigme  de  vie  sacrifiée  et 
d'effacement  méconnus. 
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De  plus  en  plus  ces  pensées  cohabitaient  avec  lui  ;  à 
table,  en  tête  à  tête  avec  son  patron,  il  amenait  volon- 
tiers la  conversation  sur  l'absente.  Maître  Rivolat  ché- 
rissait profondément  sa  fille,  mais  à  la  manière  d'un 
homme  surmené  par  un  labeur  excessif  qui  lui  laissait 
à  peine  le  temps  de  vivre.  «  Octavie,  disait-il  en  se- 
couant la  tête,  eh!  oui,  la  pauvre  petite,  elle  n'a  pas 
beaucoup  de  distractions  pour  ime  fille  de  vingt  ans! 
Je  me  demande  quelquefois  si  je  n'aurais  pats  mieux 
fait  de  la  laisser  quelque  temps  de  plus  au  couvept  où 
elle  a  été  élevée;  là,  du  moins,  elle  avait  des  compagnes 
de  son  âge  et  pouvait  s'amuser  librement.  1  Puis  il  par- 
lait d'autre  chose,  Tair  préoccupé. 


II 


Hérille  s'était  promis  de  se  montrer  plus  affectueux, 
ou  tout  au  moins  plus  cordial,  envers  la  fille  de  Msutre 
Rivolat  II  avait  pris  cette  résolution  autant  par  atta- 
chement pour  son  patron  que  par  tm  élan  de  bonté 
naturelle.  Mais  à  peine  s'était-il  retrouvé  en  présence 
d'Octavie  qu'il  avait  senti  de  nouveau  s'élever  la  bar- 
rière qui  les  séparait.  N'y  avait-il  pas  un  peu  de  mépris 
dans  la  façon  dont  elle  l'examinait  du  fond  de  ses  yeux 
impassibles?  Au  sourire  qu'il  lui  avait  adressé  elle 
n'avait  répondu  que  par  un  petit  mouvement  du  men- 
ton, un  menton  un  peu  anguleux  et  volontaire,  oh  la 
peau  se  tendait  très  blanche  avec  des  transparences 
de  nacre.  Hérille  fut  surpris  de  remarquer  en  elle  cer- 
t  uis  détails  qu'il  n'avait  jamais  aperçus.  Etait-ce  qu'il 
1  regardait  mieux  maintenant,  avec  des  yeux  moins 
I  évenus?  ou  bien  avait-elle  subi  elle-même  une  de 
c  'S  transformations  fréquentes  dans  l'adolescence,  et 
<  û  la  mettait,  à  cette  heure,  en  pleine  possession  de 
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toute  sa  beauté  ?  Dans  une  robe  très  simple,  d'un  gris 
argent,  elle  lui  apparaissait  casquée  de  ténèbres  et 
toujours  aussi  impénétrable.  Ses  prunelles,  qui  au  pre- 
mier aspect  semblaient  uniquement  noires  et  sombres, 
s'imprégnaient  de  reflets  irisés  où  passaient  toutes  les 
nuances  du  prisme;  et  sous  sa  peau  mate  couraient 
aussi,  comme  des  gemmes  liquides,  les  afflux  d'un  sang 
qu'on  eût  dit  bleuté.  Son  nez  était  droit,  sa  bouche 
fièrement  arquée,  pareille  à  celle  d'une  déesse.  Elle 
avait  des  gestes  lents,  que  traçaient  autour  de  son 
corps  ses  mains  pâles.  Le  timbre  de  sa  voix,  profond 
-et  rare,  enveloppait  ainsi  que  d'une  étoffe  soyeuse  les 
phrases  brèves  qu'elle  énonçait.  Son  silence  même 
paraissait  à  Hérille  plein  de  réticences  et  comme 
doublé  d'une  seconde  vie  secrète.  Passionnée  ou  gla- 
ciale? Ardente  ou  insensible?  Que  pouvait  donc  être 
la  fille  de  Maître  Rivolat  ? 

Malgré  les  efforts  qu'il  tentait  pour  pénétrer  le  mys- 
tère de  cette  âme,  Hérille  n'avançait  pas  dans  la  con- 
fiance d'Octavie.  Il  l'avait  amenée  cependant  à  conver- 
ser avec  lui  quelquefois  le  soir,  après  le  dîner,  dans  la 
bibliothèque  oii  l'on  se  tenait  de  préférence  quand  il 
n'y  avait  pas  d'étrangers.  Et  ce  cadre  fait  à  souhait 
pour  des  causeries  intellectuelles  permettait  à  Hérille 
de  parler  art  ou  littérature  avec  Octavie  et  de  chercher 
à  connaître  ses  goûts.  Souvent,  c'est  en  s'aidant  de  la 
pensée  toute  formulée  d'un  auteur  que  s.e  révèle  l'âme 
nécessairement  incomplète  d'une  jeune  fille.  Mais  Octa- 
vie, là  comme  ailleurs,  ne  se  livrait  point.  Préférait- 
elle  les  classiques  aux  romantiques,  les  vers  à  la  prose, 
le  coloris  au  dessin?  c'est  ce  qu'Hérille,  qui  aurait  pu 
en  induire  quelque  similitude  de  tempérament,  ne  put 
jamais  arriver  à  savoir.  Lui,  pendant  ce  temps,  vidait, 
exposait  à  nu  son  âme.  Il  parlait  avec  une  verve  abon- 
dante, qui  s'opposait  singulièrement  à  la  réserve  de  son 
interlocutrice.  Il  se  racontait  lui-même,  avec  ses  eu- 
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thousîasmes  et  sesjêves,  ses  partis  pris  d'école  et  ses 
instincts  éclectiques  quand  même.  De  loin  Maître  Rivo- 
lat  récoutait  en  souriant. 

Mais  bientôt  une  affaire  très  importante  emporta  de 
nouveau  les  deux  hommes  hors  Fintimité  de  la  maisoa 
Il  s'agissait  d'un  procès  intenté  à  une  compagnie  d'as- 
surances par  un  grand  industriel.  Maître  Rivolat, 
chargé  de  plaider  pour  la  compagnie,  avait  comme 
d'habitude  confié  le  dossier  à  Hérille,  se  réservant  de 
le  revoir  en  dernier  lieu  et  d'en  tirer  les  arguments  né- 
cessaires au  succès  de  la  cause.  De  gros  intérêts  de 
part  et  d'autre  étaient  en  litige  ;  le  monde  de  la  finance 
avait  les  yeux  fixés  sur  ce  débat.  C'était  ime  plaidoirie 
brillante  et  solide  à  établir,  sur  des  pièces  dont  la 
valeur  était  discutable. 

Maître  Rivolat  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  l'issue 
d'un  tel  procès.  Depuis  quelque  temps  ses  forces  dimi- 
nuaient, sa  belle  énergie  défaillait  un  peu.  Le  matin 
du  jour  où  l'affaire  devait  être  appelée,  il  se  leva  avec 
du  vertige,  le  cerveau  fatigué,  les  membres  lourds.  «  Je 
ne  sais  ce  que  j'ai,  dit-il  à  Hérille  quand  ils  se  retrou- 
vèrent ensemble,  mais  je  ne  me  sens  guère  en  train  de 
livrer  l'assaut 

—  Allons  donc,  répondit  Hérille,  vous  serez  comme 
toujours  le  grand  triomphateur. 

—  Hum!  Hum!  fit  Maître  Rivolat  Mais,  voyons, 
vous  qui  connaissez  le  fond  de  l'affaire  aussi  bien  que 
moi,  la  trouvez- vous  bonne  cette  cause  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  bonne  ni  de  mauvaise  cause;  c'est 
vous  qui  me  l'avez  appris,  dit  Hérille;  il  nfy  a  que  de 
bons  et  de  mauvais  avocats.  De  telle  sorte  que  vos 
clients  sont  toujours  sûrs  avec  vous  d'avoir  raison. 

—  C'est  égal,  je  ne  me  sens  pas  en  train. 

En  répétant  cette  phrase,  le  père  d'Octavie  avait 
appuyé  sa  tête  sur  sa  main  ;  et  cette  tête,  offerte  à  un 
vif  rayon  de  lumière  qui  flambait  sous  le  store  de  la 
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fenêtre  trahissaît  en  effet  une  fatigue 
mais  profonde.  Les  yeux,  enfoncés  dani 
perdaient  vers  les  tempes  dans  un  bourr< 
finement  plissées.  La  bouche,  à  travers  la 
de  la  parole  avait  trop  longtemps  coulé 
sur  les  bords  comme  une  vasque  usée  pai 
corps  tout  entier  accusait  la  déformatior 
nelle,  cette  habitude  de  la  table  de  travail 
clés  prennent  le  pli  de  la  méditation  et 

une  anatomie  douloureuse.  Cependant  M 
n'était  pas  un  vieillard  Quand  il  s'animait, 
vive  sortait  de  ses  prunelles  et  son  masq 
repos,  s'injectait  d'une  vigueur  de  jeunesse 
le  connaissait  bien  parce  qu'il  l'aimait,  se 
lui  avec  sollicitude  : 

—  Voyons,  cher  maître,  dit-il,  que  pou 
pour  vous  épargner  tout  souci  ? 

Et  comme  le  dossier  était  ouvert  dev; 
feuilleta  en  indiquant  à  mesure  ce  qu'il 
des  points  à  mettre  en  lumière. 

—  Bravo!  Vous  plaideriez  l'affaire  mîei 
dit  Maître  Rivolat  en  soiuriant 

L'heure  était  venue  de  se  rendre  au  Pal 
tèrent  ensemble  en  voiture  et  continuèrc 
Mais,  comme  au  vestiaire  Maître  Rivolat  s 
sa  robe,  il  se  sentit  de  nouveau  pris  de  vei 
l'impossibilité  de  se  tenir  d'aplomb  sur 

—  Vous  allez  vous  présenter  à  ma  plai 
Cour,  dit-il  à  Hérille. 

Hérille  obéit.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  d( 
partie  importante  ;  s'il  la  gagnait,  il  en  s 
une  réputation  définitivement  établie  d'a\ 
s'il  la  perdait,  son  avenir  n'en  serait  point 
l'affaire  étant  de  celles  oii  même  un  éc 
compter  pour  honorable. 

Il  plaida,  et,  comme  il  y  a  dans  toute 
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I  maîne  deâ  heures  marquées  par  la  Fortune  où  ceux 
i  qui  la  cherchent  peuvent  l'atteindre,  il  donna  dans  cet 
effort  tout  ce  qu'il  pouvait  donner  d'éloquence  et  de 
savoir.  Il  fut  nerveux,  incisif,  calme  au  fond  et  emporté 
dans  son  verbe.  Une  intuition  secrète  l'avertissait,  à 
mesure  qu'il  parlait,  que  la  cause  allait  être  gagnée  et 
que  le  terrain  s'affermissait  sous  ses  pas.  Et  cela  le 
poussait  à  appuyer  davantage.  Il  termina  par  une  pé- 
roraison vigoureuse,  où  il  démolit  point  par  point  les 
prétentions  de  son  adversaire.  Cette  plaidoirie,  pronon- 
cée au  milieu  d'un  imposant  silence,  devait  rester  au 
Palais  parmi  les  modèles  de  la  véritable  éloquence  ju- 
diciaire. 

Maître  Rivolat  n'avait  pas  été  le  dernier  à  féliciter 
l'orateur.  Le  soir,  il  avait  voulu  le  garder  longtemps 
auprès  de  lui,  dans  son  cabinet  de  travail.  A  ses 
chaudes  congratulations  Hérille  répondait  modeste- 
ment :  «  C'est  à  vous  que  je  dois  ce  succès,  mon  cher 
maître.  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  adopté  et  formé  ?  » 

Mais  Maître  Rivolat  insistait  : 

—  Non,  non;  mon  seul  mérite  a  été  de  discerner,  à 
première  vue,  votre  valeur  personnelle.  Que  n'êtes- 
vous  mon  fils,  mon  cher  Hérille!  Vous  continueriez  à 
prendre  ma  place  et  je  pourrais  vieillir  doucement, 
sans  avoir  le  regret  de  perdre  de  vue  ces  grands  débats 
qui  ont  été  la  dominante  passion  de  toute  ma  vie. 

Hérille  eut  un  léger  tressaillement.  La  hautaine  sil- 
houette d'Octavie  vencdt  d'apparaître  devant  sa  pen- 
sée. Sans  doute,  c'était  à  elle  aussi  que  songeait  Maître 
Rivolat  quand  il  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  sou- 
pir :  «Que  n'êtes-vous  mon  fils,  mon  cher  Hérille!» 

Un  silence  s'était  établi  entre  les  deux  hommes. 

ns  la  cheminée  du  cabinet  de  travail,  le  feu  de  bois 
(  pitait.  Le  père  d'Octavie,  enfoncé  dans  son  fauteuil, 
i    lit  les  yeux  fixés  sur  cette  flamme  vacillante.   Il 

)rit,  sans  regarder  Hérlle  : 
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—  Pourquoi  vous  le  cacherais- je  ?  Mon  désir,  puisque 
je  n'ai  jamais  eu  qu'une  fille,  a  toujours  été  de  la  marier 
avec  Tun  des  nôtres,  avec  quelqu'un  qui  pût  être  mon 
bras  droit  et  me  remplacer  comme  vous  l'avez  fait  au- 
jourd'hui. 

Hérille  l'interrompit,  un  peu  vivement  peut-être  : 

—  Mais,  mademoiselle  Octavie?  Vous  êtes-vous 
préoccupé  de  ses  intentions? 

—  Octavie,  déclara  avec  assurance  Maître  Rivolat, 
est  ime  enfant  obéissante  et  tranquille;  elle  se  laissera 
guider  par  son  père,  et  prendra  les  yeux  fermés  le  parti 
qu'il  lui  présentera. 

—  Elle  est  cependant  en  droit  de  se  montrer  exi- 
geante, reprit  Hérille.  Elle  a  la  beauté,  la  fortune... 

L'avocat  haussa  les  épaules. 

—  Tout  cela  ne  fait  pas  l'équivalent  d'un  bon  man 
et  d'un  honnête  homme,  si  elle  a  la  chance  d'en  ren- 
contrer uil'  Répondez-moi  franchement,  Hérille,  vous 
plairait-il  de  devenir  mon  second  enfant? 

La  réponse  d'Hérille  se  fit  attendre  En  vérité,  il 
n'avait  pas  prévu  cette  offre  directe  ;  et  ce  n'était  que 
maintenant,  tout-à-coup,  qu'éclatait  à  ses  yeux  un  en- 
semble de  choses  duquel  Maître  Rivolat  avait  pu  in- 
duire une  intention  que  lui,  Hérille,  n'avait  jamais  eue. 
Sans  doute,  en  acceptant  de  devenir  l'intime  de  la  mai- 
son, en  se  rapprochant  d'Octavie  comme  il  l'avait  fait 
ces  derniers  temps,  il  avait  donné  lieu  à  cette  méprise. 
Des  sentiments  divers  l'assaillaient  ensemble  î  effroi, 
reconnaissance  et  vague  désir  de  connaître  enfin  le 
mystère  d'une  âme,  le  mystère  des  yeux  sombres  qu'en 
vain  tant  de  fois  il  avait  interrogés.  Cependant  il  se 
taisait  encore,  perdu  dans  cette  avalanche  de  pensées. 
Maître  Rivolat  lui  vint  en  aide  : 

—  Oui,  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire.  Vous 
n'avez  pas  de  fortune  et  vous  êtes  venu  à  Paris  en  sa- 
bots. Eh  !  mon  cher,  à  votre  âge  j'étais  en  même  pos- 
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tnre  que  vous,  exactement  Je  suis  fils  de  mes  œuvres 
et  je  m'en  honore.  Si  vous  n'avez  pas  d'autres  objec- 
tions que  celles-là  à  m'opposer,  tout  pourra  s'arranger 
selon  mes  vœux. 

—  Mon  cher  maître,  nous  en  reparlerons,  si  vous  le 
voulez  bien,  balbutia  Hérille. 

Il  se  retira,  mais  tard  dans  la  nuit  il  ne  put  dormir. 
Bien  plus  qu'aux  brillants  avantages  qui  lui  étaient 
offerts,  il  pensait  à  celle  dont  peut-être  il  allait  devenir 
le  compagnon  de  toutes  les  heuresi  Pourrait-il  faire 
vibrer  cette  statue,  animer  ce  marbre  ?  Saurait-il  trou- 
ver le  secret  de  tendresse  ou  de  volupté  qui  la  ferait  se 
révéler  à  lui,  à  elle-même  peut-être?  Octavie!...  réus- 
sirait-il au  moins  à  la  rendre  heureuse  ? 


III 


Un  mariage  sans  amour  !  voilà  le  fantôme  qui  pen- 
dant   ses    nuits    de    perplexes   réflexions    s'évoquait 
devant   les    yeux   grands    ouverts    d'Hérille.    Etait-il 
vrai  que  ce  fantôme  menaçant  traçait  dans  l'ombre  aux 
regards  du  futur  époux,  le  triste  horoscope  de  sa  des- 
tinée ?  En  ce  qui    le  concernait  du  moins,  Hérille  pou- 
vait se  rendre  cette  justice  que  s'il  n'apportait  pas  à 
Octavie  un  cœur  embrasé  de  passion,  il  allait  à  elle 
avec  un  sentiment  d'affection  sincère  et  l'espérance  de 
voir  bientôt  ce  sentiment  se  transformer  en  une  ten- 
dresse profonde  et  durable.   Mais  elle,   dans  quelle 
disDosition  se  trouvait-elle  à  son  égard?   Consultée, 
é.     avait  acquiescé  sans  hésitation  au  projet  paternel  ; 
éi  t-ce  contentement,  ou  indifférence?  Hérille  avait 
•b   u  se  répéter  que  dans  les  conditions  de  l'existence 
a<    telle  le  mariage  d'amour  était  un  rêve  à  peu  près 
ir    xlisable  —  si  bien  que  les  neuf  dixièmes  des  hommes 
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de  sa  génération  se  mariaient  comme  lui,  en  considérant 
seulement  les  questions  générales  d'honorabilité  et 
de  convenance  —  ce  raisonnement  ne  le  satisfaisait 
point.  Il  avait  espéré  que  du  jour  où  le  baiser  des  fian- 
çailles aurait  été  échangé,  Octavie  deviendrait  plus 
expansive  ;  le  contraire  avait  eu  lieu,  et  maintenant  il 
en  était  réduit  à  attendre  la  transformation  inévitable 
que  subit  toute  jeune  fille  en  passant  par  l'épreuve  du 
mariage.  Oui,  cette  confiance  lui  restait  que  leurs  âmes 
entreraient  en  communion  en  même  temps  que  leurs 
lèvres  ;  il  se  l'exagérait  à  lui-même,  pour  éloigner  l'in- 
quiétant fantôme,  le  fantôme  qui  dans  la  nuit  prome- 
nait devant  ses  yeux  l'image  redoutable  de  deux  êtres 
condamnés  à  vivre  ensemble  sans  que  la  bénédiction 
de  l'amour  fût  tombée  sur  eux. 

Octavie  avait  déclaré  qu'elle  ne  voulait  entendre 
parler  d'aucun  déplacement.  Elle  avait  horreur,  disait- 
elle,  de  ces  voyages  de  noces  oii  les  jeunes  mariés 
traînent  leur  lune  de  miel  dans  la  banalité  d'un  décor 
sans  imprévu.  Hérille  ne  pensait  pas  tout  à  fait  comme 
elle  ;  son  admiration  de  Paris  ne  l'empêchait  pas 
d'être  un  amoureux  fervent  de  la  nature  ;  en  outre  il 
avait  compté  sur  ces  quelques  semsdnes  d'intimité 
complète,  en  rupture  avec  la  vie  régulière  de  la  maison, 
pour  s'initier  aux  nuances  du  caractère  de  la  jeune 
femme  et  la  mieux  conn^tre.  Il  se  résigna  néanmoins  ; 
il  savait  que  la  vie  conjugale  comporte  dès  le  début 
de  mutuelles  et  nécessaires  concessions. 

D'ailleurs,  mille  soucis  matériels  le  tiraillaient  et 
l'absorbaient.  Il  fallait  d'abord  faire  aménager  l'appar- 
tement que  Maitre  Rivolat  avait  mis  dans  son  hôtel  à 
la  disposition  des  futurs  époux.  Cet  appartement  com- 
prenait tout  le  second  étage  ;  jusque-là  il  avait  été  oc- 
cupé par  des  locataires;  maintenant  on  le  restaurait 
complètement.  Hérille,  qui  n'avait  ni  l'habitude  ni 
le  goût  du  luxe,  se  trouvait  quelque  peu  embarrassé 
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pour  diriger  les  travaiix.  Son  beau-père  luî  avait  laissé 
carte  blanche  en  tout  ;  quant  à  Octavie,  elle  avait  dit 
tranquillement  à  Hérille  que  ce  qu'il  ferait  serait  bien 
fait;  ses  préoccupations  semblaient  être  ailleurs,  et, 
à  mesure  que  le  jour  du  mariage  approchait,  elle  de- 
venait plus  silencieuse. 

Un  soir  —  c'était  la  veille  même  de  la  signature  du 
contrat  —  il  tenta  d'avoir  avec  elle  une  explication 
définitive.  Malgré  tout  ce  qu'une  rupture  aurait  de 
pénible  pour  lui,  et  tout  le  dommage  qui  s'ensuivrait 
pour  sa  position,  sa  résolution  était  prise  d'en  venir 
là,  si  décidément  Octavie  ne  lui  donnait  pas  quelque 
signe  formel  d'attachement.  Ils  étaient  seuls  dans  la 
bibliothèque,  où  Maître  Rivolat  avait  soin  de  leur 
ménager  des  tête-à-tête  assez  fréquents.  Octavie  tenait 
dans  ses  doigts  un  ouvrage  de  broderie,  auquel  elle 
ajoutait  de  temps  en  temps  quelques  points.  Hérille, 
spontanément,  lui  tendit  la  main. 

—  Voulez- vous  que  nous  causions  tm  peu?  fit-il. 
Elle  fixa  sur  lui  des  prunelles  plus  sombres  et  plus 

énigmatiques  encore  que  d'habitude. 

—  Vous  avez  quelque  chose  de  grave  à  me  dire? 
interrogea-t-elle. 

Il  mit  un  bsdser  sur  la  main  étroite  et  fugace  qu'il 
avait  retenue  dans  la  sienne  : 

—  Est-ce  que  tout  n'est  pas  grave  entre  nous,  Oc- 
tavie, si  près  de  nous  lier  l'un  à  l'autre  pour  toujours  ? 

—  Ah  !  fit-elle,  regretteriez- vous  déjà  vofre  Uberté  ? 

—  Vous  me  jugez  mal,  dit  Hérille.  J'espère  que 
l'avenir  vous  montrera  que  mon  seul  désir  est  de  vous 
appartenir  sans  réserve.  C'est  im  sentiment  contraire 
q  me  porte  à  vous  parler  nettement  ce  soir.  Je  crains 
q  en  acceptant  de  devenir  ma  femme  vous  n'ayez 
Cl  ié  aux  conseils  de  votre  père,  sans  vous  préoccuper 
d  vos  propres  dispositions.  Vous  avez  été  privée  des 
G   *sses  maternelles,  Octavie,  et  votre  cœur  n'a  pu 
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s'épanouir  comme  celui  des  autres  jeunes  filles.  Il 
existe  cependant,  ce  cœur;  peut-être  conviendrait-il 
de  l'interroger? 

Octavie  avait  retiré  tout  doucement  sa  main;  elle 
murmura  d'une  voix  faible  : 

—  Le  cœur  des  jeimes  filles  n'a  pas  le  droit  de  par- 
ler, m'a-t-on  dit  Mais  rassurez-vous,  mon  cher  Hérille  : 
je  vous  apporte  du  moins  la  complète  intégrité  de 
tout  mon  être.  Pourriez-vous  m'en  dire  autant  de  vous- 
même? 

Hérille  rougit  ;  le  souvenir  de  Léa  venait  tout-à- 
coup  de  lui  remonter  à  la  mémoire.  Il  revoyait  les 
clairs  yeux  de  son  ancienne  maîtresse  et  la  grâce  in- 
génue de  son  sourire.  Il  reporta  ses  regards  sur  les 
prunelles  mystérieuses   d'Octavie. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il  ;  c'est  moi  qui  ne  suis 
pas  digne  de  vous,  Octavie.  Pardonnez  à  l'inquiétude 
où  me  jette  le  souci  de  votre  bonheur.  Je  ne  voulais 
vous  tenir  que  de  vous-même,  que  de  votre  propre  et 
libre  volonté.  Cette  main  que  vous  m'avez  laissé 
prendre  bien  des  fois  par  convention  pure,  donnez-la 
moi  aujourd'hui  de  plein  gré.  Je  ne  vous  demande  pas 
d'autre  preuve  de  votre  affection. 

Octavie  était  debout  maintenant,  et  lui  aussi  devant 
elle.  Il  y  eut  entre  eux  une  seconde  d'immobilité  et  de 
silence,  dont  la  durée  parut  étemelle  à  Hérille.  Enfin 
Octavie  lui  tendit  la  maia  Un  sourire  paisible  détendit 
l'arc  infleîdble  de  ses  lèvres.  Un  peu  d'émotion  fit 
palpiter  la  soie  de  son  corsage.  Hérille  l'attira  ten-, 
drement  contre  lui  : 

—  Enfant,  enfant,  chère  Octavie!  Ayez  confiance 
dans  celui  qui  vous  appartient  corps  et  âme.  Il  est  bon 
que  l'homme  arrive  au  mariage  avec  \m  cœur  averti 
des  troubles  de  la  passion  ;  il  est  le  guide,  il  est  Tam 
prévoyant  qui  écarte  sous  les  pieds  de  sa  compagn 
les  pierres  du  chemin.  Nous  serons  heureux,    chèn 
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Octavie,  si  vous  Voulez  bien  m'abandonner  un  peu 
de  votre  pensée  secrète,  comme  vous  m'abandonnez 
en  ce  moment  votre  main. 

A  cet  instant,  Maître  Rivolat  ouvrit  la  porte. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria-t-il.  Je  vous  surprends 
en  flagrant  délit  d*épanchements.  Embrassez-vous, 
mes  enfants  ;  profitez  de  ce  que  vous  êtes  jeunes  et  de 
ce  que  l'avenir  s'ouvre  devant  vous.  Si  l'on  ne  peut  pas 
exiger  de  l'amour  qu'il  soit  éternel,  du  moins  doit-on 
faire  en  sorte  qu'il  soit  sincère  ! 


IV 


Octavie  et  Hérille  s'étaient  installés  sans  aucun 
heurt  dans  le  nouveau  train  de  leur  existence  conju- 
►gale.  Dès  le  premier  jour  la  jeune  femme  avait  témoi- 
gné d'une  condescendance  parfaite,  d'une  tranquillité 
d'humeur  qui  avait  enchanté  Hérille,  en  faisant  s'éva- 
nouir ses  craintes.  Sans  doute  il  eût  préféré  plus  d'élan 
à  répondre  à  ses  avances  et  une  plus  effective  tendresse. 
Mais  peut-on  exiger  d'une  vierge  jetée  sans  prépara- 
tion dans  les  bras  d'un  étranger  les  mêmes  ardents 
transports  que  d'une  maîtresse,  dont  les  sens  expéri- 
mentés connaissent  à  l'avance  ce  qui  les  attend.^  De 
cette  épreuve  terrible  du  premier  contact,  d'oii  tant 
fc  couples  sortent  désunis  pour  le  reste  de  lexurs  exis- 
ences,  ils  sortaient,  eux,  adoucis  à  l'égard  l'un  de 
'autre  et  disposés  à  établir  leur  bonheur  sur  les  bases 
iaturelles  à  toute  organisation  familiale. 

Néanmoins  la  fusion  complète  ne  s'était  pas  opérée 
totre  eux  Si  Octavie  avait  donné  sa  beauté  sans  y  met-^ 
te  de  réserve,  elle  n'avait  pas  livré  toute  son  âme.  Par* 
loments  Hérille  surprenait  encore  dans  ses  regards, 
i  '^nd  de  ses  prunelles  obscures,  la  même  expression 
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énigmatique   et  troublante  qu'il  ne  savait   comment    I 
définir.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  d'une  autre  race 
que  lui,  et  que  des  instincts  existaient  en  elle  qu'il 
ne  devait  jamais  connaître.  Sans  aucun  doute  il  se 
rendait  bien  compte  qu'il  était  supérieur  à  elle  par    ; 
certains  côtés   de  l'intelligence   et  par  la  formation 
des  idées  ;  car  il  n'avait  pas  cette  modestie  ridicule 
qui  consiste  à  ne  pas  faire  la  juste  part  en  soi  du  bon    \ 
et  du  mauvais.  Mais  Octavie  avait  sur  lui  l'avantage 
d'une  génération  déjà  établie  dans  un  milieu  social 
plus  élevé.  Il  s'étonnait  de  certaines  délicatesses  dont    [ 
elle  faisait  montre  et  dont  il  ne  soupçonnait  même 
pas  l'existence.   Comment,   d'ailleurs,  en  aurait-il  pu 
être  autrement  ?  Il  était  né  dans  une  ferme  ;  tout  petit,    1 
il  avait  été  soumis  au  régime  brutal  du  collège.  En-    | 
suite  il  avait  été  jeté  à  Paris  dans  le  monde  débraillé    ' 
des  étudiants,  où  l'on  fait  bon  marché  des  élégances   ' 
extérieures.    Les   femmes   qu'il   y   avait   fréquentées   | 
n'avaient  guère  pu  lui  inculquer  non  plus  le  goût  de    | 
la  sensibilité  physique.  Toutes  ses  délicatesses  à  lui 
résidaient  dans  le  fond  de  son  âme  ;  au  dehors  il  se   , 
contentait  d'être  un  garçon  correct,  bien  astiqué,  un  | 
peu  froid,  en  qui  revivait  la  simplicité  rustique  de  son  \ 
père.  I 

Donc  les  nouveaux  époux,  autant  par  tempérament  1 
que  par  éducation,  différaient  notablement.  Hérille  se  | 
demandait  avec  émoi  si  le  temps  adoucirait  ces  opposi- 
tions, ou  si,  au  contraire,  il  ne  ferait  que  les  accentuer 
davantage.  Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  Octavie  devait 
trouver  dans  le  mariage  l'éclosion  définitive  de  sa  na- 
ture ;  jusque-là  elle  avait  été  tenue  à  l'abri  comme 
une  plante  soignée  en  serre.  Or,  c'est  toujours  un  in- 
quiétant aléa  que  cet  épanouissement  à  l'air  libre, 
et  dans  une  ambiance  différente.  L'individualité  de 
chaque  être  s'y  manifeste  avec  la  violente  d'une 
revanche  prise,  et  déconcerte  les  conjectùr'es  les  ndéux 


Digitized 


by  Google 


HÊRILLE  305 

avisées.  Hérille  s'étonnait  d'apercevoir  chaque  jour 
en  Octavie  quelque  poussée  de  sève  imprévue.  Sans 
se  départir  jamais  de  sa  réserve  systématique,  la  jeune 
femme  penchait  visiblement  vers  la  vie  mondaine  et 
le  plaisir.  Dès  qu'elle  avait  pu  décemment  ouvrir  son 
salon,  elle  y  avait  attiré  une  foule  d'amis,  dont  son  . 
mari  ne  soupçonnait  même  pas  l'existence  ;  monde 
él^ant  et  parisien  où  s'agitaient  des  intérêts  et  des 
passions  superficielles,  très  éloigné  du  courant  d'idées 
auquel  Hérille  avait  coutume  de  livrer  son  esprit.  Il 
y  faisait  bonne  figure  cependant,  pour  ne  pas  déplaire 
à  Octavie,  et  aussi  parce  que  ce  lui  était  ime  occasion 
d'étudier  les  évolutions  compliquées  de  sa  jeune 
femme.  Véritablement,  du  jour  au  lendemain,  elle  s'était 
transformée  :  très  simple  dans  sa  tenue  à  la  maison 
patemeiie,  elle  avait  depuis  le  mariage  pris  des  habi- 
tudes d'extrême  élégance.  Elle  avait  abandonné  les 
robes  de  son  trousseau,  pourtant  bien  choisies,  car 
Maître  Jxivolat  avait  tenu  à  honneur  de  faire  les  choses 
largement  ;  maintenant  à  chaque  réception  elle  appa- 
raissait avec  une  toilette  différente.  Tout  en  déplorant 
cet  excès  de  luxe,  Hérille  ne  pouvait  s'empêcher  d'ad- 
mirer le  boa  goût  et  la  beauté  d'Octavie.  Il  n'était 
pas  loin  d'en  devenir  violemment  épris,  après  l'avoir 
traitée  avec  la  sage  retenue  qui  sied  à  un  mari  res- 
pectueux de  la  dignité  de  sa  femme.  Un  peu  de 
jalousie  se  mêlait  à  ce  sentiment.  Les  hommes  qui 
fréquentaient  chez  lui  ne  manquaient  pas  de  faire  à 
la  jeune  maîtresse  de  maison  une  cour  discrète.  Elle 
reœvait  ces  hommages  avec  son  sourire  de  déesse 
et  sans  que  l'expression  de  ses  prunelles  en  fût  altérée  ; 
e"  sorte  qu'Hérille  éprouvait  de  cet  état  de  choses 
u  pointe  d'excitation  qui  n'allait  jamais  jusqu'au 
t  ible  ;  il  avait  la  sensation  exquise  d'un  amateur 
q  possède  à  lui  tout  seul  un  chef-d'œuvre  rare  et 
1    'isse  admirer  de  loin  par  la  foule. 

.  H,  1899.  2*  série,  -^  I,  3.  12 
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Ce  n'était  point  là  tout-à-fait  le  bonheur  conjugal 
qu'il  avait  rêvé  ;  il  s'en  accommodait  cependant  et,  ses 
occupations  aidant,  il  se  laissait  emporter  par  le  tour- 
billon d'une  vie  si  agitée  qu'il  avait  à  peine  le  temps 
de  regarder  en  soi-même.  D'ailleurs  ce  ne  serait  là 
sans  doute  qu'une  période  bientôt  passée  ;  plus  tard, 
quand  les  enfants  viendraient,  quand  Octavie  aurait 
pris  du  monde  ce  que  toute  femme  jeune  et  belle  en 
peut  attendre,  leur  existence  s'instituerait  autrement, 
dans  une  paix  plus  douce  et  meilleure. 

Pour  l'instant,  Hérille  vivait  donc  tout  entier  dans 
le  présent  Chaque  soir  Octavie  Tcntraînait  à  quelque 
sortie  nouvelle,  et  presque  constamment  des  étrangers 
étaient  entre  eux.  Un  jour  il  ne  put  s'empêcher  de 
lui  en  faire  la  remarque  : 

—  Convenez,  Octavie,  que  pour  de  jeimes  mariés 
nous  ne  recherchons  guère  Tintimité  du  tête  à  tête. 

—  Et  vous  vous  en  plaignez?  répondit  Octavie 
avec  son  indéfinissable  sourire. 

—  Un  pea  Non  point  que  je  veuille  contrarier  vos 
goûts.  Je  comprends  que  vous  trouviez  du  plaisir  à 
vous  distraire,  après  la  vie  assez  sévère  que  vous  avez 
menée  jusqu'à  votre  mariage.  C'est  donc  l'égoïsme 
tmiquement  qui  me  fait  parler.  Oui,  je  l'avoue,  j'aime- 
rais quelquefois  vous  avoir  à  moi  tout  seul  pendant  l'es- 
pace d'une  soirée. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  Octavie.  Que  ne  m'avez- 
vous  exprimé  ce  désir  plus  tôt?  Je  me  serais  fait  un 
devoir  d'y  accéder. 

Ce  mot  de  devoir,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  fit  faire 
la  grimace  à  Hérille.  Comme  beaucoup  d'hommes,  il 
aurait  aimé  rencontrer  dans  sa  jeime  femme  l'impos- 
sible mélange  de  l'austérité  et  du  penchant  au  plaisi 
«  Tu  seras  vertueuse  tous  les  instants  de  ta  vie,  excepi 
quand  il  me  plaira  qu'il  en  soit  autrement,»  telle  e 
la  loi  imposée  à  sa  compagne  par  l'Adam  jaloux  t 
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la  compagne,  qui  sent  crier  en  elle  la  voîx 
(fune  révolte  séculaire  mais  qui  s'habitue  au  silence, 
id  dans  le  secret  de  sa  chair  :  tje  serai  Tinstru- 
de  ton  plaisir  jusqu'au  jour  où  tu  te  fatigfueras 
oL  Alors,  si  je  suis  honnête,  je  souffrirai  ;  si  je 
léshonnête,  je  te  (eraî  souffrir». 
tavîc  cependant  reprit  avec  le  même  calme  sou- 

Il  est  facile,  il  me  semble,  de  tout  arranger  pour 
satisfaire.  Ce  soir  nous  devions  aller  au  bal  chez 
obertet;  nous  n'irons  pas,  et  nous  ferons  ce  que 
iToudrez  de  notre  soirée. 

rille   se  leva  pour  embrasser  les   ongles  roses 
femme.  Il  lui  savait  gré  de  renoncer  si  simple-  1 

à  une  fête  dont  elle  avait  dû  se  promettre  quel-  -^ 

plaisir.  Un  peu  d'émotion  le  remuait  aussi,  à  la  ' 

e  qu'il  venait  d'asstuner  la  responsabilité  de  ne  1 

lui  faire  regretter  son   sacrifice.   Qu'allait-il  lui 
en  compensation?   S'il  n'avait  écouté  que  ses  \ 

,  il  n'aurait  pas  cherché  bien  loin,  et  quelques 
s  d*intimité  douce  dans  ce  petit  salon  bien  clos,  ^ 

;  se  trouvaient  maintenant  à  côté  l'im  de  l'autre,  1 

nt  représenté  à  ses  yeux  autant  de  félicité  que  ' 

:œur  en  pouvait  souhaiter.  Mais  il  n'osa  pas  se 
rer  aussi  sommairement  exigeant  II  proposa  à  ,^ 

vie  de  dîner  ensemble  dans  un  cabaret  à  la  mode 
finir  la  soirée  au  théâtre.  Elle  accepta. 
;e  féHcita  de  son  idée  quand  attablé  en  face  d'elle 
staurant,  il  la  vit  sourire,  amusée  des  particularités 
t  endroit  de  luxe  banal  mais  nouveau  pour  elle, 
i  service  discret  du  maître  d'hôtel,  qui  glissait 
5  tapis  épais  et  évitait  de  les  regarder  en  face, 
doute  les  prenait-on  pour  deux  amants  en  bonne 
le,  d'autant  qu'Hérille  s'empressait  auprès  d*Oc-  ^ 

et  attachait  sur  elle  des  regards  amoureux.  Elle-  ^i 

%  dans  sa  grâce  un  peu  indifférente,  n'avait  guère  'l 


Digitized 


by  Google 


308  HÉRILLE 

les  allures  d'une  bourgeoise.  Sa  toilette,  qui  portait 
le  cachet  d*un  goût  personnel,  pouvait  être  aussi  bien 
celle  d  une  grande  dame  que  celle  d'une  élégante  du 
demi-monde.  Etait-ce  par  coquetterie  envers  son  époux, 
ou  par  amour  de  sa  propre  beauté,  qu'elle  avait  choisi 
parmi  ses  nombreuses  parures  la  plus  propre  à  exciter 
le  désir?  Hérille  se  le  demandait  avec  une  incertitude 
mêlée  de  passion;  —  car  ses  curiosités  à  l'égard  de 
cette  femme  devenue  sienne  ne  s'étaient  pas  encore 
satisfaites;  —  il  se  demandait  avec  une  incertitude 
mêlée  de  passion  pourquoi  Octavie  le  traitait  tantôt 
insouciamment,  tantôt  complaisamment,  comme  si  elle 
attendait  de  lui  autre  chose  que  ce  qu'il  lui  avait 
donné  jusqu'à  présent.  Etait-elle  sensuelle?  Jamais 
elle  n'avait  vibré  entre  ses  bras,  mais  jamais  non  plus 
elle  ne  s'était  refusée  à  ses  caresses.  Ce  soir,  dans  ce 
lieu  imprégné  de  tant  d'effluves  amoureux  et  où  tout 
semblait  combiné  pour  la  volupté  facile,  l'idée  venait 
à  Hérille  de  tenter  une  suprême  épreuve.  La  crainte 
de  paraître  brutal  ou  trop  exigeant,  un  scrupule  aussi 
de  traiter  Octavie  comme  une  créature  vulgaire,  le 
retinrent  D'ailleurs  l'heure  était  venue  de  se  rendre 
au  théâtre. 

Quand  ils  entrèrent  dans  leur  avant^scène  le  spec- 
tacle était  commencé.  La  pièce  n'intéressait  guère 
Hérille  ;  il  laissa  distraitement  ses  yeux  tomber  sur 
les  gens  assis  à  l'orchestre.  Des  femmes  en  toilettes 
claires,  des  hommes  en  habit  noir,  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  formaient  comme  une  immense  cor- 
beille d'iris  sombres  et  d'orchidées  éclatantes  ;  dans 
le  pourtour,  d'autres  personnes  debout  se  pressaient 
encore.  Et  il  eut  tout-à-coup  un  léger  sursaut,  un 
demi-cri  aussitôt  étouffé.  Parmi  la  foule  des  visages, 
la  petite  figure  pâle  de  Léa  venait  de  lui  apparaître. 
De  nouveau,  elle  avait  agrandi  ses  paupières  d*un 
cercle  de  kohl,  et  ses  lèvres,  outrageusement  rougie^ 
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saignaient  au  milieu  de  son  masque  résigné  de  fille 
de  joie.  Hérille  détourna  la  tête  pour  ne  pas  voir 
qu'elle  était  en  quête  d'un  fortuit  amant.  Ses  yeux  se 
reportèrent  sur  Octavie.  Elle  trônait  orgueilleuse, 
impassible,  au  milieu  de  la  loge;  et,  comme  c'était 
l'entr'acte,  les  lorgnettes,  de  partout,  se  braquaient  sur 
elle. 


Maître  Rivolat  avait  eu  du  mariage  de  sa  fille  comme 
un  regain  de  jeunesse.  Depuis  cette  époque,  vérita- 
blement, il  refleurissait.  Sûr  désormais  qu'Hérille  ne 
séparerait  pas  ses  intérêts  des  siens,  il  lui  abandonnait 
de  plus  en  plus  la  direction  de  son  cabinet  ;  il  le 
traitait  comme  un  fils  et  comme  un  ami,  en  qui  il  avait 
une  confiance  absolue,  a  Je  suis  le  plus  heureux  des 
trois»  disait-il  quelquefois  en  riant,  lorsqu'on  le  féli- 
citait de  l'union  des  jeunes  époux.  Et,  pour  les  en 
remercier,  il  les  comblait  de  gâteries  et  de  cadeaux. 
Hérille,  d'ailleurs,  n'avait  pas  déçu  ses  espérances. 
Au  Palais  il  avait  pris  rang  parmi  les  premiers  avocats, 
—  sinon  les  plus  brillants,  du  moins  ceux  qui  connais- 
sent à  fond  les  ressources  de  la  procédure.   Sa  vie 
mondaine  ne  l'empêchait  pas  d'être  assidu  aux  affaires. 
Jamais  il  ne  se  permettait  le  moindre  écart  dans  ses 
heures  de  travail  et,  comme  au  Quartier  latin,  comme 
au  collège,  il  apportait  à  ce  qu'il  faisait  toute  sa  cons- 
cience d'être  laborieux,  décidé  à  réussir.  Cette  tension 
extrême  d'une  partie  de  ses  facultés  n'était  pas  sans 
itténuer  quelque  peu  les  autres.  Il  s'en  apercevait  dans 
^s  sadons,  où  le  plus  souvent  les  conversations  glis- 
adent  sur  lui  sans  qu'il  se  donnât  la  peine  d'y  prendre 
art  ;  et,  quand  un  hasard  le  forçait  à  s'y  mêler,  il  ne 
encontrait  pas  toujours  le  mot  juste,  faute  de  se  tenir 
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stir  la  défensive,  ainsi  que  le  font  les  gens  d'esprit  bien 
avisé.  Aussi,  malgré  sa  réelle  valeur  intellectuelle^ 
Hérille  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde  un 
homme  d'esprit.  Il  n'eût  pas  songé  à  en  souffrir,  si 
Octavie  ne  s'en  fût  préoccupée.  Mais  la  jeune  fenimc, 
décidément,  attachait  du  prix  aux  apparences.  Quel- 
quefois il  surprenait  ses  regards  fixés  sur  lui  avec  une 
nuance  de  dédaia  II  était  visible  qu'elle  eût  été  plus 
flattée  d'avoir  pour  mari  quelqu'un  des  beaux  parleurs 
qui  s'empressaient  autour  d'elle,  plutôt  que  le  tra- 
vailleur silencieux  et  réfléchi  qu'il  était  Elle  devait 
bien  savoir  cependant  que  ce  sont  les  chariots  vides 
qui  font  toujours  le  plus  de  bruit  sur  les  grandes 
routes. 

Pour  racheter  ce  défaut  d'extériorité,  et  aussi  parce 
qu'il  était  naturellement  tendre  et  bon,  Hérille  s'appli- 
quait dans  l'intimité  à  se  montrer  le  plus  parfait  des 
époux.  Aucun  des  désirs  d'Octavie  ne  lui  était  connu 
sans  qu'il  s'empressât  d'y  satisfaire.  Il  s'attachait  même 
à  les  prévenir  aux  dépens  de  ses  propres  préférence* 
Elle  avait  pris  sur  lui  un  empire  qu'il  ne  cherchait  ni 
à  combattra  ni  à  s'expliquer.  S'il  s'était  donné  la  peine 
de  s'analyser,  il  se  serait  vite  aperçu  que  c'était  la 
femme,  la  femme  éternelle  et  souveraine,  qui  le  do- 
minait. Il  avait  besoin  de  ce  joug.  Il  s'y  abandonnait 
avec  volupté.  Il  était  même  reconnaissant  des  menues 
souffrances  qui  en  résultaient  pour  lui.  Plutôt  que  d'y 
dérober  une  partie  de  soi-même,  il  sacrifiait  volontiers 
son  amour-propre  à  son  affectivité,  et  son  intelligence 
à  son  cœur. 

Bientôt  un  événement  vint  augmenter  encore  cette 
inquiétante  soif  de  tendresse  qui  depuis  l'enfance  ' 
tourmentait,  en  dépit  de  son  caractère  viril.  Coup  s» 
coup  il  perdit  son  père  et  sa  mère.  Les  deux  vicu 
dont  il  n'avait  cessé  d'être  l'orgueil,  moururent  l't: 
après  l'autre  dans  la  même  journée  sans  qu'Hérille  d 
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pu  recueillir  leur  dernier  soupir.  Quand  il  arriva  au 
Piolet,  le  menuisier  du  village  apportait  les  deux 
bières  pareilles.  Sur  le  grand  lit,  où  si  longtemps  ils 
avaient  dormi  côte  à  côte,  on  les  avait  déposés,  les 
inséparables  époux,  que  la  mort  avait  voulu  emporter 
ensemble.  Hérille  s*agenouilla  en  sanglotant  devant 
ce  lit  de  chêne  brun,  qui  se  dressait  comme  un  autel 
entotiré  de  cierges,  au  fond  de  la  chambre  blanchie 
à  la  chaux.  Une  prière  monta  à  ses  lèvres,  en  même 
temps  que  tout  ^  le  passé  lointain  bourdonnait  à  ses 
oreilles.  Il  lui  semblait,  devant  le  néant  de  cette  double 
mort,  que  sa  vie  à  lui  aussi  était  frappée  dans  sa 
soxirce,  et  que  de  n'avoir  pu  baiser  les  chers  fronts, 
alors  que  le  sang  tiède  y  affluait  encore,  il  garderait 
une  tristesse  irréparable.  Pourquoi  n'avait-il  pas  vécu 
là,  dans  la  simplicité  de  cette  campagne  où  il  était  né, 
entre  ce  père  et  cette  mère  qui  avaient  rêvé  pour  lui 
des  destinées  plus  hautes,  mais  qui  auraient  été  heu- 
reux sans  doute  de  le  garder  près  d'eux,  de  se  retrou- 
ver en  lui?...  Certes  sa  douleur  maintenant  serait 
moins  amère,  et  le  vide  de  son  cœur  moins  profond  ! 
Kt  le  calvaire  continua  pour  Hérille.  Par  un  matin 
radieux,  il  accompagna  le  convoi  à  l'église  et  au 
cimetière.  Quelle  vision  navrante  que  celle  des  cer- 
cueils drapés  de  noir  où  reposaient,  en  même  temps 
que  les  corps  refroidis  du  père  et  de  la  mère,  toutes 
les  anciennes  caresses,  les  premières  caresses  qui 
l'avaient  apprivoisé  à  la  vie!  Il  évoquait,  au  milieu 
des  glèbes  pleines  de  soleil,  les  sentiers  qu'enfant  il 
avait  frayés  avec  les  deux  qui  dormaient  là,  dans  les 
bières  étroites,  et  que  l'on  emportait  à  la  terre.  Et 
tout  à  l'heure  il  n'aurait  même  plus  la  consolation  de 
cette  conduite  supsême  à  travers  la  contrée  natale; 
rien  ne  lui  resterait  d'eux  que  le  regret  impuissant  qui 
peignait  son  cœur  de  n'avoir  pas  su  mieux  les  aimer, 
profiter  davantage  de  leur  tendresse. 
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Il  succombait  sous  le  poids  de  sa  douleur,  quand  il 
revint  à  Paris.  Combien  il  avait  soif  de  consolation! 
Son  immense  chagrin  avait  fait  de  lui  un  enfant  qui 
pleure  et  demande  qu'on  essuie  ses  larmes.  Il  pensait 
à  Octavie,  et  il  escomptait  d'avance  le  réconfort  des 
paroles  dont  elle  allait  Faccueillir.  Tout  être  humain 
est  ainsi  fait,  qu'au  moment  des  séparations  les  plus 
cruelles,  son  esprit  court  à  ceux  qui  restent  et  leur 
demande  Taumône  d'un  peu  de  sympathie  ;  et  bien 
que  la  vie  lui  semble  décevante  et  lamentable,  il 
cherche  à  s'y  consolider  davantage  en  resserrant  les 
liens  qui  peuvent  le  mieux  l'y  attacher. 

Hérille  se  rendit  donc  chez  lui  à  la  hâte.  Les  domes- 
tiques lui  ouvrirent  avec  cet  air  de  tristesse  hypocrite 
que  prennent  devant  le  deuil  les  indifférents.  Un  vi- 
sage ami!  Un  visage  ami!  Voilà  ce  qu'il  lui  fallait 
avant  tout!  Personne  n'était  donc  là  pour  l'attendre? 
Maître  Rivolat  avait  été  forcé  de  se  rendre  au  Palais, 
et  a  Madame  »  n'était  pas  encore  rentrée  de  ses  courses. 
Il  monta  en  chancelant  l'escalier  somptueux,  et  alla 
s'asseoir  dans  la  bibliothèque.  La  solitude  de  cette 
pièce  vide  acheva  de  ruiner  son  énergie  ;  des  sanglots 
se  heurtaient  dans  sa  gorge  ;  il  se  laissa  aller  à  leur 
amertume. 

Il  pleurait  encore,  le  front  sous  sa  main,  quand  la 
haute  silhouette  d'Octavie  parut  dans  la  porte.  Elle 
s'approcha  de  lui,  et  l'embrassa  lentement,  sans  l'étrein- 
dre.  Hérille  suffoquait  : 

—  Octavie!   Chère  Octavie!  balbutia-t-il. 

A  cet  élan  elle  répondit  en  cherchant  à  le  calmer 
par  des  paroles  de  raison,  comme  si  l'explosion  de 
cette  trop  grande  douleur  l'eût  dérangée  dans  l'har- 
monie de  son  existence.  Un  parfiun  d'héliotrope 
s'échappait  de  sa  poitrine  tiède  ;  elle  avait  le  teint 
reposé,  l'œil  heureux.  Hérille  observa  pour  la  pre- 
mière fois  que  ses  petits  cheveux  au-dessus  des  tempes 
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s'amollissaient  de  nuances  plus  claires.  Il  faisait  cette 
remçurque,  sans  que  son  intelligence  y  eût  aucune  part 
et  seulement  avec  les  regards  de  son  corps. 

—  Vous  devez  avoir  besoin  d'un  peu  de  repos,  dit 
Octavie  en  s'éloignant  Je  vais  faire  préparer  votre 
chambre. 

Il  fut  sur  le  point  de  s'accrocher  à  elle,  de  la  retenir 
par  le  pan  de  son  mantelet  :  a  Dis-moi  que  tu  m'aimes  ! 
Aime-moi!»  Un  reste  de  dignité  le  retint,  une  honte 
secxète  de  paraitre  trop  faible  devant  cette  femme  si 
maîtresse  d'elle-même,  si  inaccessible  à  Témotion.  Peut- 
être  aussi  s'était-elle  montrée  telle,  afin  de  ne  pas 
ramollir  davantage?...  Oh!  la  douceur  des  larmes  ver- 
sées à  deux,  Taffolement  ivre  de  deux  êtres  s'abandon- 
nant  ensemble  au  vertige  de  la  douleur!  Hérille  avait 
rêvé  cela  tout  le  long  de  la  route  comme  la  consolation 
suprême,  le  remède  qui  allcdt  alléger  son  mal.  Il  avait 
eu  tort.  Il  s  accusait  lui-même  maintenant  d'être  exi- 
geant et  égoïste.  Qu'étaient  pour  Octavie,  qui  les 
connaissait  à  peine,  les  deux  vieillards  dont  la  dé- 
pouille reposait  là-bas,  au  milieu  des  champs,  sous 
le  soleil?  Que  peut  être  la  douleur  d'autrui  à  celui 
dont  rame  est  née  sans  amour  ?  C'est  l'amour  seul  qui 
mouille  les  yeux,  qui  fait  palpiter  les  poitrines  et  qui 
courbe  les  fronts  sur  les  tombeaux. 

Or  Hérille  pensait  que  l'âme  tranquille  d'Octavie 
était  inaccessible  au  grand,  à  l'universel  amour. 


VI 


Il  y  avait  plusieurs  années  qu'Hérille  avait  épousé 
Octavie,  et  aucune  naissance  n'était  venue  réjouir  son 
foyer.  C'était  pour  lui  une  déception  profonde.  Il  re- 
>-a!rdait  d'un. œil  d'envie  les  ménages  ouvriers  chargés 
ie  famille  qui  le  dimanche  déambulaient  le  long  des 
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rues,  la  mère  portant  le  dernier  né  entre  ses  bras,  le 
père  poussant  devant  lui  la  petite  voiture  où  dormaient 
à  poings  serrés  les  bébés  roses,  engoncés  dans  l'em- 
pois de  leur  collerette.  Il  n'en  eût  pas  demandé  tant 
pour  être  hetireux  ;  im  seul  héritier  l'eût  comblé  d'aise 
en  resserrant  plus  étroitement  son  union  avec  Octavic, 
Cependant  la  jeune  femme  ne  se  plaignait  point  de 
ce  que  le  del  leur  eût  refusé  des  enfants.  Au  fond, 
il  la  soupçonnait  de  n'en  pas  vouloir.  Il  savait  que 
plusieurs  femmes  redoutent  la  maternité,  qtii  détruit  ou 
déforme  leur  beauté.  Et  Octavie  de  plus  en  plus  culti- 
vait et  chérissait  la  sienne.  Elle  était,  véritablement, 
admirable  et  impassible  comme  une  idole.  Quelquefois 
Hérille  se  demandait  pour  la  millième  fois  avec  an- 
goisse quel  était  le  point  en  elle  que  l'on  pourrait 
faire  vibrer.  Etait-elle  cérébrale?  sensuelle?  passion- 
née? Rien  de  tout  cela  n'apparaissait  dans  les  mani- 
festations extérieures  de  sa  vie.  De  défauts,  il  ne  lui 
en  connaissait  point  Jamais  il  ne  trouvait  l'occasion 
de  lui  faire  le  moindre  reproche  :  elle  n'était  ni 
emportée,  ni  menteuse,  ni  provocante  avec  les  hommes. 
Ils  recevaient  chaque  semaine  maintenant,  dans  l'in- 
timité, et  c'était  toujours  à  peu  près  les  mêmes  per- 
sonnes qui  venaient  chez  eux.  Octavie  avait  une  amie 
de  pension,  mariée  à  un  romancier  célèbre  nommé 
Sylvère  ;  ce  couple  faisait  le  fond  de  leurs  réunions 
hebdomadaires,  Sylvère  était  un  garçon  de  quarante 
ans,  chétif  et  pâle,  avec  les  allures  romanesques  d'un 
Obermana  II  avait  eu  la  petite  vérole  dans  son 
enfance,  et  son  visage  en  était  resté  marqué.  Une 
longue  moustache  d'un  blond  clair  rehaussait  sa  bouche 
assez  fine,  d'où  tombaient  des  paroles  bien  choisies^ 
prononcées  délicatement.  Sylvère  avait  le  don  d'inté- 
resser un  auditoire  avec  peu  de  ressources  personnelles. 
Nul  mieux  que  lui  ne  savait  mettre  en  valeur  les 
pierres  précieuses  des  idées  et  les  sertir  en  de  gra- 
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deuses  et  légères  montures.  Il  avait  beaucoup  lu  et 
distillait  à  son  profit  le  miel  butiné  sur  un  grand 
nombre  de  fleura  Sa  femme  Clotjilde,  plus  âgée  qu'Oc- 
tavie  de  deux  ans  et  mariée  avant  elle,  n'avait  pas 
cessé  de  la  fréquenter  depuis  qu'elles  avaient  toutes 
deux  quitté  le  couvent  Sans  être  jolie,  elle  possédait 
le  charme  qui  enveloppe  et  séduit,  cet  on  ne  sait  quoi 
par  lequel  certains  êtres  sont  attirés,  comme  le  sont 
les  fauves  par  la  douceur  d'une  musique  lointaine. 
Hérille  éprouvait  pour  elle  une  sympathie  assez  vive. 
Lui,  qui  était  naturellement  silencieux,  devenait  subi- 
tement bavard  quand  il  se  trouvait  à  ses  côtés.  Ils 
parlaient  tous  deux  de  choses  familières,  tandis  que 
le  romancier,  toujours  élégant  et  disert,  développait 
pour  la  galerie  quelque  paradoxe  sentimental  II  arri- 
vait parfois  que  Clotilde,  sans  se  soucier  des  discours 
de  son  mari,  élevait  la  voix  un  peu  plus  que  de  raison  ; 
alors  Hérille  se  taisait  tout  à  coup  et  jetait  des  yeux 
inquiets  du  côté  d'Octavie  :  n'allait-elle  pas  s'offenser 
de  ces  chuchotements,  peu  convenables  dans  un  salon  ? 
Mais  elle  n'était  point  d'humeur  inquiète.  A  peine 
daignait-elle  s'apercevoir  que  Clotilde  et  Hérille  cau- 
saient entre  eux.  Elle  écoutait  Sylvère,  les  yeux  baissés, 
les  bras  tombants,  dans  une  attitude  sculpturale  qui 
lui  était  habituelle.  Près  d'elle  ses  admirateurs  s'em- 
pressaient A  tous  elle  distribuait  le  même  incertain 
sourire. 

Cependant  Hérille  n'était  pas  toujours  présent  aux 
réceptions  de  sa  femme  La  demi  célébrité,  qu'il  avait 
très  vite  conquise  mais  qu'il  ne  parvenait  pas  à  dépas- 
ser, lui  attirait  assez  souvent  des  causes  à  plaider  en 
province.  Dans  ces  circonstances,  il  eût  aimé  qu'Octa- 
vie  consentît  à  l'accompagner.  C'eût  été  l'occasion  pour 
eux  de  voyager  ensemble,  ce  qu'ils  n'avaient  jamais 
fait  encore.  Mais  Octavie  refusait  ;  elle  avait  horreur 
des  déplacements;  même  dans  les  chaleurs  de  l'été. 
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elle  n'acceptait  qu'avec  mauvaise  grâce  de  quitter  Paris; 
Paris  était  le  seul  lieu  du  monde  où  la  vie  lui  parût 
supportable. 

Cette  existence  d'incessant  labeur,  qu'il  menait  de- 
puis longtemps  sans  aucun  répit,  commençait  à  fatiguer 
singulièrement  Hérille.  Il  avait  des  velléités  de  tout 
lâcher  pour  essayer  d'autre  chose.  Malgré  la  conscience 
qu'il  apportait  dans  l'exercice  de  sa  profession,  il  n'avait 
pas  chevillé  dans  l'âme,  comme  Maître  Rivolat,  l'amour 
de  la  discussion  et  des  procès.  Son  esprit  s'élançait 
souvent  hors  le  code  vers  des  horizons  plus  larges;  ses 
poumons  réclamaient  un  air  plus  pur.  Jamais  il  ne 
s'était  complètement  débarbouillé,  pas  plus  au  moral 
qu'au  physique,  de  son  hâle  de  paysan,  de  cette  pa- 
tine dont  le  soleil  l'avait  durci  dès  son  enfance  et  qui 
le  laissait  encore  mal  à  l'aise  au  milieu  d'un  monde  de- 
venu le  sien.  Par  moment,  l'idée  qu'il  avait  mal  dirigé 
sa  vie  lui  venait,  comme  à  tout  homme  de  qui  les  rêves 
ne  se  sont  pas  entièrement  réalisés.  Hélas!  n'avoir 
qu'une  seule  vie  à  vivre,  une  seule  voie  à  suivre,  alors 
qu'on  sent  en  soi  se  combattre  mille  désirs,  que  mille 
tentations  vous  pressent  de  vous  lancer  sur  des  pistes 
différentes,  d'aller  à  droite,  à  gauche,  partout,  dans  tous 
les  domaines  de  la  pensée  ou  de  l'action!  Hérille,  en 
songeant  aux  ambitions  ardentes  de  sa  jeunesse,  cour- 
bait la  tête  et  se  sentait  triste  et  las.  Qu'était-il  de- 
venu après  tant  de  travail  ?  Un  avocat  enfermé  dans  la 
tâche  ingrate  de  prendre  indifféremment  la  défense  de 
l'innocent  ou  du  coupable.  Il  n'était  même  pas  arrivé 
à  la  fortune,  car  l'argent  qu'il  gagnait,  largement  sans 
doute,  se  trouvait  englouti  à  mesure  par  les  nécessités 
quotidiennes.  Octavie  aimait  le  luxe  et  la  dépense.  La 
dot  qu'elle  avait  apporté  n'eût  pas  suffi  à  défrayer  ses 
caprices.  Il  fallait  donc  recommencer  sans  cesse  un  ef- 
fort voué  d'avance  à  être  stérile.  Hérille  se  comparait 
au  cheval  condamné  à  tourner  éternellement  la  meule 
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qui  fait  monter  au  réservoir  une  eau  abondante,  sans 
que  sa  propre  soif  se  trouve  jamais  satisfaite. 

Mais  ces  velléités  de  révolte  s'apaisaient  vite.  Rela- 
tivement il  était  heureux.  Beaucoup  de  ses  confrères, 
moins  favorisés  que  lui,  enviaient  sa  renommée,  ses 
succès.  Il  possédait  une  femme  qui  avait  le  double 
avantage  d'être  à  la  fois  belle  et  fidèle.  Que  pouvait- 
il  souhaiter  de  plus?  La  sagesse  ne  lui  commandait- 
elle  pas  de  se  contenter  de  son  sort  et  d'accomplir  sa 
tâche  au  jour  le  jour,  sans  chercher  à  être  autre  chose 
qu'un  bon  avocat?  «Chacun  son  métier»  pensait-il,  se 
souvenant  que  soiï  vieux  père  avait  coutume  de  répé- 
ter cette  devise.  Et  il  se  remettait  à  ses  besognes. 

Une  fois  cependant  un  regain  d'ambition  lui  était 
venu.  Le  député  de  sa  circonscription  rurale  étant 
mort,  on  allait  procéder  là-bas  à  une  nouvelle  électioa 
Hérille  avait  quelques  chances  d'être  nommé  ;  il  était 
enfant  du  pays  et  il  y  possédait  encore  des  amis  fidèles 
qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  soutenir  sa 
candidature.  Il  parla  de  ces  espérances  à  Octavie  ;  ne 
pourraient-ils  aller  s'installer  tous  deux  au  Piolet,  pour 
quelques  mois,  le  temps  de  la  campagne  électorale? 
Cela  tombait  précisément  pendant  la  belle  saison,  et, 
avec  quelques  arrangements,  il  serait  facile  de  rendre 
l'habitation  agréable.  Mais  Octavie  le  regarda  avec 
surprise  : 

—  Etes- vous  fou?  Une  maison  de  paysans! 
Hérille  rougit  Cette  maison  de  paysans,  c'était  celle 

de  ses  parents,  celle  où  il  était  né,  oii  il  avait  grandi; 
Octavie  ne  semblait  pas  s'en  souvenir. 

—  En  vérité,  dit-elle  d'un  ton  tranquille,  je  ne  vois 
pas  comment  cette  idée  d'être  député  a  pu  vous  venir. 
Pour  faire  de  la  politique,  il  faut  avoir  toute  sa  liberté 
d'action,  et  vous  n'avez  jamais  une  minute  à  vous  ! 

—  On  a  toujours  le  temps  de  faire  ce  que  l'on  désire, 
répondit  Hérille  un  peu  froidement. 
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Mais  au  fond  de  Itii-même  il  avait  déjà  renoncé  à 
son  projet  Contrarier  Octavie,  voir  s'accumuler  des 
nuages  sur  son  front,  c'était  une  perspective  qui  l'in- 
quiétait au  moins  autant  que  celle  de  l'échec  au-devant 
duquel  il  irait  peut-être  en  affrontant  la  bataille  élec- 
torale. Il  se  replongea  dans  ses  occupations  habituelles. 
D'ailleurs  Maître  Rivolat  se  faisait  vieux  et  de  plus  en 
plus  se  déchargeait  sur  son  gendre  des  affaires  qui  lui 
incombaient  Hérille  se  résigna  cette  fois  encore. 

A  quelque  temps  de  là,  Octavie  vint  le  trouver  un 
matin,  comme  il  travaillait  dans  son  cabinet.  Les  visites 
qu'elle  lui  faisait  ainsi  étaient  rares.  Il  reçut  celle-là^ 
le  sourire  aux  lèvres. 

—  Que  diriez-vous,  Hérille,  de  îidée  de  vendre  \e 
Piolet? 

Il  sursauta.  Le  Piolet  !...  tous  ses  souvenirs  d'enfancef, 
le  seul  lien  qui  le  rattachât  encore  au  pays  natal!... 

Cependant  Octavie  lui  expliquait  tranquillement 
que  des  amis  de  Sylvère  et  de  Clotilde  cherchaient  à 
acquérir  une  terre  en  Normandie.  L'affaire  était  ma- 
gnï&que.*  Quelle  raison  pouvait-on  avoir  de  refuser? 

Hérille  se  fit  longtemps  prier.  Ce  sacrifice  lui  sem- 
blait aussi  douloureux  que  s'il  se  fût  agi  de  lui  arrachât 
un  membre  Mais,  un  jour,  comme  Octavie  insistait 
encore,  prenant  pour  faire  valoir  ses  arguments  un 
accent  persuasif  qu'il  ne  lui  connaissait  point,  il  con- 
sentit €  C'était  si  loin!  disait-elle.  Jamais  on  ne  ferait 
rien  de  cette  propriété  inhabitable.  Ne  valait-il  pas 
mieux  en  avoir  Targent  ?  » 

Jean  BERTHEROY. 
{A  suivre.) 
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IMPRESSIONS    D'UN    TOURISTE 
[Suite) 


LIBREVILLE    [sutte) 

J'ai  beaucoup  connu  dans  ma  jeunesse  un  person- 
nage qui  avait  des  opinions  très  arrêtées  sur  la 
question  si  controversée  de  l'amélioration  de  la  race 
noire.  C'était  un  vieux  capitaine  marseillais  nommé 
Dupont,  que  j'ai  rencontré  sur  la  côte  d'Afrique  où  il  . 
avait  passé  toute  sa  vie  au  milieu  des  nègres.  Il  avait 
la  réputation  de  les  connaître  admirablement,  surtout 
au  point  de  vue  physique,  à  cause  de  la  nature  spéciale 
de  l'industrie  qu'il  exerçait,  car  je  dois  avouer  que 
cette  industrie  était  la  traite,  ou,  comme  on  disait  par 
euphémisme,  le  commerce  de  bois  d'ébène.  Mais  il 
connaissait  également  bien  l'âme  nègre,  car  pas  un  roi 
du  pays  n'a  jamais  pu  se  vanter  de  l'avoir  roulé  en 
affaire.  L'opinion  de  ce  bon  capitaine  Dupont  sur  cette 
question  est  donc  au  moins  aussi  intéressante  que  celle 
d'une  foule  de  braves  gens  qui  nous  parlent  des  nègres 
sans  en  avoir  jamais  vu  d'autres  que  celui  de  la  porte 
Saint- Denis.  Or,  justement,  quand  nous  nous  rencon- 
trions à  Tamatave,  chez  la  bonne  princesse  Juliette, 
dont  la  case  hospitalière  constituait  une  sorte  de  terrain 
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neutre,  où  les  négriers  et  les  officiers  des  croiseurs  fra- 
ternisaient volontiers  en  se  racontant  les  bons  tours 
qu'ils  s'étaient  joués  mutuellement,  j'ai  bien  souvent 
entendu  cet  excellent  capitaine  aborder  cette  question 
qui  lui  tenait  au  cœur. 

—  Voyez-vous  !  disait-il,  quand  on  en  venait  à  parler 
de  la  traite  des  noirs  et  que  l'un  de  nous,  pour  le  ta- 
quiner, le  traitait  de  vil  négrier,  qualification  dont  il 
,n^ s'offensait  pas,  car  il  comprenait  très  bien  la  plai- 
santerie, voyez-vous!  on  a  une  foule  d'idées  fausses 
sur  les  nègres!  Il  y  a  des  gens,  comme  les  négrophiles 
anglais,  par  exemple,  qui  soutiennent  que  les  nègres 
sont  tout  aussi  susceptibles  de  perfectionnement  que 
les  blancs;  et  puis  d'autres  qui  prétendent  qu'il  n'y  a 
rien  à  en  faire!  L'un  n'est  pas  plus  vrai  que  l'autre! 
Les  nègres  sont  comme  les  radis  qu'on  plante  dans  ce 
pays-ci.  Si  après  les  avoir  semés  on  ne  s'en  occupe  pas, 
ils  poussent  tout  en  hauteur;  au  bout  de  quinze  jours, 
on  a  un  taillis  de  petits  arbres  qui  ont  un  mètre,  mais 
qui  ne  donnent  rien  à  manger  et  qui  ne  sont  bons  qu'à 
être  jetés  au  feu.  Tandis  que  si  on  les  surveille,  si  on 
se  donne  la  peine,  dès  qu'on  voit  les  premières  feuilles 
sortir  de  terre,  de  tendre  au-dessus  de  la  couche  une 
natte  qui  gêne  leur  croissance,  on  a  des  petits  radis 
roses  excellents.  Eh  bien!  il  en  est  de  même  des  nè- 
gres !  Tant  qu'ils  restent  chez  eux  et  qu'ils  poussent 
en  liberté,  ils  ne  sont  bons  à  rien.  Mais  quand  on  les 
transporte  dans  un  autre  pays  où  ils  se  sentent  bj 
isolés,  et  qu'on  se  donne  la  peine  de  faire  leur  éduc 
tion  sans  économiser  les  rotins,  qui  en  sont  l'éléme 
essentiel,  on  finit,  en  y  mettant  le  temps,  par  obtei 
des  résultats  étonnants.  Ainsi  les  abolitionnistes  am 
ricains  citaient  une  foule  d'anciens  esclaves ,  comr 
Douglas,  par  exemple,  qui  paraissent  être  réelleme 
des  hommes  très   remarquables  !   Mais  puisqu^n  i 
jamais  vu  des  hommes  cdmme  ceux-là  en  Afrique 
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est  bien  évident  que  s'ils  ont  autant  de  valeur^  ils  la 
doivent  d'abord  au  négrier  qui  a  amené  leur  grand- 
père  ou  leurs  aïeux  de  la  côte,  ensuite  aux  comman- 
deurs auxquels  on  les  a  confiés  et  qui  leur  ont  enlevé 
toutes  leurs  mauvaises  habitudes  en  leur  tannant  le 
cuir  à  coups  de  fouet.  Donc,  plus  on  trouvera  de  qua- 
lités à  tous  ces  nègres-là,  et  plus  il  sera  prouvé  que 
les  négriers  sont  les  agents  les  plus  actifs  de  la  régé- 
nération de  leur  race,  et  qu'ils  lui  ont  rendu  bien  plus 
de  services  que  les  négrophiles  et  les  philanthropes  ne 
lui  en  rendront  jamais  !  Seulement,  si  les  Américains 
s'inaaginent  qu'ils  ont  modifié  la  race  d'une  manière 
permanente,  ils  sont  dans  l'erreur.  Les  résultats  qu'ils 
ont  obtenus  sont  dus  uniquement  à  un  dressage,  et  ils 
dureront  tant  que  durera  le  dressage.  Or,  maintenant 
qu'ils  ont  libéré  les  nègres,  ils  ne  pourront  plus  leur 
appliquer  les  procédés  qui  avaient  si  bien  réussi!  Et, 
dans  quelques  années,  ils  auront  de  l'agrément  avec 
leurs  nègres  !  Vous  m'en  direz  des  nouvelles  ! 

Ainsi  parlait  le  bon  capitaine  Dupont,  avec  son  bel 
accent  marseillais  et  en  faisant  rouler  ses  r  d'une  façon 
si  terrible,  que  le  palais  de  la  princesse  Juliette  en 
tremblait.  Il  faut  dire  que  ce  palais  était  une  simple 
paillotte.  Nous  l' écoutions  tout  en  savourant  un  cer- 
tain punch  à  l'ananas,  dont  cette  bonne  princesse  sa- 
vait la  recette,  qui  était  excellent  par  lui-même  et  qui 
nous  semblait  d'autant  meilleur  qu'il  nous  était  servi 
par  ses  deux  jolies  nièces,  les  princesses  Ra-Tou.et 
Ra-Soua.  Elles  ne  dédaignaient  même  pas  d'en  vider 
quelques  verres  avec  nous.  Et  je  dois  dire  que  lorsque 
je  lis  dans  les  journaux  l'énumération  de  tous  les  mé- 
faits dont  les  Américains  accusent,  à  tort  ou  à  raison, 
les  nègres,  qu'ils  ont  libérés  voilà  bientôt  quarante  ans, 
les  sages  paroles  de  ce  vieux  navigateur  me  reviennent 
à  la  mémoire  !  La  libération  des  noirs  est  une  opéra- 
tion qui  a  coûté  à  ces  bb'n's  Américains  une  quarantaine 
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de  milliards,  au  bas  mot,  et  quatre  ou  cinq  cent  mille 
vies  de  blancs,  et  qui  ne  semble  pas  leur  procurer  beau- 
coup plus  d'agréments  que  celle  à  laquelle  ils  viennent 
de  se  livrer  en  affranchissant  les  Tagals  de  Manille, 
qui  paraissent  les  détester  encore  plus  que  les  Espa- 
gnols. Du  moins  en  ce  qui  concerne  les  nègres,  je  crois 
que  si  cela  était  à  recommencer,  ils  s'abstiendraient. 
D'autant  qu'il  est  surabondamment  prouvé  maintenant 
que  les  théories  d'assimilation  de  la  race  noire,  qui 
étaient  en  faveur  au  moment  de  la  guerre  de  Sécession, 
sont  absolument  irréalisables.  Voilà  près  de  quarante 
ans  que  tous  les  nègres  du  Sud  ont  été  affranchis. 
Leurs  enfants  ont  reçu  absolument  la  même  éducation 
que  les  blancs,  ils  ont  fréquenté  les  mêmes  écoles,  ils 
jouissent  des  mêmes  droits  politiques,  et  cependant, 
bien  loin  de  se  rapprocher  de  la  civilisation,  ils  s'en 
éloignent.  Maftres  de  leurs  propres  destinées,  ils  sont 
en  train  de  retourner  doucement  à  un  état  social  qui 
se  rapproche  de  plus  en  plus  de  celui  de  leurs  ancêtres, 
qu'on  était  allé  chercher  à  la,  côte  d'Afrique.  Ainsi  ces 
bons  nègres,  si  pieux,  de  Mme  Beecher^Stowe,  qui 
avaient  toujours  la  Bible  à  la  main,  reviennent  au  féti- 
chisme! C'est  d'ailleurs  le  phénomène  qui  s'est  produit 
à  Haïti,  où  le  culte  du  Vaudoux,  qui  comporte  l'adora- 
tion du  serpent,  des  cérémonies  au  cours  desquelles 
tous  les  assistants  dansent  tout  nus,  et  des  sacrifices 
humains,  suivis  de  repas  dans  lesquels  on  mange  le 
corps  de  la  victime,  commence  à  avoir  de  nombreux 
adeptes.  Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop! 

Cela  prouve  donc  que  les  théories  du  capitaine  Du- 
pont sur  la  perfectibilité  de  la  race  noire  ne  sont  peut- 
être  pas  aussi  paradoxales  qu'elles  en  ont  Tair.  L'état 
de  l'Europe  actuelle  ne  semble  pas  prouver  d'une  ma- 
nière concluante  que  la  race  blanche  soit  très  améliorée, 
au  point  de  vue  moral,  par  la  liberté.  Qi^and  on  voit 
notamment  chez  nous  les  progrès  d«^  ralcoolisme,  il  est 
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bien  permis  d'en  douter.  Mais,  en  tout  cas,  le  contraire 
semble  absolument  démontré  par  l'expérience^  en  ce . 
qui  concerne  la  race  noire.  On  peut  même  se  demander 
si  le  christianisme»  qui  est  incontestablement  un  bien* 
fait  pour  les  races  inférieures^  à  la  condition  qu'elles 
soient  maintenues  par  une  autre  dans  un  état  sinon 
d'esclavage,  du  moins  de  tutelle,  ne  leur  est  pas  plus 
nuisible  qu'utile^  du  moins  au  point  de  vue  temporel, 
quand  elles  jouissent  de   leur  pleine  indépendance  1 
Il  7  a  bien  des  faits  qui  tendraient  à  justifier  cette 
o^ion.   Ainsi  le  Père  de   Smet,   un  jésuite  belge, 
qui  avait  fondé  des  missions  dans  l'Orégan  et  dans  la 
Colombie,. il  y  a  une  soixantaine  d'années,  était  par- 
veau  à  convertir  complètement  cinq  ou  six  des  tribu, 
de  cette   région,   notamment  les  Pends*d'Oreilles  tl 
les  Nez-Percés.  Il  en  avait  fait  des  chrétiens  d'ui.? 
ferveur  extraordinaire.  Or,  il  est  arrivé  que  ces  tribus 
qui,  avant  leur  conversion  ,  comptaient  parmi  les  plus 
puissantes  du  pays,  ont  été  détruites  en  très  peu  de 
temps  par  leurs  ennemis  héréditaires,  les  Pieds-Noirs 
qui,  jusque-là,  n'avaient  jamais  pu  les  entamer.  Et 
û  chose  se  comprend  parfaitement.  Tant  que  les  Nés- 
Percés  ont  scalpé  consciencieusement  tous  les  pri* 
sonniers  Pieds-N<ûrs,  de  même  que  les  Pieds-^Noirs 
scalpaient  tous  les  Ne2-Percés  qui  leur  tombaient  sous 
la  main,  l'équilibre  a  pu  se  maintenir.  Mais  après  leur 
conversion,  les  Nez* Percés  ne  scalpant  plus  les  Picds^- 
Noirs,  et  les  Pieds-Noirs,  au  contraire,  scalpant  plus 
que  jamais  les  infortunés  Nez-Percés,  ceux-ci  devaient 
forcément  finir  par  succomber  sous  le  nombre  et  dispa- 
~iître.  Du  reste,  c'est  Thistoire  des  Vendéens  qui,  au 
ébut  de  leur  soulèvement,  avaient  la  naïveté  de  relâ- 
her  tous  leurs  prisonniers,  tandis  que  tous  ceux  des 
^urs  qui  étaient  pris  étaient  immédiatement  fusillés, 
oyésouguillotiaés.  Ce  qui  prouve  que  certaines  ver^^- 
ils  sont  dai^reuses  à  pratiquer  quand  on  a  affaire  à 
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des  sauvages.  D^où  il  faut  conclure  que,  du  moins  âtt 
point  de  vue  purement  humain,  c'est  un  service  con- 
testable qu'on  rend  à  des  gens  appelés  à  vivre  au  mi- 
lieu des  sauvages,  que  de  leur  enseigner  une  religion 
qui  leur  apprend  à  pratiquer  lesdites  vertus. 

Or,  c'est  le  cas  de  ces  malheureux  M'Pongwès.  Je 
ne  me  figure  pas  qu'ils  aient  jamais  valu  grand'chose, 
je  ne  crois  pas  notamment  qu'ils  aient  jamais  été  des 
foudres  de  guerre.  Mais  enfin,  avant  de  nous  connaître, 
ils  valaient  bien  les  Pahouins,  puisque  dans  ce  temps- 
là  ils  pouvaient  se  défendre  contre  eux,  ce  qui  paraît 
prouvé,  car  sûrement  les  Pahouins  les  auraient  mangés 
s'ils  l'avaient  pu.  Or  maintenant,  après  soixante  ans  de 
civilisation,  quand  ils  sont  tous  convertis  et  qu'ils 
savent  tous  lire  et  écrire,  il  est  admis  par  tout  le  monde 
que  si  nous  nous  en  allions,  ils  seraient  mangés  tout 
de  suite  !  Et  si  encore  cet  abâtardissement  trop  évident 
était  compensé  par  des  qualités  morales!  Mais,  sous  le 
rapport  de  la  moralité,  ils  sont  encore  plus  bas  que  les 
Pahouins,  puisque  les  dames  pahouines  sont  remar- 
quablement fidèles  à  leurs  époux,  qui  sont  cependant 
laids  comme  des  gorilles,  tandis  que  les  M'Pongwès 
criblent  de  coups  de  canifs  les  contrats,  pourtant  très 
en  règle,  qui  les  unissent  à  des  époux  beaucoup  mieux 
doués  sous  le  rapport  physique  1  Et  par-dessus  le  mar- 
ché, elles  pratiquent  l'infanticide  à  ce  point  que  la  po- 
pulation diminue  à  vue  d'oeil!  Les  pauvres  mission- 
naires sont  d'ailleurs  les  premiers  à  constater  cette 
absence  de  sens  moral  chez  leurs  ouailles.  Il  paraît  que 
lorsqu'on  les  interroge,  les  plus  optimistes  disent  qu'il 
faudra  encore  au  moins  cinq  ou  six  générations  avant 
qu'on  puisse  espérer  voir  une  amélioration  sensible. 
Mais  puisque  même  si  nous  restons  dans  le  pays,  la  race 
m'pongwèe,  du  train  dont  vont  les  choses,  aura  dis- 
paru avant  que  le  moment  fixé  pour  cette  amélioration 
soit  venu,  autant  dire  qu'ils  désespèrent  de  leur  œuvre  ! 
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L'expérience  tentée  à  Libreville  n*est  donc  pas  bien 
encourageante.  Elle  est  au  contraire  de  nature  à  con- 
firmer l'opinion  des  gens  qui  soutiennent  que,  quoi  que 
nous  fassions,  notre  contact  est  toujours  funeste  au 
nègre.  On  ne  peut  pas  dire  qu*ils  manquent  d'idéal  et 
qu'ils  soient  tout  à  fait  réfractaires  au  progrès.  Mais 
leur  idéal  est  totalement  différent  du  nôtre,  et  quand 
nous  voulons  leur  imposer  le  nôtre,  leur  esprit  ne  peut 
pas  le  comprendre  et  nous  n'en  faisons  que  des  singes 
savants  comme  Soulouque  :  tandis  qu'abandonnés  à 
eux-mêmes,  ils  peuvent  poursuivre  leur  propre  idéal 
et  alors  ils  produisent  des  hommes  qui  ont  réellement 
une  valeur,  comme  Samory,  Behanzin,  ou  Ketche- 
wayo,  qui,  si  on  les  avait  laissé  faire,  auraient  peut- 
être  créé  des  centres  où  se  serait  développée  une  civi- 
lisation inférieure  à  la  nôtre,  mais  qui,  étant  conforme 
au  génie  de  la  race  noire,  l'aurait  assurément  élevée 
au-dessus  de  son  niveau  actuel.  Mais  nous  avons 
détruit  l'un  après  l'autre  tous  ces  royaumes  nègres  où 
auraient  pu  se  créer  des  foyers  de  civilisation  indigène, 
et  il  est  bien  évident  qu'ils  ne  pourront  plus  se  reformer. 
Notre  arrivée  dans  leur  pays  équivaut  donc  à  la  con- 
damnation définitive  de  la  race  noire,  qui  disparaîtra 
probablement  sur  beaucoup  de  points,  et  ailleurs  trou- 
vera une  vie  de  paria. 

Comme  il  y  a  là  une  situation  générale  qui  domine 
les  volontés  particulières,  il  est  bien  évident  que 
nous  n'y  pouvons  rien.  Nous  ne  pouvons  pas  ne 
pas  aller  nous  établir  chez  les  nègres,  puisque  tout  le 
monde  y  va  !  Seulement  nous  devrions  bien  n'aller 
fa  e  des  établissements  chez  eux  qu'autant  que  l'exis- 
té ce  de  ces  établissements  peut  être  avantageuse 
p<  ir  nous.  Or,  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  je 
Tn  demande  ce  que  nous  faisons  à  Libreville.  Le  sol  y 
es  très  médiocre;  les  productions  naturelles,  à  peu 
pi  s  nulles  ;  la  population  indigène  n'est  bonne  à  rien 
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et  la  présence  du  gouverneur  sur  ce  point  ne  peut  que 
gêner  très  sérieusement  le  développement  du  Congo. 
Il  semblerait  donc  indiqué  sinon  de  Tévacuer,  du  moins 
de  transporter  ailleurs  tous  les  services  et,  en  tout  cas, 
de  ne  plus  (aire  aucune  dépense  !  Telle  n'est  pas  cepen- 
dant, parait-il,  l'opinion  qui  prévaut  en  haut  lieu!  Car 
au  moment  où  je  mets  ces  notes  au  net,  j'entends  dire 
qu'il  est  question,  au  contraire,  d'y  faire  de  très  grosses 
dépenses  !  On  va  y  construire  trois  ou  quatre  bastions 
qu'on  armera  de  gros  canons,  afin  de  défendre  la  rade  : 
je  me  demande  à  qui  pourrait  bien  venir  l'idée  de 
l'attaquer  I 


II 
KABINDA    KT    BANANA 

M.  le  colonel  Thys  paraît  s'être  juré  qu'il  ferait  as- 
sister à  rinauguration  de  son  chemin  de  fer  tous  les 
gouverneurs  de  la  côte,  et  pour  être  plus  sûr  qu'ils  y 
viendront,  il  va  les  chercher  à  domicile.  Nous  avons 
pris  à  Libreville  M.  de  Lamothe,  gouverneur  du  Congo 
français,  et  son  état^major,  composé  de  M.  Superville, 
son  secrétaire  général,  et  de  son  aide  de  camp,  M.  le 
capitaine  de  Lamothe,  qui  est  aussi  son  neveu.  Il  nous 
emmène  à  Kabinda  pour  y  chercher  le  gouverneur  du 
Congo  portugais. 

Nous  avons  eu  quelque  peine  à  trouver  Kabinda.  Le 
lendemain  matin  de  notre  départ  de  Libreville,  l'estime 
nous  plaçait  bien  en  face  de  cette  localité,  mais  toutes 
les  lorgnettes  du  bord  avaient  beau  fouiller  la  côte,  on 
ne  voyait  qu'une  ligne  non  interrompue  de  palétuviers. 
Heureusement  nous  avons  trouvé  une  goélette  au 
mouillage,  dont  le  capitaine,  un  nèg;re  peu  vêtu,  qui 
prenait  le  frais  sur  son  gaillard  d'arrière,  nous  a  mis  en 


Digitized 


by  Google 


AV  CONGO  327 

bonne  route,  de  sorte  que  vers  neuf  heures  nous  con^ 
tournions  la  pointe  boisée  qui  ferme  la  rade,  et  peu 
après  nous  laissions  tomber  notre  ancre  en  face  du  pa^» 
lais  du  gouverneur,  une  maison  sans  prétention  à  l'ar* 
chitccture,  qui  se  dresse  au  sommet  d'une  colline, 
abritée  par  quelques  beaux  arbres.  Sous  le  rapport  de 
l'animation,  la  rade  de  Kabinda  rappelle  celle  de  Libre- 
ville. La  marine  de  guerre  est  représentée  par  un  aviso 
portugais,  que  je  soupçonne  d'être  le  contemporain  de 
la  pauvre  vieille  Cigogne^  qui  pourrit  ^  Libreville,  et 
celle  du  commerce  par  un  infortuné  trois-mâts  qui  s'est 
jeté  à  la  côt^  il  y  a  quelques  mois  et  qui  est  resté  cou- 
ché sur  la  pl2^e,  la  quille  en  l'air.  Il  faut  croire  qu'il 
ne  vaut  pas  la  peine  d'en  être  tiré,  car  personne  n'a 
l'air  de  s'en -occuper.  Nous  restons  à  Libreville  afin  de 
ne  pas  être  obligés  de  bâtir  ailleurs  une  maison  pour  le 
gouverneur  du  Congo.  C'est  le  protocole  qui  retient  les 
Portugais  au  rivage  de  Kabinda!  Autrefois,  ils  possé- 
daient, au  moins  nominalement,  tout  le  littoral,  y 
compris  les  deux  rives  du  Congo.  Au  temps  où  l'Afrique 
était  avant  tout  une  réserve  d'esclaves,  cette  posses^ 
sion  avait  bien  sa  valeur,  car  justement  cette  région 
était  passablement  peuplée.  Mais  depuis  que  le  nègre 
a  ccssi  d'être  un  article  d'importation,  elle  avait  perdu 
à  peu  près  toute  sa  valeur.  Aussi,  quand  l' Europe  a  eu 
décidé  la  création  de  l'Etat  libre  du  Congo  et  qu'il  a 
bien  fallu  donner  à  cet  Etat  un  port  ou  du  moins  l'accès 
à  la  mer,  les  diplomates  du  congrès  réuni  à  Berlin 
n'ont  vu  aucun  inconvénient  à  enlever  aux  Portugais, 
pour  la  donner  au  roi  des  Belges,  toute  la  rive  droite 
du  fleuve  à  partir  de  la  côte  jusqu'à  Manyenga,  point 
où  elle  redevient  française,  et  puis  à  leur  prendre  la 
rive  gauche,  en  descendant  du  Stanley-Pool  jusqu'à 
Nioki,  un  petit  village  en  aval  de  Matadi,  sauf  à  leur 
laisser  la  continuation  de  cette  rive  jusqu'à  l'embou- 
chure, Combinaison  qtu,  par  parenthèse,  donn»  sur  les 
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atlas,  à  cette  partie  de  la  carte  d'Afrique,  Tapparence 
d'un  habit  d'arlequin,  tant  les  possessions  belges,  fran<- 
çaises  et  portugaises  se  trouvent  emmêlées.  Les  pauvres 
Portugais  ont  bien  été  obligés  de  se  laisser  dépouiller, 
car  toute  l'Europe  était  contre  eux.  Seulement,  parmi 
les  innombrables  titres,  souvenirs  d'une  grandeur, 
hélas  !  bien  compromise,  que  prennent  les  rois  de  Por- 
tugal au  moment  de  leur  couronnement,  se  trouve, 
paraît-il,  celui  de  roi  de  Kabinda!  Sur  certaines  vieilles 
cartes,  les  géographes  du  temps  se  sont  même  amusés 
à  diviser  ce  royaume,  qui  n*a  jamais  existé,  bien  en- 
tendu, que  dans  leur  imagination,  en  une  foule  de 
comtés  et  de  marquisats  se  prolongeant  indéfiniment 
à  l'intérieur.  Et  il  a  paru  si  dur  à  Sa  Majesté  Fidé- 
lissime  de  renoncer  à  ce  titre,  qu'elle  a  fait  demander 
en  grâce  qu'on  lui  laissât  au  moins  le  village  servant 
de  siège  à  ce  titre  avec  une  enclave,  si  petite  qu'elle 
fût!  L'Europe  s'est  laissé  attendrir  et  a  bien  voulu  se 
prêter  à  cette  combinaison.  En  quoi  elle  fit  bien,  car  il 
est  toujours  beau  d'être  généreux.  Et  puis,  dans  l'es- 
pèce, la  générosité  était  facile,  puisque,  à  proprement 
parler,  elle  consistait,  non  pas  à  donner  quelque  chose 
au  roi  de  Portugal,  mais  simplement  à  ne  pas  lui 
prendre  tout  ce  qu'on  comptait  d'abord  lui  prendre. 
D'ailleurs,  on  a  bien  fait  les  choses.  On  a  donné  à 
l'enclave  de  Kabinda  des  dimensions  tout  à  fait  res- 
pectables, une  soixantaine  de  milles  sur  la  côte,  et 
trente  ou  quarante  en  profondeur. 

Le  gouverneur  de  ce  royaume  d'opéra  comique  est 
très  décoratif.  C'est  un  capitaine  de  vaisseau  de  la  ma- 
rine portugaise,  qui  répond  au  nom  un  peu  compliqué 
de  Don  Luiz  Leitao  Xavier,  Il  nous  est  arrivé  à  bord  de 
rA  Ibertvilley  dans  un  beau  canot  peint  en  blanc,  trèî 
bien  tenu  et  armé  de  dix-huit  nègres,  ayant  égalemen 
fort  bon  air,  quoiqu'ils  soient  bien  singulièrement  ha- 
billés. Ils  ont  le  torse  recouvert  de  la  chétnise  blanchr 
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à  col  bleu,  en  usage  dans  presque  toutes  les  marines. 
Mais  à  partir  de  la  ceinture,  ils  sont  revêtus  d'un  grand 
jupon  en  calicot  blanc.  Cela  fait  un  singulier  effet. 
J'avais  vu  des  soldats  en  jupon,  les  highlanders,  mais 
je  n'avais  jamais  vu  des  matelots  dans  ce  costume.  La 
tenue  de  Taide  de  camp  qui  accompagne  le  gouverneur 
produit  également  une  vive  sensation.  C'est  un  gros 
homme  qui  est  habillé  en  lancier!  Il  porte  une  petite 
veste  à  basques,  boutonnée  jusqu'au  menton,  dans 
laquelle  il  a  l'air  d'avoir  bien  chaud;  puis  il  a,  sur  la 
tête,  ce  chapeau  extraordinaire,  carré  par  le  haut, 
rond  par  le  bas  et  étranglé  au  milieu,  qui  constituait 
le  couvre-chef  des  soldats  du  brave  Poniatowski, 
qu'embellit  une  superbe  aigrette  de  crins  blancs  qui  re- 
tombent gracieusement  sur  sa  figure.  L'impression 
générale  est  que  cet  ornement  doit  avoir  certainement 
quelque  utilité  dans  un  pays  où  les  moustiques  abon- 
dent à  certaines  époques,  mais  que,  jusqu'à  preuve  du 
contraire,  le  casqué  en  liège  doit  pourtant  être  mieux 
adapté  au  climat. 

Le  porteur  de  cette  triomphante  aigrette  n'a  fait 
que  paraître  à  bord  et  est  retourné  tout  de  suite  à  terre, 
en  nous  laissant  son  chef.  Et  nous,  de  notre  côté,  nous 
avons  immédiatement  relevé  notre  ancre  et  repris  notre 
course  vers  le  sud.  Au  moment  où  nous  contournions 
la  pointe  qui  forme  la  rade  foraine,  au  fond  de  laquelle 
s'élève   le   modeste  palais  du    sefior   governador  do 
Congo!  des  petits  nuages  de  fumée  apparaissent  au- 
dessus  des  arbres  qui  l'entourent,  bientôt  suivis  de  mi- 
nuscules détonations  :  c'est  un  salut  que  nous  envoie 
^'artillerie  de  Kabinda.  Nous  n'y  répondons  pas.  Une 
égende  bourguignonne  raconte  que  lorsque  le  bon  roi 
ienry  IV  fit  son  entrée  à  Fontaine-Française  après 
voir  battu    les  ligueurs  commandés  par  le  duc  de 
ilayenne,  le  maire,  qui  était  venu  haranguer  le  vain- 
queur à  l'entrée  de  la  ville,  s'excusa  de  ne  pas  faire 
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tirer  le  canon  en  son  honneur,  disant  que  cette  absten- 
tion se  justifiait  par  quatorze  raisons,  dont  il  commença 
rénumération.  Mais  quand  le  roi  eut  entendu  la  pre- 
mière, qui  était  que  la  ville  ne  possédait  pas  de  canons, 
il  interrompit  le  maire  en  lui  disant  qu'il  le  tenait  quitte 
des  treize  autres.  Comme  nous  avons  la  même  excuse  à 
invoquer,  ainsi  qu'el  seâor  governador  a  pu  s'en  rendre 
compte,  j'espère  que  le  gouvernement  portugais  ne  se 
sera  pas  donné  la  peine  d'envoyer  une  note  à  ce  sujet 
aux  ministres  du  roi  Léopold. 

Quelques  heures  après  avoir  quitté  la  capitale  de 
Tancien  royaume  de  Kabinda,  nous  découvrons  enfin, 
par  notre  travers,  les  hautes  falaises  rouges  et  arides 
qui  constituent  la  rive  droite  du  Congo.  D'ailleurs,  de- 
puis le  matin,  le  voisinage  du  fleuve  nous  était  signalé 
par  le  changement  de  couleur  des  eaux.  Au  lieu  de 
naviguer  sur  la  belle  mer  bleue  et  limpide  des  tro- 
piques, nous  fendions  une  nappe  bourbeuse  sillonnée 
de  longues  traînées  d'une  écume  roussàtre.  J 'emploie  i 
dessein  ce  mot  de  nappe  qui  est  tout  à  fait  exact,  car 
les  eaux  douces  du  fleuve  recouvrent  seulement  celles 
de  la  mer  sans  se  mêler  à  elles.  Nous  en  avons  eu  la 
preuve  dans  la  journée,  quand  il  a  fallu  manœuvrer 
pour  prendre  le  mouillage.  A  un  certain  moment,  on  a 
d'abord  stoppé,  puis  fait  machine  en  arrière.  Et  alors 
la  couche  supérieure  ayant  été  refoulée  par  le  remous 
de  l'hélice,  nous  nous  sommes  trouvés  tout  d'un  coup 
au  milieu  d'un  petit  lac  du  plus  pur  azur.  Cela  faisait 
même  un  très  singulier  effet. 

Au  pied  des  hautes  falaises  rouges  dont  j'ai  parlé 
tout  à  l'heure,  se  trouve  une  pointe  de  sable  très  longue 
et  très  étroite  qui  les  prolonge  et  s'avance  dans  le  sud 
normalement  à  la  rive  du  fleuve,  dont  elle  rétrécit  d'aur 
tant  l'embouchure.  C'est  sur  cette  pointe  de  sable,  qui 
a  au  moins  quatre  ou  cinq  cents  mètres  de  longueur, 
sinon  plus,  que  sont  construites  les  sept  ou  huit  facto- 
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rcrîes  qui,  avec  qticlques  cases  d'indigènes,  consti- 
tuent la  ville  de  Banana.  Elle  eut  autrefois  un  moment 
de  grande  prospérité.  C'était  au  beau  temps  de  la  traite, 
quand  les  négriers  y  venaient  prendre  leur  cargaison 
de  bois  d'ébène.  Je  me  souviens  que  le  brave  capitaine 
Dupont  parlait  toujours  avec  attendrissement  de  ses 
relâches  à  Banana.  Les  gens  des  factoreries  avaient, 
parait41,  des  guetteurs  en  permanence  sur  la  falaise 
d*où  ils  surveillaient  les  croisières,  de  sorte  que  lors- 
qu'un négrier  se  présentait  à  la  tombée  du  jour,  il  sa- 
vait tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir.  Si  on  lui  signalait 
un  croiseur  en  vue,  il  prenait  la  bordée  du  large  et  dis- 
paraissait à  la  faveur  de  la  nuit.  Dans  le  cas  contraire, 
il  donnait  tout  de  suite  dans  les  passes;  on  le  remor- 
quait de  manière  à  le  faire  entrer  dans  le  dédale  d'îlots 
boisés  qui  encombrent  la  rive  droite  du  fleuve.  Et  il 
s'amarrait  contre  l'un  d'eux.  Les  perroquets  qui  auraient 
pu  être  vus  de  loin  étaient  dépassés,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  on  pouvait  dormir  sur  ses  deux  oreilles.  Une 
fois  cependant,  en  1845  ou  1846}  cinq  ou  six  croiseurs 
anglais  se  trouvant  en  force,  firent  fouiller  ce  labyrinthe 
par  leurs  embarcations  armées  en  guerre  et  parvinrent, 
après  un  combat  acharné,  à  capturer  plusieurs  navires 
négriers.  Mais  cela  n'est  arrivé  qu'une  fois.  Et  au  con- 
traire, il  parait  que,  très  souvent,  des  capitaines  de 
croiseurs  ont  séjourné  plusieurs  jours  dans  la  petite 
rade  formée  par  la  pointe  de  sable,  sans  se  douter  que 
des  négriers  étaient  en  train  de  faire  leur  chargement 
à  deux  ou  trois  milles  de  là,  attendant  leur  départ  pour 
reprendre  eux-mêmes  la  mer.  Le  père  Dupont  ne  taris- 
sait pas  quand  nous  lui  faisions  raconter  tous  les  bons 

ours  qu'il  avait  joués  aux  Anglais  dans  ce  temps-là. 
K  C'était   le    bon   temps!  concluait-il  toujours.    Nous 

,chetions  nos  noirs  100  francs  et  nous  les  revendions 

ijooo!  Aussi,  quand  nous  leur  sauvions  un  navire  sur 

inq,  nos  armateurs  étaient  en  gain  !  » 
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A  cette  époque,  on  menait  la  grande  vie  à  Banana. 
Le  Champagne  y  coulait  à  flots.  A  présent,  il  n'en  est 
plus  de  même.  Depuis  qu'il  est  prouvé  qu'on  peut  re- 
monter la  rivière  jusqu'à  Matadi,  personne  ne  s'arrête 
plus  à  Banana,  dont  la  pauvre  petite  rade  est  presque 
toujours  déserte.  Nous  devions  nous-mêmes  passer 
sans  nous  y  arrêter  que  pour  y  prendre  le  pilote  de  la 
rivière,  mais  quand  ce  personnage  a  appris  que  nous 
calions  dix-sept  pieds,  il  a  déclaré  qu'il  ne  voulait  pas 
prendre  la  responsabilité  de  nous  laisser  monter,  tant 
que  nous  n'aurions  pas  diminué  notre  tirant  d'eau  d'un 
pied  ou  deux  au  moins,  car  les  eaux  sont  basses,  et  il 
paraît  qu'il  n'y  a  que  dix-sept  pieds,  bien  juste,  sur  un 
banc  de  sable  qui  se  trouve  à  une  douzaine  de  milles 
d'ici.  Alors  il  a  bien  fallu  que  le  capitaine  Blake  se  dé- 
cidât à  aller  mouiller  près  de  la  pointe  pour  mettre  à 
terre  cent  ou  cent  cinquante  tonneaux  de  charbon  : 
opération  qui  va  prendre  toute  la  nuit,  car  on  a  plutôt 
fait  de  faire  entrer  mille  tonneaux  de  charbon  dans  la 
soute  d'un  navire  que  d'en  retirer  cent! 

Nous  y  avons  gagné  de  pouvoir  enfin  mettre  le  pied 
sur  le  sol  congolais.  II  se  présente  à  nous  sous  un 
aspect  des  plus  riants.  Mais  il  faut  reconnaître  qu'ici  la 
main  de  l'homme  a  singulièrement  embelli  la  nature. 
Cette  pointe  de  sable  sur  laquelle  est  construite  Ba- 
nana, si  étroite,  que  les  jours  de  tempête  la  mer  y 
causait  souvetit  des  brèches,  était  autrefois,  paraît-il, 
dépourvue  de  toute  végétation.  Ce  sont  les  gens  des 
factoreries  qui  ont  eu  l'idée  d'y  planter  des  cocotiers. 
Il  a  fallu  les  faire  venir  de  l'Inde,  car  les  cocotiers 
étaient  inconnus  dans  ce  pays-ci.  Ils  ont  admirablement 
réussi.  Le  sable  vaseux  où  ils  poussent  constitue,  e" 
effet,  leur  sol  de  prédilection.  Les  cocotiers  ne  viennen 
jamais  si  bien  que  dans  le  sable  salé  des  plages.  Au 
Seychelles  et  à  Ceylan,  c'est  toujours  là  qu'on  les  plante 
Aussi  toute  la  presqu'île  est  maintenant  couverte  d'ut 
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forêt  d'arbres  magnifiques,  à  l'ombre  desquels  les  habi- 
tants des  factoreries  peuvent  se  promener  le  soir  pour 
tâcher  de  respirer  un  peu  d'air  frais.  Les  malheureux 
en  ont  bien  besoin,  car  il  fait  chaud  à  Banana!  Il 
paraît  qu'en  1890,  on  y  a  compté  cent  soixante-cinq 
jours  ayant  dom  é  une  température  maximum  égale  ou 
supérieure  à  30  degrés. 

Cette  verdure  a  donc  un  peu  amélioré  le  sort  des 
infortunés  que  leur  mauvaise  étoile  envoie  vivre  à  Ba- 
nana. On  se  demande  ce  que  devait  être  la  vie  de  leurs 
prédécesseurs,  qui  passaient  des  mois  et  des  années 
sur  une  langue  de  sable  guère  plus  grande  que  le  pont 
d'un  navire,  sans  pouvoir  trouver  de  l'ombre  en  dehors 
de  leurs  maisons.  Elles  sont  d'ailleurs  assez  confor- 
tables, du  moins  celles  où  habitent  les  deux  ou  trois 
commis  qui  composent  le  personnel  européen  de  chaque 
factorerie.  Les  autres  sont  des  magasins  en  bois  où 
s'entassent  les  barils  d'huile  de  palme  et  les  ballots 
de  caoutchouc  qui  viennent  de  l'intérieur.  Puis,  au- 
tour de  chaque  factorerie,  les  piroguiers  indigènes, 
attachés  à  l'établissement,  vivent  avec  leurs  familles 
dans  des  paillottes.  Ces  noirs  appartiennent  presque 
tous  à  la  tribu  des  Bakongos,  qui  occupe  presque  tout 
le  littoral  jusques  et  y  compris  la  région  montagneuse. 
Ceux  que  j'ai  vus  constituent  vraiment  un  bien  triste 
échantillon  de  l'espèce  humaine.  J'ai  fait  cette  réflexion 
à  peine  débarqué,  en  contemplant  un  groupe  de  ces 
Bakpngos  qui  se  disposaient  à  dîner  en  famille.  Celui 
qui  paraissait  être  le  père  attira  d'abord  mon  attention, 
parce  que  je  remarquai  qu'il  avait  au  beau  milieu  du 
ventre  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  énorme 
:orne.  C'était  une  hernie  ombilicale  faisant  une  saillie 
J'au  moins  quinze  ou  vingt  centimètres.  J'avais  vu 
bien  des  nègres  affligés  de  hernies  de  ce  genre,  mais 
îamais  de  cette  dimension-là!  Cinq  ou  six  effroyables 
légrillons,  tout  nus,  avec  des  ventres  énormes,  étaient 
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vautrés  siir  le  sable  autour  d'un  petit  feu,  sur  lequel, 
dans  un  plat  de  fer  battu,  supporté  par  un  trépied, 
grillaient  des  arachides.  Une  grosse  négresse,  la  mère 
des  négrillons,  assise  sur  ses  talons,  surveillait  cette 
opération.  Elle  était  vêtue  sommairement  d'un  pagne 
crasseux,  serré  au-dessous  de  ses  seins  qui  reposaient 
doucement  sur  ses  jambes.  Mais  quand  elle  se  penchût 
en  avant,  pour  retourner  les  arachides  avec  un  petit 
bâton  afin  de  les  faire  griller  sur  toutes  leurs  faces, 
comme  font  les  marchands  de  marrons,  à  Paris,  elle 
avait  toujours  le  soin  de  les  prendre  avec  sa  main 
gauche  et  de  les  faire  passer  sous  son  bras  droit,  pour 
éviter  qu'ils  n^allassent  se  promener  dans  le  plat  de  fer 
battu  où  ils  se  seraient  brûlés.  Cette  mère  préparant  le 
repas  de  la  famille,  sous  ces  beaux  arbres,  au  bord  de 
la  mer,  tout  cela  aurait  pu  être  poétique,  mais  ce  geste 
g&tait  tout!  Tous  ces  gens  sont  vraiment  trop  laids! 
Si  encore  ils  se  contentaient  de  rester  tels  que  le  bon 
Dieu  les  a  faits.  Mais  ils  font  tout  ce  qu^ils  peuvent 
pour  «^enlaidir  encore.  Ils  se  rasent  les  sourcils  et 
les  cils,  et  presque  tous  s'arrachent  les  dents  de  de- 
vant. Il  y  en  a  aussi  beaucoup  qui  n'ont  pas  leurs 
doigts  de  pieds  au  complet,  mais  cela  n'est  pas  leur 
faute.  La  chique  en  est  la  cause.  C'est  une  petite  bête 
que  les  savants  ont  dénommée  Pulex  fenetrans,  et  qui 
vit,  habituellement,  dans  le  sable.  Mais  quand  les 
femelles  sont  pleines,  elles  s'accrochent  au  premier 
pied  qu'elles  rencontrent,  pied  de  blanc  ou  de  nègre, 
cela  leur  est  égal,  cherchent  un  endroit  où  la  peau  soit 
tendre,  entre  les  doigts,  par  exemple,  et  s'y  enfoncent 
sous  la  peau.  Elles  sont  si  petites  que  le  patient  ne 
s'en  aperçoit  généralement  pas.  C'est  tout  au  plus  s'il 
ressent  une  très  légère  démangeaison  au  moment  de 
la  piqûre.  Seulement,  si  on  les  laisse  tranquilles,  elles 
commencent  par  devenir  de  la  grosseur  d'un  pois, 
puis  elles  déposent  dans  la  chair  une  foule  de  petites 
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larves  qui  déterminent  des  abcès,  et  ce  sont  ces  abcès 
qui  déterminent  la  chute  des  orteils  de  ceux  qui  ne 
prennent  pas  des  précautions  à  temps.  Pour  se  préser- 
ver des  accidents,  surtout  dans  la  saison  sèche  qui  est 
celle  de  la  ponte,  il  est  indispensable  de  se  faire  visiter 
les  pieds^  presque  tous  les  soirs,  par  un  praticien  qui 
enlève  l'animal  avec  une  épingle  ou  simplement  avec 
une  épine.  Les  nègres  et  surtout  les  négresses  font  ces 
opérations  avec  beaucoup  d'adresse.  Il  est  bon  aussi  de 
cautériser  chaque  fois  la  petite  plaie  qui  se  produit  avec 
de  la  teinture  d'iode  ou  du  nitrate  d'argent.  Il  y  a  des 
gens  qui  ont  eu  le  tétanos  pour  avoir  négligé  cette 
précaution. 

Il  convient  de  noter  que  ce  charmant  animal  était 
absolument  inconnu  en  Afrique  il  y  a  seulement  trente 
ans.  Il  vient  d'Amérique.  C'est  aussi  d'Amérique  que 
nous  est  venu  le  phylloxéra  qui  a  détruit  nos  vignes,  le 
colorado-bug  qui  s'acharne  après  nos  pommes  de  terre, 
et  le  san-iago-bug  qvii  fait  ce  qu'il  peut  pour  empêcher 
les  pommiers  de  donner  des  pommes.  Vraiment,  les 
Américains  devraient  bien  mieux  garder  leurs  insectes 
et  ne  pas  nous  les  envoyer.  Malheureusement,  il  faut 
s'attendre  à  en  recevoir  de  nouveaux.  Ainsi,  depuis 
quelque  temps,  voilà  qu'on  parle  du  a  kissing-bug  », 
une  petite  bête  que  les  Américaines  ont  sur  les  lèvres  et 
qui  fait  enfler  la  figure  de  ceux  qxii  les  embrassent.  Le 
NeW'York  Herald  lui  a  même  consacré,  depuis  mon 
retour,  de  nombreux  articles  et  a  publié  son  portrait 
agrandi.  Il  ressemble  beaucoup  au  cancrelat.  Celui-là 
n'a  pas  encore  pénétré  chez  nous,  mais  avec  tous  ces 
mariages  américains  qui  se  font,  il  ne  peut  pas  tarder  à 
nous  arriver.  Dernièrement  on  a  raconté  que  les  femmes 
de  Cadix  s'étaient  mises  un  beau  matin  à  lapider  la 
statue  de  Christophe  Colomb.  Elles  étaient  furieuses 
qu'il  eût  découvert  l'Amérique.  Il  est  de  fait  qu'il 
aurait  peut-être  mieux  fait  de  se  tenir  tranquille. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  grosse  question,  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  c'est  aux  blancs  que  les  nègres 
doivent  l'introduction  de  la  chique  dans  leur  pays. 
C'est  le  don  de  joyeux  avènement  que  leur  a  fait  la 
civilisation  en  «venant  s'implanter  chez  eux.  On  sait 
d'ailleurs  très  bien  comment  les  choses  se  sont  passées. 
C'est  un  navire  anglais  qui  a  apporté  les  premières 
chiques  à  Ambriz  en  1872.  Il  venait  du  Brésil,  où  il  y 
en  a  beaucoup,  et  où  il  avait  pris  comme  lest  du  sable 
dont  il  se  débarrassa  à  l'arrivée,  en  le  jetant  sur  la 
plage.  Elles  commencèrent  par  y  pulluler  au  grand 
dommage  des  pieds  des  nègres  du  pays,  qui  ne  com- 
prenaient rien  à  ce  qui  leur  arrivait  :  puis,  elles  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  propager  sur  tout  le  littoral.  Ensuite, 
elles  se  mirent  à  faire  le  voyage  de  Stanley ,  à  re- 
bours. Ainsi,  en  1885,  on  signalait  leur  apparition 
à  Stanley-Pool;  en  1892,  au  lac  Victoria;  en  1897,  à 
Bagamoyo,  sur  la  côte  est,  et  enfin,  l'année  dernière, 
on  constatait  leur  présence  à  Zanzibar.  Elles  avaient 
fait  la  traversée  de  l'Afrique  en  moins  de  trente  ans  !  On 
s'attend  à  les  voir  arriver  dans  l'Inde  au  premier  jour. 

Continuant  ma  promenade,  j'arrive  à  la  première 
factorerie.  Les  deux  commis  européens,  un  vieux  qui 
doit  être  Hollandais,  et  un  tout  jeune  Portugais,  sont 
en  train  de  prendre  le  frais  sous  leur  varangue.  Je  me 
mets  à  causer  avec  eux.  Et  tout  en  les  écoutant,  je  me 
dis  qu'il  faut  un  tempérament  particulier  pour  aimer 
cette  vie-là!  Ce  personnel  des  factoreries  n'est  plus 
du  tout  ce  qu'il  était  autrefois,  et  même  encore  dans 
ma  jeunesse.  Dans  ce  temps-là,  tous  ces  facteurs  de 
la  côte  étaient  des  aventuriers  qui  opéraient  pour  leur 
compte  personnel.  Ils  arrivaient  dans  le  pays  avec  une 
pacotille  quelconque,  se  mettaient  sous  la  protection 
d'un  roi  nègre  qu'ils  tâchaient  de  maintenir  en  joie  en 
lui  donnant  de  l'eau-de-vie  et  de  vieux  uniformes,  libé- 
ralités  grâce  auxquelles  il  les   laissait  exploiter  ses 
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sujets,  et  si  leur  protecteur  ne  leur  cassait  pas  la  tête 
un  jour  d^ivresse,  ou  bien  s41s  ne  mouraient  pas  d'ivro- 
gnerie ou  de  fièvre,  ce  qui  arrivait  souvent,  il  n*y  avait 
pas  de  raison  pour  qu'au  bout  de  quelques  années  ils 
n'eussent  pas  amassé  une  fortune  généralement  mal- 
honnête, mais  suffisante  pour  leur  permettre  de  revenir 
en  Europe  et  d'y  étonner  leurs  compatriotes  par  leur 
luxe  et  par  le  récit  plus  ou  moins  véridique  de  leurs 
aventures.  A  faire  ce  métier,  si  on  courait  de  très 
grands  risques,  on  pouvait  du  moins  espérer  faire  un 
gros  coup. 

Mais  ces  beaux  jours  ne  sont  plus  !  Il  s'est  passé, 
à  la  côte,  un  phénomène  analogue  à  celui  dont  nous 
sommes  témoins  à  Paris,  où  les  gros  magasins  sont 
en  train  de  ruiner  les  petits.  Deux  ou  trois  grandes 
maisons  de  commerce  anglaises  et   hollandaises   sont 
arrivées  à  monopoliser  tout  le  commerce  d'échange  dont 
vivaient  les  petites  factoreries.  Il  y  a  telle  de  ces  mai- 
sons qui  a  quatre-vingts  comptoirs,  et  qui  les  fait  admi- 
nistrer par  des  commis  ayant  des  appointements  fixes, 
assez    maigres,   et    une   commission  sur    les    opéra- 
tions qu'ils  font,  commission  qui  n'est  pas  non  plus 
établie  d'une  façon  bien  généreuse!  Car  on  me  dit 
que  lorsque  l'un  de  ces  commis  arrive  à  se  faire  dix 
mille  francs  par  an,  tout  compris,  il  doit  se  considérer 
comme  très  favorisé.  Vraiment,  pour  dix  mille  francs, 
ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  passer  sa  vie  dans  un 
pays   où  tous  les  soirs  il  faut  faire  visiter  ses  pieds 
pour  savoir  si  une  colonie  de  chiques  ne  s'y  est  pas 
établie,   et  où,  tous  les  matins,  on  peut  se  réveiller 
avec  un  bon  accès  de  fièvre  qui  vous  enlève  en  deux 
ou   trois  heures.  On  comprend  bien  qu'un  officier  le 
fasse,  ne  fût-ce  que  par  goût  pour  les  aventures,  mais 
venir  à  Banana  ou  dans  un  autre  trou  de  la  côte  uni- 
quement avec  la  perspective  de  vendre,  du  matin  au 
soir,  de  l'eau-de-vie  de  traite  à  des  nègres,  sans  avoir 
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la  chance  de  faire  fortune  à  un  métier  aussi  abrutissant, 
voilà  ce  que  je  ne  comprendrai  jamais. 

Je  crois,  du  reste,  qu'au  fond  les  deux  commis 
avec  lesquels  j^ai  causé  sont  un  peu  de  mon  avis 
et  regrettent  d'être  venus.  Ils  semblent  très  peu 
satisfaits  de  leur  sort.  Ils  me  disent  d'ailleurs  que  leur 
commerce  devient  de  jour  en  jour  moins  florissant. 
Comme  la  plupart  des  produits  qu'ils  achètent  aux  in- 
digènes :  l'ivoire,  l'huile  de  palme  et  le  caoutchouc, 
viennent  de  fort  loin  dans  l'intérieur,  on  s'était  imaginé 
qu'il  y  aurait  un  grand  avantage  à  aller  les  acheter  le 
plus  près  possible  du  lieu  de  production.  Et  on  a  créé 
des  factoreries  tout  le  long  de  la  rivière,  jusqu'au 
Stanley- Pool.  Mais  on  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que 
l'idée  était  absolument  fausse.  On  n'avait  pas  tenu 
compte  des  habitudes  des  nègres,  pour  lesquels  le 
temps  ne  compte  absolument  pas.  Cela  est  tout  à  fait 
égal  à  un  noir  qui  arrive  dans  une  factorerie  du  haut  de 
la  rivière  avec  une  charge  de  trente  kilos  de  caoutchouc 
sur  son  dos,  de  la  porter  encore  quinze  jours  pour  allai 
à  un  autre  comptoir  voir  si  on  ne  lui  en  donnera  pas 
une  brasse  d'étoffe  de  plus.  Il  faut  payer  les  marchan- 
dises partout  le  même  prix.  Les  nouveaux  établisse- 
ments ont  donc  eu  pour  seul  résultat  d'augmenter  les 
frais  généraux  des  blancs  et  d'économiser  le  temps 
des  nègres  !  On  l'a  même  si  bien  reconnu  que  certains 
d'entre  eux  ont  été  abandonnés. 

Ce  vieil  Hollandais  me  paraît,  heureusement,  avoir 
de  la  philosophie.  Il  occupe  ses  loisirs  en  perfection- 
nant l'éducation  d'un  ménage  de  chimpanzés,  qu'il  a 
achetés  dans  le  voisinage,  où  il  y  en  a  beaucoup, 
paraît-il,  dans  les  forêts  de  la  côte.  Ils  sont  tous  deux 
bien  laids,  mais  ils  ont  une  laideur  plus  sympathique 
que  celle  des  nègres  qui  nous  entourent.  Justement, 
dans  cette  factorerie-ci,  ils  recrutent  leur  personnel 
dans  plusieurs  tribus,  de  sorte  que  je  vois  des  typeà 
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différents.  On  me  montre  deux  ou  trois  Banghalas.  Ce 
sont  des  noirs  de  l'Equateur  qui,  lors  du  premier 
passage  de  Stanley  dans  leur  pays,  ont  fait  tout  ce 
qu'ils  ont  pu  pour  manger  le  personnel  de  son  expédi- 
tion, car  ils  sont  encore  plus  anthropophages  que  les 
autres,  si  cela  est  possible;  mais  les  regrettables  ma- 
lentendus qui  avaient  envenimé  les  relations  pendant 
les  premiers  jours  sont  oubliés.  Les  Belges  font  main- 
tenant au  contraire  grand  cas  des  Banghalas  parce  qu'ils 
leur  rendent  de  bons  services  comme  soldats  et  surtout 
comme  matelots.  Les  équipages  des  bateaux  à  vapeur 
sont  presque  uniquement  recrutés  parmi  eux.  Ils,  sont 
mieux  musclés  que  les  Bakongos  et  paraissent  moins 
abrutis,  mais,  comme  eux,  ils  ont  le  grand  tort  de  ne 
pas  se  contenter  de  leur  laideur  naturelle  et,  pour  se 
distinguer  des  autres,  ils  se  font,  à  partir  de  la  racine 
des  cheveux  jusqu'au  bout  du  nez,  une  suite  de  petites 
incisions  dans  lesquelles  ils  introduisent  le  suc  de  je  ne 
sais  quelle  plante  qui  a  pour  effet  de  faire  pousser  la 
chair  en  saillie.  Si  bien  que  ceux  qui  ont  beaucoup  de 
patience  et  veulent  bien  recommencer  souvent  l'opé- 
ration finissent  par  avoir  une  sorte  de  crête  de  dindon 
qui  a  quelquefois  jusqu'à  deux  centimètres  de  relief.  Les 
hommes  s'en  tiennent  là,  Mais  les  femmes  trouvent  que 
cela  n'est  pas  assez  sacrifier  aux  grâces  !  D'abord  elles 
se  rasent  non  seulement  les  cils  et  les  sourcils,  comme 
les  autres  tribus,  mais  elles  tondent  aussi  d'une  main 
infatigable  toute  la  laine  qui  pousse  sur  leur  crâne, 
ne  se  déclarant  satisfaites  que  lorsqu'il  a  l'appa- 
rence d'un  potiron  passé  au  noir  de  fumée.  Et  puis  il 
ne  leur  sufïit  pas  d'embellir  comme  leurs  maris  leur 
profil  d'une  ligne  de  tatouages  en  relief  imitant  une 
crête  de  dindon,  elles  s'en  font  d'autres  très  compliqués 
sur  les  tempes  et  sur  la  poitrine.  Si  encore  ils  étaient 
"jolis!  Je  dois  avouer  que  j'ai  un  faible  pour  les  ta- 
ouages.  D'ailleurs  c^est  un  goût  qui  se  répand  beau- 
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ODup^  surtoat  en  Angleterre,  où  il  est  tout  à  fait  à  la 
nKide  maintenant  de  se  faire  tatouer  ses  armes  sur  le 
mollet  ou  mie  araignée  sur  ïe  poignet.  J^ai  même  reçu 
dernièrement  le  prospectus  d'un  certain  M.  McDonald, 
qui  s'intituic  professeur  el  directeur  du  collège  royal 
de  tatouée  de  Londres.  Il  me  proposait  ses  services. 
Il  m'informa,  lui-même,  qu*il  est  l'élève  d'un  artiste 
japonais,  qui  a  eu   l'honneur  de  tato>iier  un  dragon 
sur  le  bras  gauche  de  Sa  Majesté  l'Empereur  actuel  de 
toutes  les  Rossîes,  quand  il  était  césarévhch,  et  des 
cigognes  sur  l'estomac  des  ducs  de  Qarence  et  d*York. 
Mais  il  ajoute  qu'il  a  £ait  faire  des  progrès  immenses  à 
son  art.  Autrefois,  on  ne  pouvait  employer  que  deux 
couleurs  :  le  rot^e  et  le  bleu.  Il  s'est  créé  une  palette 
ccHnplète  !  Il  dispose  maintenant  de  sept  couleurs.  Aussi 
aborde-t-ildes  sujets  que  ses  prédécesseurs  n^auraient 
jamais  osé  traiter.  Ainsi  il  m'a  envoyé  la  photographie 
du    dos    d'une    dame    américaine    très    distinguée, 
Mme  Emma  de  Burgh,  qui  s'est  fait  tatouer  par  lui, 
sur  les  épaules,  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci,  Jésus- 
Christ  est  sur  l'épine  dorsale,  et  les  apêtres  s'étalent 
sur  les  omoplates.  Seulement  ce  qu'il  ne  dit  pas  dans 
son  prospectus,  et  ce  que  j'ai  appris  par  une  autre  voie, 
c'est  que  cette  pauvre  dame,  qui   était  très   grosse 
quand  elle  s^est  confiée  à  lui,  ayant  beaucoup  maigri 
dans  ces  dernières  années,  le  portrait  de  Jésus^Christ 
n'a  pas  bougé,  mais  ceux  des  ap6tres  sont  devenus 
méconnaissables.  Ils  font  tous  des  grimaces  épouvan- 
tables.  C'est   un  désagrément    qui  n'arrive   pas   aux 
artistes  ordinaires,  parce  que  les  toiles  sur  lesquelles 
ils  peignent  restent  toujours  bien  tendues.  M.  McDo- 
nald aurait  bien  dû  penser  qu'il  n'en  serait  pas  de  même 
du  satin  que  Mme  de  Burgh  mettait  à  sa  disposition. 
Et  puis  le  tatouage  peut  avoir  aussi  son  côté  utili- 
taire. Du  moins  M.  McDonald  le  laisse  entendre.  Ainsi 
il  paraît  que  les  chauves  soufibrent  un  véritable  martyre 
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dans  les  pa7;S  où  il  y  a  beaucoup  de  jnoucbes  et  de 
moustiques,  |)(arce  que  ces  fécoœs  diptères  scnit  tàtirés 
par  la  blancheur  du  crâne  et  arrireat  de  tous  les  points 
de  l'horizon  pour  en  perforer  la  peau  de  leur  trompe  ou 
pour  la  déshonorer  de  leurs  déjectionrs.  Or  il  paraît  que 
rien  n'est  plus  facile  que  d'éviter  ces  inconvénients.  Il 
suffit  de  se  faire  tatouer  sur  le  crâne,  par  M.  McDo- 
nald, un  lézard  la  gueule  ouverte.  Gela  ne  coûte  que 
trois  Uvres  sterling,  :et  cela  vous  dispearse^  votre  vie 
durant,  d'avoir  recours  à  des  maustiquaii^es,  pa^ce  que 
les  lézards  mangeant  les  mouches  et  tes  moustiques,  il 
n^apas  un  seul  de  iCss  animaux  qui  ose  s'apparocher 
de  TOUS,  tant  ce  bon  M.  McDonald  leur  donne  iine 
attitude  menaçante. 

Voilà  les  résultats  auicqnels  peut  prétendre  ie  tsr 
touage,' quand  an  z,  afEaire  à  des  gens  intelligents  et 
progressistes  comme  M.  McI>onald«  Au  Japon  et  en 
Birmanie,  on  en  trouve  aussi  ayant  un  véritable  talent. 
Même  à  Madagascsir,  j'ai  vu  des  petits  rsujets  traités 
d'une  manière  fort  agréable,  tandis  que  tout  ce  que  je 
vois  dans  ce  genre  ici  est  hideux!  Et,  par^dessus  le 
marché,  il  parait  que  les  procédés  grâce  auxquels  ces 
femmes  baaghalas  obtiennent  ces  reliefs  de  chair  si 
déplaisants  à  voir  sont  très  doulonreux.  Vraiment  on 
ne  compirend  pas  que  ces  -pauvres  créatures  se  don- 
nent tant  de  mal  pour  plaire  à  leurs  maris  :  car  on  me 
dit  que  ceux-ci  ont  l'habitude  de  les  manger  toujours 
qua:iKi  elles  approchent  de  la  quarantaine  :  ce  qui  est 
d'ailleurs  assez  xare^  car  sauf  quelques  exceptions  les 
nègres  de  ice  pays-ci  meurent  très  jeui^s.  Mais,  d'un 
autre  côté,  il  faut  convenir  que  les  maris  sont  un  peu  ex- 
cusables :  car  vrsdment  œs  femmes*-là  sont  trop  laides. 

Je  me  hâte  .d?ajauter  cependant  que,  de  temps  en 
temps,  dans  les  maisons  habâtées  par  des  blancs,  on 
Toit  des  -femmes  tsnveloppées  de  langues  draperies 
blanches  ne  laissant  ^cài  qu'une  épaule  et  un  brag 
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généralement  chargé  de  gros  bracelets  d'argent,  qui 
offrent  à  l'œil  un  spectacle  assurément  moins  affligeant. 
II  y  en  a  même  dans  le  nombre  qui  sont  superbes,  au 
moins  comme  formes.  Mais  ces  dames,  qui  représentent 
le  demi-monde  congolais,  sont  toutes  des  étrangères. 
Il  en  est  venu  un  peu  de  partout.  D'abord,  en  1892, 
dans  le  moment  d'affolement  qui  s'est  produit  quand 
les  administrateurs  du  chemin  de  fer  voyaient  mourir 
comme  des  mouches  tous  les  travailleurs  importés  et 
qu'on  ne  savait  où  donner  de  la  tête  pour  en  trouver 
d'autres,  il  est  venu  à  quelqu'un  l'idée  au  moins  ex- 
traordinaire que,  peut-être,  serait-il  possible  d'utiliser 
les  amazones  du  roi  Behanzin  qui  venaient  justement 
d'être  rendues  à  la  vie  civile  par  suite  du  licenciement 
de  son  armée  dont  elles  faisaient  le  plus  bel  ornement. 
Dans  leur  pays,  ce  sont  les  femmes  qui  font  tous  les 
gros  travaux.  Elles  portent  notamment  sur  leur  tête 
des  fardeaux  énormes,  car  elles  sont  prodigieusement 
musclées.  Au  canal  de  Suez,  on  a  souvent  employé 
des  femmes  aux  travaux  de  terrassement.  On  s'est 
imaginé  qu'on  pourrait  les  employer  de  la  même  façon, 
et  on  en  a  fait  venir  quatre  ou  cinq  cents.  Mais  ces 
dames,  une  fois  arrivées  au  Congo,  se  sont  refusées 
à  toute  espèce  de  travail  avec  une  telle  énergie,  qu'on 
a  pris  le  parti  de  les  laisser  tranquilles.  Il  paraît  que 
du  temps  qu'elles  servaient  dans  les  armées  du  roi 
Behanzin,  elles  avaient  des  mœurs  extraordinaire- 
ment  pures!  D'ailleurs  toutes  celles  qui  essayaient 
d'en  avoir  d'autres  avaient  tout  de  suite  le  col  coupé. 
Mais  au  Congo  et  depuis  qu'elles  sont  rendues  à  la 
vie  civile,  l'or  pur  s'est  changé  en  un  plomb  vil! 
•Elles  se  sont  toutes  enrôlées  dans  le  bataillon  de 
Cythère,  comme  on  disait  il  y  a  quelque  cent  ans. 
Elles  ont  pris  pour  spécialité  l'exploitation  des  ouvriers 
sénégalais  du  chemin  de  fer,  pour  lesquels  leur  attitude 
%iartiale  et  leurs  dimensions  colossales  ont,  paraît- 
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il,  une  séduction  extraordinaire,  car  on  me  dit  que  plu- 
sieurs de  ces  dames  sont  déjà  reparties  pour  leur  pays, 
emportant  de  gros  sacs  pleins  de  souverains  à  Teffigie 
de  S.  M.  la  reine  Victoria, 

Beaucoup  d'autres  femmes  sont  venues  de  Sierra- 
Leone,  du  Gabon  et  de  Kabinda.  Mais  celles-là  ve- 
naient pour  les  blancs.  Presque  tous  les  employés  ou 
fonctionnaires  européens  en  ont  une  chez  eux.  Quel- 
ques-uns en  ont  plusieurs.  Tous  ces  détails  me  sont 
donnés  par  dés  résidents  que  je  rencontre  à  terre. 
D'ailleurs  ils  ne  m'étonnent  pas.  Car  ce  qui  se  passe 
ici  se  passe  à  peu  près  dans  toutes  les  colonies.  Com- 
ment pourrait-il  en  être  autrement?  Mais,  même  en  ne 
se  plaçant  pas  au  point  de  vue  de  la  religion  et  de  la 
morale,  on  ne  dira  jamais  assez  tout  le  mal  qui  résulte 
de  ces  habitudes.  Les  unions  temporaires  d'Européens 
et  de  femmes  indigènes  ont  des  effets  lamentables. 
Nous  nous  figurons  que  la  civilisation  nous  a  transformés 
radicalement.  Mais  c'est  une  idée  absolument  fausse. 
Nos  ancêtres  de  l'âge  de  pierre  étaient  aussi  barbares, 
aussi  cruels,  aussi  démoralisés  que  tous  ces  rois  nègres 
avec  lesquels  nous  prenons  contact,  et  ils  nous  ont 
transmis  par  atavisme  leurs  instincts  qui  ne  font  que 
sommeiller,  mais  qui,  surtout  chez  certaines  natures, 
peuvent  toujours  revenir  à  la  surface.  Et  cette  trans- 
formation de  l'homme  civilisé  en  un  barbare  est  encore 
un  des  dangers  de  la  colonisation,  principalement  pour 
les  races  latines,  plus  impressionnables  et  plus  accessi- 
bles que  les  autres  aux  influences  extérieures.  Or,  rien 
n'est  plus  propre  que  ces  unions  à  faire  reparaître  ces 
instincts.  Car  ce  n'est  jamais  l'homme  qui  élève  la 
femme  à  son  niveau  intellectuel  et  moral,  c'est  la 
femme  qui  tend  toujours  à  faire  descendre  l'homme  au 
sien.  Cette  lutte  entre  les  deux  influences  fait  le  fonds 
des  romans  de  Loti.  Et  leur  intérêt  réside  précisément 
dans  la  facilité  merveilleuse  avec  laquelle  un  civilisé  se 


Digitized 


by  Google 


344  -^^  CONGO 

transforme  sous   Tinfluetice  d'une   femme'  indigène. 
Dans  le  Roman  d*un  Spahi^  notamment,  il  montre  ce 
que  devient  un  pauvre  diable  de  paysan  français  que 
le  service  militaire  a  amené  en  Afrique  et  qui  y  tombe 
entre  les  mains  d'unie  Fatou-Gaye  quelconque.  Mais 
ce  drame,  il  se  reproduit  tous  les  jours.  Je  pourrais 
citer,  en  cherchant  bien,  des  centaines  de  malheureux 
jeunes  gens  dont  la  carrière  a  été  brisée  par  ces  liaisons 
avec  des  femmes  indigènes.  Et  ce  n'était  pas  seule- 
ment des  soldats  sans  éducation,  c'était  des  gens  bien 
élevés,  appartenant  à  de  bonnes  familles.  Il  y  a  une 
-dizaine  d'années,  j'ai  rencontré  au  milieu  de  la  grande 
réserve  indienne  du  Dakota,  dans  l'Amérique  du  Nord, 
un  blanc  qui  vivait  depuis  une  douzaine  d'années  avec 
deux  squaws  de  la  tribu  des  Deux-Chaudrons  !  C'était 
un  ingénieur  belge,  appartenant  à  une  famille  de»  plus 
honorables,   ayant    une  certaine  fortune;  il    n'avait 
aucune  tare,   rien  ne  s^opposait  à  ce  qu'il  revînt  en 
Europe,  Il  avait  été  pris  au  piège  de  la  vie  sauvage,  il 
ne  pouvait  plus  s'en  tirer.  Elncore  dernièrement,  j'ai 
rencontré  un  officier  que  j'avais  connu  en  Chine,  il  y  a 
bien   des   années  de  cela,   car  j'étais  enseigne  et  il 
était  mon  élève  de  quart.  Il  m'a  raconté  sa  vie  depuis 
que   nous    nous   étions  perdus  de    vue.    Le   hasard 
l'avait  amené  un  beau  jour  à  Taïti.  Comme  Loti,  il  y 
avait  rencontré  une  fille  kanake  dont  il  était  devenu 
l'amant.  Seulement  il  n'avait  pas  su  se  reprendre.  Et 
d'aiUeurs,.  moins  discrète  que  Rarahu,  elle  n'était  pas 
morte  de  la  poitrine.  Alors  il  arriva  que  lorsque  le  na- 
vire sur  lequel  il  était  embarqué  £ut  rappelé  en  France, 
il  permuta  pour  rester  dans  la  station.  Puis  il  se  fit 
donner  un  poste  à  terre.  Les  années  s'écoulèrent,  et 
quand  je  le  vis,  il  m'avoua  n'être  revenu  en  France' 
que  pour  réaliser  son  avoir  et  dire  un  adieu  définitif  à 
sa  famille.  Il  était  lûece  décidé  à  aller  fink  ses  jours  là- 
bas.  Eflectivemeat,  j'ai  su  depuis  qu'il  y  était  retourné 
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et  qu'il  était  mort  peu  de  temps  après.  Je  l'avais  fait 
causer.  J'avais  été  stupéfait  de  voir  ce  qu'était  de- 
venu ce  garçon  que  j'avais  connu  plein  d'intelligence 
et  d'entrain,  très  instruit,  ayant  un  esprit  très  cul- 
tivé. Il  m'avouait  qu'il  n'ouvrait  plus  jamais  un  livre. 
Il  me  décrivit  sa  vie  quand  il  était  à  Taïti.  Il  de- 
meurait avec  sa  Kanake  dans  une  case  indigène  : 
s'habiller  à  l'européenne  était  devenu  un  supplice  pour 
lui.  Il  me  raconta  le  plus  sérieusement  du  monde  que 
le  roi  lui  avait  accordé  le  titre  de  «  Téritoria  »,  ce 
qui  lui  donnait  le  droit  de  porter  un  pagne  jaune  !  Et 
on  sentait  très  bien,  en  l'écoutant,  qu'il  était  tout  fier 
d'avoir  le  droit  de  se  promener  sous  des  cocotiers,  tout 
nu,  asrec  un  pagne  jaune!  En  Cochinchine,  à  Mada- 
gascar, j'ai  vu  de  même  une  foule  d'Européens  qui 
étaient  devenus  Annamites  ou  Malgaches!  La  trans- 
formation se  fait  souvent  avec  une  rapidité  stupéfiante. 
Et  au  Congo  il  doit  en  être  de  même.  Ainsi,  un  magis- 
trat vient  de  me  raconter  qu'il  avait  eu  dernièrement 
à  juger  un  résident  qui,  s'étant  aperçu  un  beau  matin 
que  l'une  des  femmes  indigènes  avec  lesquelles  il  vi- 
vait le  trompait  au  profit  de  son  boy,  ce  qu'elles  font 
toutes  d'ailleurs,  avait  commencé  par  lui  appliquer  une 
cinquantaine  de  coups  de  cravache  en  peau  d'hippopo- 
tame qui  lui  avaient  mis  le  dos  à  vif.  Ensuite  il  lui 
fit  enduire  de  miel  les  jambes  et  la  fit  attacher,  pieds 
et  poings  liés,  en  plein  soleil,  à  un  piquet,  au  beau  mi- 
•  lieu  de  la  place  du  village,  où  les  fourmis  blanches 
vinrent  la  manger  vive.-Elle  mit  deux  jours  à  mourir. 
Sa  maison  était  en  face.  Il  la  regardait  se  débattre  et 
semblait  y  prendre  un  plaisir  extrême  !  Est-ce  qu'une 
idée  pareille  lui  aurait  jamais  traversé  la  cervelle  un  an 
ou  deux  aupéu-avant,  quand  il  était  probablement  com- 
mis dans  une  maison  de  commerce  quelconque  de 
Bruxelles  ou  ^'Anvers,  et  qu'il  allait  tous  les  soirs 
boire  du  lambic  à  la  brasserie  avec  des  camarades  et 
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leurs  connaissances?  Si,  dans  ce  temps-là,  la  sienne 
Tavait  trompé,  il  lui  aurait  probablement  donné  une 
paire  de  gifles,  après  quoi  ilse  serait  remis  à  boire  du 
lambic  en  se  trouvant  très  suffisamment  vengé.  Mais 
il  a  suffi  de  faire  vivre  ce  brave  garçon,  probablement 
très  doux,  pendant  un  an  ou  deux  dans  la  compagnie 
de  rois  nègres  qui  sont  des  bêtes  féroces,  pour  qu'il 
devienne  lui-même  une  bête  féroce.  Il  a  été  condamné 
à  deux  ans  de  prison.  C'est  trop  ou  trop  peu. 

Je  me  faisais  ces  réflexions  en  regagnant  le  wharf. 
Au  moment  où  j'y  arrivais,  je  vis  le  général  Daeltoann, 
suivi: de  quatre  ou  cinq  matelots  de  P Albertville,   qui 
portaient  sur  un  brancard  un  objet  qui  semblait  très 
lourd.  J'allais  lui  adresser  la  parole  quand,  en  m'appro- 
chant,  je  vis  que  ce  qu'ils  portaient  était  une  de  ces 
grosses  dalles  de  marbre  qu'on  met  sur  les  tombes.  Et 
jç  me  souvins  qu'à  bord  il  m'avait  dit  que  deux  de  ses 
fils,  tous  deux  officiers,  sont  morts  au  Congo.  L'un  est 
enterré  à  Matadi,  l'autre  à  Banana.  Cette  plaque,  il 
l'avait  apportée  d'Anvers  et  il  allait  la  porter  sur  la 
tombe.  Un  instant,  j'eus  l'idée  de  me  joindre  au  cor- 
tège pour  aller  prier  avec  lui  pour  le  repos  de  l'âme  de 
ce  pauvre  garçon  mort  si  jeune  et  si  loin  des  siens  !  Je 
ne  l'ai  pas  fait  parce  que  j'ai  eu  peur  d'être  indiscret. 
Il  me  semblait  que  dans  un  moment  pareil  la  présence 
d'un  étranger  comme  moi  pourrait  être  une  gêne  pour 
ce  pauvre  père  dont  je  ne  comprenais  que  trop  bien  la 
douleur.  Du  moins  il  peut  se  dire  que  ses  fils  sont 
morts  glorieusement  en  faisant  leur  devoii:  d'officiers. 
Mais  s'ils  étaient  morts  comme  ceux  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  victimes  de  la  barbarie  ambiante,  com- 
bien je  l'aurais  plaint  davantage.  Et  je  connais  tant  de 
familles  qui  sont  dans  ce  cas-là  !   Heureusement,  la 
plupart  ne  s'en  doutent  pas. 

Baron  E.  DE  MANDAT-GRANCEY. 

{A  suivre.) 
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CONTES   POPULAIRES   DU  SUD-ORANAIS 

{Suite  et  fin) 


XI 
SIDI    CHEIKH    RÉCOMPENSE    UNE   VIEILLE   FEMME 

A  El  Abiod  passaient  alors  déjà  nos  caravanes  pour 
le  Gourara.  Pas  une  ne  manquait,  avant  de  continuer 
sa  route,  de  s'y  arrêter,  pour  offrir  à  Sidi  Cheikh,  avec 
des  prières,  quelque  présent  de  chameaux  ou  de  mou- 
tons. Le  saint  les  en  récompensait  par  sa  protection  et 
par  mille  bienfaits,  car  il  croyait  leurs  hommages  sin- 
cères. Cependant,  un  jour,  un  doute  lui  vint  :  a  Lors- 
qu'ils me  prient,  se  dit-il,  pour  que  je  m'occupe  de 
leurs  affaires,  leur  cœur  se  met-il  vraiment  d?accord 
avec  leurs  paroles?  Méritent-ils  que  je  m'intéresse  à 
eux?  Pratiquent-ils  à  l'égard  de  plus  malheureux  la 
générosité  qu'ils  réclament  de  moi  pour  eux-mêmes? 
Se  souviennent-ils  toujours  que  le  riche  doit  partager 
avec  le  pauvre,  eux  dont  ma  protection  augmente  les 
biens?...» 

Et  il  prit  la  résolution  de  les  éprouver. 

Quittant  le  ciel,  il  s'en  fut>  couvert  d'un  burnous  où 
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les  trous  prenaient  plus  dç  place  que  Tétoffe,  s'asseoir 
au  milieu  du  désert,  auprès  d'un  sentier  que  suivaient 
les  caravanes. 

Il  n'attendit  pas  longtemps.  Des  chameaux  surgirent 
à  l'horizon  et  se  rapprochèrent.  En  leurs  maîtres,  il 
reconnut  des  gens  de  la  tribu  des  Zoua.L 

«  Est-ce  bien  la  peine,  pensa-t-il,  de  faire  mon  expé- 
rience sur  ceux-ci?  Des  Zoua!  des  enfants  de  mes  en- 
fants !  Pas  un  parmi  eux  qui  ne  se  ferait  un  devoir  de 
donner  tout  ce  qu'il  possède  à  qui  le  demanderait  en 
mon  nom!...  Enfin,  voyons  toujours.» 

Dès  qu'ils  arrivèrent  à  portée  de  sa  voix,  il  se  mit 
crier  sur  un  ton  larmoyant  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  et  du  grand  Sidi  Cheikh, 
maître  du  Turban  (i),  prenez  en  pitié  un  pauvre  vieil- 
lard que  ses  jambes  refusent  de  servir;  ne  l'abandon- 
nez pas  à  la  merci  des  brigands  et  des  bêtes  féroces  ; 
laissez-le  monter  sur  un  de  vos  chameaux  pour  faire  la 
route  jusqu'à  la  ville  de  Tabelkouza! 

Mais  la  plupart  ne  l'écoutaient  même  pas  ;:  quelques- 
uns  seulement,  les  plus  compatissants,  se  contentaient 
de  répondre  i 

—  Que-  Dieu,  te  vienne .  eai-  aide,,  vieux  !  Nous  ne 
pouTona  rien  pour  toi.  Regsbpde.  nos  bêtes  lourdement 
chargées*  Tu>  ne  voudrais»  pas  que,  pour,  te  prendre, 
toi,  nous  perdions  ici  la  charge. d'un  de  nos. chameaux? 

Et  tous  passaient  outre. 

Leur  ingratitude  révoltait  le; saint..  Ainsi  sts  propres 
enfants,  ceux-là  mêmes  qu'il,  ne  cessait  de  couvrir  de 
bienfaits,  lestaient  sourds  à  l'^qppel  fait  au  nom<de  leur 
aïeul? 

Cependant,    tout  en  arrière^,  une  pauvre:  vieille, 

(i)  Maître  du  Turban  —  Bou  Amama  —  une  des  invocations 
sous  lesquelles  est  honoré  Sidi  Cheikh.  Le  Bou  Amama  du  snd- 
oranais  (1881),  ^ui  est  e#ectiirement  un  dcsoenckant  du  saint,  a 
repris  ce  titre  pour  lui^mfôme. 
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presque  ployée  «n  4eax,  suhralt  péniblement  Réméré 
vuà  coiii^  de  maigres  chaa^eaux,   toute  «a  ibrtune. 

—  Poux  Tamour  de  .Dieu,  recûmsiiençait  le  meadiant^ 
au  nom  du  grand  Sidi  Cheikh,  mattre  du  Turban,  «e- 
cours^moi,  leaaame,  vieux  «t  fatigué,  je  ne  puk  plus 
marcker^  permetâ^nuai  de  mociler  sur  ma  de  tes  cha- 
meaux. 

La  vieille  répondit .: 

—  TxL  me  demandes  beaucoatp,*  ft  ne  possède  que  ces 
eux  chameaux  et  ce  qu'ils  portent.  Pour  te  venir  en 
^de,  il  faut  donc  que  j'abandonne  ^dans  les  sables  la 

moitié  de  ma  fo#tune?  Mais  comme  tu  me  supplies  au 
nom  du  Tiès-Haut  — qu'il  isoit  exalté  !  —  et  du  grand 
Sidi  Cbeakh,  maitre  du  Turban,  ^-  que  Dieu  le  couvre 
de  ses  bé^nédictionsJ  —  je  ne  puis  trester  aoiuide  à  ta 
prière.  Monte  sur  une  de  mes  bétea. 

Le  vieillard  fit  s'agânouiUer  un  ^chameau.,  enleva  sa 
clia];ge,  qu'il  abandonna,  et  s'installa  luinsnéme  sur  sa 
bosse.  Mais,  à  peine  en  marche,  il  se  rendit  si  pesant, 
que  ia  pauvre  bète,  écrasée  sous  le  iaix,  s'abattit  et 
exi^ra. 

—  Ce  .qui  arrive  était  écrit  là-faaut,  gémit  tiistemeait 
la  ^iUe,;  ^e  la  .volonté  de  Dieu  soit  iaite. 

—  Au  nom  de  Dieu,  reprenait  le  mendiant,  .au  nom 
de  D^  et  du  grand  Sidi  CheUdi... 

Paisant  sur  elle  un  giand  efiort,  car  'déjà  elle  ne 
voyait  Au&si  pauvre  que  celui  qu'elle  savait  voulu  se- 
courir, laiemmeiïintecrompit,  disant  : 

—  Allons,  pauvre  bamme,  putaque  telle  est  ^ 
volonté  de  Dieu,  .monte  but  le  ^iïameau tqui  me  .reslke. 

.Mais,  .^près  quelques  pas  seulement,  le  seomud  cha* 
meau,  Jui  a^ssi,  tomba  jnort  sur  .le  cbemia. 

<La  vieille,  cette  fois,  ne  put  s'empêcher  de  pleurer, 
car  elle  ^ne  possédait  plus  rien.  Mais,  après  un  couxt 
moment  donné. aux  a^gHets,}a6chaDtt  ses  .larmes,  elle  se 
consola*: 
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—  Que  la  Volonté  de  Dieu  soît  faite  ! 

—  Au  nom  de  Dieu,  larmoyait  déjà  le  mendiant,  aii 
nom  de  Dieu  et  de  Sidi  Cheikh,  femme,  ne  m'aban- 
donne pas. 

Quelle  cruauté,  vraiment!  songeait-ellie,  de  laisser 
dans  le  désert  ce  pauvre  vieillard  qui  ne  peut  plui^ 
marcher.  A  coup  sûr,  il  mourra  de  faim. 

Cependant,  que  faire?  Elle  réfléchit  un  instant,  puis, 
allant  vers  lui,  en  une  résolution  énergique,  elle  tendit 
le  dos  : 

—  Eh  bien,  monte  sur  moi! 

Mais  le  mendiant  ne  bougeait  point.  Alors  elle  se 
redressa  inquiète  et  se  retourna.  Plus  de  loqueteux  : 
â  sa  place,  le  grand  Sidi  Cheikh  lui-même,  dans  tout 
l'éclat  de  sa  sainteté  !  Elle  fut  saisie  d'un  grand  trouble^ 
mais  le  saint  lui  parla  doucement  : 

—  Femme,  ne  me  connais-tu  point? 

—  Oh  !  mon  seigneur,  tu  n'es  autre  que  le  grand 
Sidi  Cheikh! 

—  Tu  dis  la  vérité.  De  tous  les  enfants  de  mes  en- 
fants qui  viennent  de  passer,  seule  tu  as  eu  pitié  du 
pauvre  mendiant;  seule  tu  n'as  pas  gardé  le  cœur  sec 
et  dur  aux  malheureux.  Je  veux  te  récompenser;  viens 
avec  moi. 

Instantanément  la  vieille  se  trouva  transportée  sur 
place  publique,  dans  la  ville  même  où  elle  pensait 
se  rendre.  Mais  combien  différente  d'elle-même!  Elle 
ne  se  reconnaissait  plus  :  sa  taille  cassée  s'était  redres- 
sée, sa  figure  avait  repris  l'éclat  de  la  jeunesse,  à  la 
place  de  ses  guenilles  de  riches  étoffes  la  recouvraient, 
semblables  à  celles  dont  se  revêtent  les  sultanes  ;  enfin 
des  cercles  d'or  enserraient  ses  bras  et  ses  chevilles. 
Autour  d'elle  attendaient  plus  de  cent  chameaux,  grou- 
pés sous  la  garde  d'une  foule  d'esclaves  soudanais. 

—  Femme,  dit  alors  Sidi  Cheikh,  ces  esclaves,  ces 
chameaux  et  ce  qu'ils  portent,  tout  cela  t'appartient. 
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Je  te  le  donne.  Retourne  dans  ta  tribu  et  continue  de 
faire  le  bien. 

Après  quoi  il  disparut. 

La  femme  restait  ébahie,  n^en  voulait  croire  ni  ses 
oreilles  ni  ses  yeux;  elle  pensait  rêver.  Elle  fut  obli- 
gée pourtant  de  se  rendre  à  la  réalité.  De  lui-même  un 
chameau,  chargé  d'un  palanquin  que  drapaient  d'écla- 
tants tissus  de  soie,  vint  s'agenouiller  devant  elle. 
Aussitôt  le  chef  des  esclaves  s'approcha  et,  soulevant 
les  étoffes  du  palanquin,  invita  sa  maîtresse  à  y  péné- 
trer. 

—  Voici  l'heure,  pria-t-il,  de  nous  mettre  en  route?, 
Si  nous  tardons  davantage,  nous  n'arriverons  pas  au 
premier  puits  avant  la  lin  du  jour.  ( 

Elle  y  fut  à  peine  installée,  que  toute  la  caravane 
s'ébranla. 

Cependant  les  Zoua,  qui  avaient  méprisé  le  men- 
diant et  la  prière  qu'il  leur  adressait  au  nom  de  Sidi 
Cheikh,  continuaient  leur  route,  sans  même  s'être 
aperçus  de  la  disparition  de  la  pauvre  vieille  partie 
avec  eux.  Un  matin  ils  virent  s'avancer  de  leur  côté 
une  importante  caravane  que  conduisaient  des  nègres. 
Lorsqu'ils  l'eurent  rejointe,  ils  demandèrent,  par 
curiosité,  à  celui  qui  commandait  aux  esclaves  : 
.  —  A  quel  sultan  appartiennent  donc  ces  chameaux 
chargés  de  dattes  et  ces  nègres? 

—  Ils  appartiennent,  répondit  le  chef  des  esclaves, 
à  l'amie  de  Sidi  Cheikh. 

Mais  la  maîtresse  de  la  caravane,  ayant  reconnu  à 
leurs  voix  les  gens  de  sa  tribu,  écarta  les  étoffes  qui 
l'enfermaient  et  se  montra.  Ils  ne  pouvaient  recon•^ 
naître  dans  cette  jeune  femme,  merveilleusement  belle, 
la  vieille  qui  marchait  ployée  en  deux  derrière  ses  deux 
maigres  chameaux.  Aussi  dut-elle  leur  raconter  les 
événements  auxquels  elle  devait  sa  transformation.. 
Pendant  son  récit,  ils  furent  pris  d'un  profond  regret.^ 
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Oh!  les  stupides!  qui  avaient  pu  se  tromper  sur  le 
compte  du  mendiant  !  Au  lieu  de  remercier  Sidi  Cheikh 
de  la  leçon  qu'ils  recevaient,  ils  conçurent  de  vils  sen- 
timents d'envie  contre  son  amie.  C'est  pourquoi,  ce  jour- 
là  même,  avec  la  permission  de  Dieu,  ils  furent  assaillis 
par  une  bande  de  rôdeurs  du  désert  qui  s'emparèrent 
de  tous  leurs  biens  et  les  laissèrent  nus  sur  le  sable. 

Depuis  lors,  plus  jamais  une  caravane  ne  refusa 
l'aumône  aux  mendiants  qu'elle  croisait  sur  la  route; 
plus  jamais  les  Zoua  ne  restèrent  sourds  à  l'appel  des 
malheureux  qui  s'adressaient  à  eux  au  nom  de  Dieu  et 
de  Sidi  Cheikh. 

Mais  comme  aucun  de  ces  mendiants  ou  de  ces  mal- 
heureux n'était  Sidi  Cheikh  en  personne,  il  ne  leur 
arriva  jamais  ce  qui  advint  à  la  pauvre  vieille. 


XII 

LA  KOUBBA  DE  SIDI  CHEIKH  EST  DÉTRUITE  PAR 
l'infidèle.  —  CHANT  QUE  SA  RUINE  INSPIRE 
A   MOHAMMED-BEL-KHEIR. 


Ce  qu^est  Mohammed-bel-Kheir?  Un  nègre  simple- 
ment, un  descendant  de  ces  esclaves  à  qui  Sidi  Cheikh 
voulut  que  son  tombeau  fût  confié  ;  un  homme  de 
bien  aussi,  pour  lequel  Sidi  Cheikh  a  montré  ouverte- 
ment sa  prédilection. 

Écoutez  -  moi  plutôt.  Vous  apprendrez ,  par  son 
exemple,  que  les  plus  puissants  se  sont  pas  toujours 
les  plus  agréables  à  Dieu. 

Mohammed-bel-Kheir  se  rendait  un  jour  à  la  Koubba 
pour  y  prier,  en  compagnie  de  ses  maîtres,  les  fils  de 
Sidi  Hamza,  les  seigneurs  Kaddour  et  Ed  Din,  avec  le 
fieigneur  Hamza,  fils  de  leur  frère  Abou  Bekr. 
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Maïs  ils  trouvèrent  la  porte  du  monument  fermée,  le 
portier  absent,  et  comme  ils  n'avaient  point  de  clef,  ils 
ne  purent  entrer. 

Mohammed  dit  alors  à  Sidi  Kaddour  : 

—  O  mon  seigneur,  toi  qui  es  le  fils  de  notre  saint, 
toi  qui  as  hériféde  son  anneau,  rien  ne  doit  t'être  plus 
facile  que  de  faire  s'ouvrir  cette  porte. 

Sur  quoi  le  seigneur  Kaddour,  s*avançant,  cria  par 
trois  fois  : 

—  Porte,  ouvre-toi! 
Mais  la  porte  resta  close. 
Et  Mohammed  reprit  : 

—  S*il  en  est  ainsi,  moi,  Phumble  serviteur  de  ton 
aïeul,  je  vais  essayer  à  mon  tour. 

Et  il  cria  : 

—  Au  nom  de  mon  seigneiu"  Cheikh,  porte,  livre- 
nous  passage  ! 

D'elle-même  aussitôt  la  poile  s'ouvrît. 

Voilà  comment  il  obtint,  lui,  pauvre  fils  d'esclave, 
ce  que  son  maître,  pourtant  bien  puissant,  n'avait  pas 
obtenu. 

Mohammed  vivait  à  la  Zaouïa,  ne  songeant  qu'à 
servir  Dieu  et  à  chanter  les  louanges  de  Sidi  Cheikh, 
Or,  voici  que  poussa  jusqu'à  El  Abiod  l'armée  des  infi- 
dèles, dont  le  chef,  pour  punir  nos  maîtres  de  lutter 
contre  lui,  résolut  de  se  venger  sur  la  tombe  de  leur 
ancêtre. 

Il  la  viola  et  fit  transporter  à  El  Biodh  cette  dépouille 
que  nous  vénérons,  que  nos  pères  ont  vénérée  depuis 
tant  d'années. 

Ensuite,  ayant  dit  de  placer  de  la  poudre  sous  les 
quatre  angles  de  la  Koubba,  il  donna  l'ordre  d'y  mettre 
le  feu.  Une  flamme  immense  jaillit,  un  tonnerre  formi- 
dable éclata,  et,  tremblant  sur  sa  base,  le  monument 
sacré  chancela,  fut  détruit.  Ainsi  ces  pierres,  appor- 
tées par  les  anges,  se  dispersèrent,  lancées  dans  toutei 
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les  directions,  de  même  que  les  débris  de  la  cervelle 
d'un  homme  dont  on  écrase  la  tête. 

Du  milieu  de  l'œuvre  de  destruction,  un  oiseau 
éblouissant  de  clarté  s'envola,  monta  vers  le  ciel,  plus 
brillant  qu'un  soleil  (i). 

Voilà  ce  qu'a  vu  Mohammed-bel-Kheir.  Et,  dans  son 
impuissance  à  l'empêcher,  il  n'a  pu  contenir  sa  colère, 
il  a  exhalé  son  indignation,  il  a  crié  vengeance  dans 
un  chant  de  guerre  contre  l'infidèle.  . 

Or,  écoutez  tous  le  chant  de  Mohammed. 

Larbi,  mon  fils,  prends  ta  flûte  en  roseau,  et  accom- 
pagne ma  voix. 

a  Holà  !  cavalier,  d'où  viens -tu  ?  De  la  tribu  du 
sultan  qui  combat  pour  la  foi? 

Parle-moi  de  notre  Cheikh  vénéré.  A-t-on  recons- 
truit, sur  les  ruines  de  l'ancienne  Koubba,  un  édifice 
nouveau  pour  témoigner  du  triomphe  de  la  religion  de 
nos  pères? 

Ou  bien  a-t-on  laissé  subsister  l'œuvre  de  l'infidèle? 

Ah!  je  les  ai  vus  s'emparer  du  monument  pieux;  ils 
se  sont  abattus  sur  lui  comme  un  vol  d'étourneaux  ! 

Ils  ont  détruit  le  temple  sacré!  Ils  ont  emporté  le 
corps  de  notre  saint  ! 

Quels  furent  les  vrais  coupables  de  ce  sacrilège? 
C'est  nous-mêmes,  nous  qui  n'avons  pas  mis  nos  bras 
au  service  de  notre  foi. 

Nous  avons  préféré  la  damnation  éternelle;  nous 
sommes  restés  sourds  au  cri  d'alarme  poussé  par  les 
fidèles  ;  nous  avons  laissé  notre  pays  désarmé  tel  qu'un 
enfant  privé  de  sa  mère. 

Fils  dégénérés  et  félons,  nous  avons  oublié  les  exem- 
ples que  nous  léguèrent  nos  pères,  les  fiers  et  mâle 

(i)  Le   15  août   18.81,   le  colonel  de   Négrier  a  fait  empoiter 
Géryville  (El  Biodh)  le  corps  de  Sidi  Cheikh,  et  sauter  la  Koubbt 
Celle-ci  a  d'ailleurs  été  reconstruite  après  la  soumission  des  Oula 
Sidi  Cheikh  (1883). 
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guerriers,  les  farouches  défenseurs  de  leurs  croyances. 
Descendants  de  la  noble  race  des  Zoua,  nous  avons 
vu  d'un  œil  indifférent  se  consommer  la  ruine  du  patri- 
moine de  nos  ancêtres. 

Pas  un  de  nous  n'est  venu  défendre  le  temple  béni; 
pas  un  seul  n'a  offert  une  goutte  de  son  sang  pour  la 
sainte  cause. 

Ainsi  l'infîdèle  a  pu  s'emparer  d'une  proie  facile. 
Que  diront  nos  enfants,  lorsqu'ils  verront  les  ruines 
de  cet  héritage  sacré  que  leurs  pères  n'ont  pas  su  leur 
conserver?... 

Et  j'étais  là,  moi!  Mais  que  pouvais-je,  seul  contre 
eux  tous  ? 

Avec  cent  cavaliers  seulement,  nous  aurions  fait  à 
la  Koubba  un  rempart  de  nos  corps;  nous  aurions  com- 
battu jusqu'à  la  mort. 

Les  tribus  auraient  eu  le  temps  de  se  soulever,  d'ac- 
courir et  d'écraser  l'ennemi... 

Debout,  frères!  Fidèles  à  la  renommée  de  nos  pères, 
levons  l'étendard  sacré  ! 

Marchons  avec  la  seule  pensée  de  mourir  ou  d'ex- 
terminer les  envahisseurs  de  notre  sol  ! 

Frères,  ne  comptez  que  sur  vous;  n*ayez  foi  qu'en 
votre  courage  ;  n'attendez  point  de  secours  des  autres 
tribus,  toutes  vendues  à  l'infidèle. 

Confiants  dans  jiotre  valeur,  protégés  par  le  plus 
grand  des  Cheikhs,  marchons  à  l'ennemi. 

Dieu  est  grand;  Dieu  protège  ceux  qui  combattent 
pour  la  foi. 

^       De  ta  puissance,  couvre-nous,  6  mon  Dieu;  dans  les 
ombats,  rends-nous  invincibles. 

Et  toi.  Cheikh,  notre  seigneur,  toi  dont  la  renommée 
s'étend  jusque  par  delà  la  ville  sainte  ; 

Toi  dont  partout  les  vieillards  et  les  jeunes  hommes, 
es  femmes  et  les  enfants  implorent  la  protection  ; 

Toi  au  nom  de  qui  je  soulage  ceux  qui  souffrent 
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et  je  porte  secours  à  ceux  qui  sont  dans  raffliction; 

0  Cheikh,  le  protecteur  des  caravanes  qui  sillonnent 
le  désert; 

Le  salut  du  vaisseau  en  péril; 

Le  soutien  du  faible; 

Le  refuge  de  l'opprimé  ; 

Toi  qui  ramènes  dans  la  voie  le  pèlerin  égaré  ; 

Toi  sans  qui  je  ne  puis  rien,  sans  qui  je  ne  suis  rien; 

Toi,  de  tous  les  saints,  le  seul  devant  qui  je  m'in- 
cline; 

Toi  que,  pour  tous  les  trésors  du  monde,  je  ne  tra 
hirais  point  ; 

Toi  pour  qui  mon  amour  s'élève  au-dessus  de  tout, 

Abandonneras-tu  tes  enfants  à  l'heure  du  danger? 

Dieu  est  le  maître,  6  Cheikh;  toi,  de  tous  les  saintF 
celui  qu'il  préfère,  prie-le  pour  nous. 

Sois  notre  guide  dans  les  sentiers  de  la  vie;  aide- 
nous  dans  le  combat  que  nous  entreprenons  pour  la 
foi;  fais  que  les  portes  du  paradis  s'ouvrent  pour  les 
vengeurs  des  outrages  que  tu  as  subis. 

Cheikh,  6  maître  du  Turban,  enfant  de  l'antique  et 
noble  race  des  Bou-Bekria, 

Je  t'implore,  viens  à  mon  aide, 

O  le  plus  grand  Cheikh  des  Croyants!» 

Chantant  ainsi ,  Mohammed-bel- Kheir  partit  d'El 
Abiod.  Il  parcourut  les  pays  voisins  du  Sahara.  Mais 
sans  écho  demeurèrent  ses  appels  à  la  guerre  sainte. 
Il  remonta  ensuite  vers  le  Tell,  répétant  partout  ce 
même  chant. 

C'est  pourquoi  on  l'a  enchaîné,  on  l'a  enfermé  dans 
une  île  au  milieu  de  la  mer...  (i). 

Voulez- vous  entendre  ce  qu'il  chantait  à  Sidi  Che  hf 
alors  qu'on  l'emmenait  là-bas? 

(i)  En  Corse. 
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Es-tu  ptêt,  Larbi? 

O  Cheikh,  maître  du  Turban, 

Lumière  de  la  maison, 

Toi  qui  réconfortes  et  soutiens 

Ceux  qui  faiblissent  au  jour  du  combat  ; 

O  Cheikh,  en  qui  repose  ma  foi, 

J'ai  quitté  ton  pays  l'âme  attristée  ; 

Cheikh,  console-moi  I 


O  Cheikh,  maître  du  Turban, 
Clef  de  toutes  les  portes, 
Tu  es  ootre  seul  protecteur. 
—  O  Dieu  tout-puissant  ! 
Dirige  mes  pas  et  ramène-moi 
Auprès  du  Cheikh  que  j'aime. 


Cette  prière  a  été  exaucée,  mais  seulement  dix 
années  plus  tard.  Mohammed-bel-Kheir  nous  est  re- 
venu; dans  la  Koubba  reconstruite,  auprès  du  corps  de 
Sidi  Cheikh  rapporté,  il  a  pu  reprendre  ses  pieuses 
occupations. 

Mais  il  a  reconnu  qu'il  ne  faut  jamais  marcher  contre 
ks  desseins  de  Dieu.  Car  ce  qui  est  arrivé  était  écrit 
auprès  de  lui.  S'il  a  permis  que  l'infidèle  soumette  le 
Musulman,  il  veut  donc  que  le  Musulman  obéisse  à 
rinfidèle.  Telle  est  sa  volonté;  tels  sont  les  ordres  que 
nous  a  laissés  le  Prophète... 

—  Que  le  Très-Haut  répande  sur  lui  ses  bénédic- 
tions! 

XIII 

POURQUOI    LES   DESCENDANTS   DE  SIDI   CHEIKH 
NE   FONT    PAS   LE   PÈLERINAGE  (l). 

c  Si  Ahmet!..» 

Un  des  auditeurs  appelle  ainsi  l'attention  du  conteur, 

(i)  a  Le  Pèlerinage  »  tout  court,  c'est  le  pèlerinage  à  la  MecqUe, 
une  des  cinq  obligations  fondamentales  du  musulman. 
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—  un  nègre  gourarien,  au  large  nez  comme  écrasé  d'un 
coup  de  poing  sur  le  milieu  du  visage.  —  Il  porte  au 
cou  un  chapelet  où,  parmi  les  grains  en  bois  jaune,  se 
distingue  un  de  ces  petits  coquillages  qu'on  appelle  des 
«  cauris  »  et  qui  servent  de  monnaie  dans  le  centre  de 
l'Afrique .  Le  «  cauri  »  est  la  distinctive  du  chapelet 
des  Kadréia,  l'ordre  religieux  que  fonda  Mouley  ou 
Sidi  Abd-el-Kadeir,  de  Djilane,  près  Bagdad. 

Bien  que  serviteur  de  Mouley  Abd-el-Kader,  et  non 
de  Sidi  Cheikh,  l'interrupteur  avait  goûté  aussi  pleine- 
ment que  ses  voisins  les  légendes  contées  par  Si 
Ahmet.  Toutes  ces  natures  naïves  ne  sauraient  demeu- 
rer insensibles  au  charme  du  merveilleux.  Mais,  au 
fond  de  lui-même,  il  restait  convaincu  de  la  supério- 
rité, dans  le  degré  de  sainteté,  du  Djilanien  sur  le 
Saharien. 

—  Si-el-Hadj  Ahmet,  reprend-il,  tu  as  fait,  toi,  le 
Pèlerinage.  Ainsi  le  doit  tout  croyant  qui  le  peut.  — 
Trop  pauvre,  hélas!  je  ne  l'ai  pu  entreprendre  moi- 
même.  —  Mais  les  enfants  de  Sidi  Cheikh,  pourquoi 
n'observent-ils  pas  cette  prescription  du  Livre,  pour- 
rais-tu me  l'apprendre?  Riches,  rien  ne  les  empêche 
de  se  conformer  à  la  Loi.  Cependant,  de  ceux  que  nous 
connaissons,  pas  un  n'a  visité  la  Pierre  Noire!   Des 
méchants  —  ne  s'en  trouve-t-il  point  partout,  même 
parmi  les  nôtres  :  Dieu  les  maudisse  !  —  ne  se  privent 
pas   de   mal  interpréter  cette  abstention;   ils   l'attri- 
buent à  des  calculs  intéressés,  odieux    :   a  Dépensé 
pour  la  Mecque,  prétendent-ils,  perdu  pour  El  Abiodl» 
Moi,  Si  Ahmet,   bien   entendu  je  me  refuserai  tou- 
jours à  écouter  les   impies,  sûr  que   les  descendant 
de  Sidi  Cheikh  obéissent  à  d'autres  motifs  ;  mais  les 
quels? 

—  Tu  marches  dans  les  voies  de  la  justice  et  de  la 
vérité,  Ferradji.  Sidi  Cheikh  lui-même  a  interdît  à  ses 
enfants  de  faire  le  Pèlerinage.  Cela  remonte  très  loin 
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jusqu'au  seigneur  Ed  Din,  qui  fut  le  quatrième  succes- 
seur du  saint. 

Ed  Din  avait  donc  résolu,  à  Timitation  de  son  père 
et  de  ses  oncles,  d'entreprendre  le  Pèlerinage.  Au  jour 
fixé  il  partit  d*El  Abiod,  en  compagnie  de  ses  enfants 
et  des  gens  de  sa  famille  qui  devaient  l'escorter  durant 
les  premières  journées  du  voyage.  Ils  marchaient 
paisiblement,  s'entretenant  de  choses  et  d'autres, 
quand  soudain,  à  l'entrée  même  du  col  des  Ziarr,  à 
hauteur  de  la  trace  des  pieds  de  la  jument,  Ed  Din,  au 
milieu  d'une  phrase  commencée,  s'arrête  et  tombe  à 
genoux  les  bras  étendus.  Dans  ses  yeux  agrandis, 
tournés  vers  le  ciel,  le  regard  devient  fixe;  ses  lèvres 
s'agitent  comme  s'il  parlait,  et  cependant  aucun  son 
ne  sort  de  sa  bouphe. . . 

—  Mon  père,  que  se  passe-t-il?  Qu'çprouves-tu ? 
interroge  Sidi  ben  Ed  Din,  son  fils  aîné,  rempli  d'émo- 
tion et  d'anxiété. 

Au  bout  d'un  instant  seulement,  le  seigneur  Ed  Din, 
semblant  revenir  un  peu  à  lui,  parla,  sans  que  pourtant 
son  regard  étrange  cessât  de  fixer  le  même  point  invi- 
sible. 

^ — Impassible  d'avancer;  mon  grand -père,  Sidi 
Cheikh,  et  mon  père,  Bou  Hafs,  sont  là  qui  me  retien- 
nent chacun  par  un  bras  ;  ils  me  défendent  de  faire  un 
pas  de  plus. 

—  Mais  pourquoi?  Que  te  veulent-ils?... 
Nouveau  silence,  puis  : 

—  Azraël,  l'ange  de  la  Mort,  leur  a  dit  que  je  mour- 
rais avant  que  l'année  s'achève  si  je  faisais  le  Pèleri- 
nage; qu'il  en  serait  ainsi  de  vous  tous,  de  mes  enfants 
5t  petits-enfants,  et  même  de  nos  serviteu^rs.  Par  amour 

pour  moi,  ils  sont  accourus  me  prévenir,  m'empêcher 
Be  continuer  d'aller  à  la  mort  ! . . . 

Ed  Din,  qui,  avec  raison,  ne  voulut  point  désobéir 
lux  siens,  s'en  revint  donc  à  El  Abiod.  On  le  nomma 
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Si  El  Hadj  Ed  Din,  bien  qu'il  n'eût  pas  achevé  le  Pè 
lerinage,  parce  qu'une  volonté  supérieure,  indépen- 
dante de  lui-même,  l'avait  interrompu.  Seulement, 
depuis  lors,  ainsi  que  l'avaient  ordonné  les  ancêtres 
ni  lui  ni  aucun  des  siens  ne  reprirent  le  chemin  de  la  , 
Mecque. 

Telle  est  la  volonté  de  Dieu. 


UNE    PARENTHÈSE   QUI    POURRAIT   SERVIR 
DE   CHAPITRE  XIV 

PÈLERINAGE  A  SIDI  CHEIKH 

(Impressions  d'un  chrétien.) 

En  avril,  un  matin. 

Le  soleil  va  paraître.  Vers  l'Orient,  au-dessus  du  col 
de  Stitten,  des  flots  d'or  et  de  pourpre  ont  envahi, 
noyé,  les  délicates  roseurs  et  les  blancheurs  perlées  de 
l'aube.  Au  ras  de  la  ligne  sombre  des  montagnes,  un 
rayon  jaillit  soudain,  dardant  sur  la  face  orientale  du 
Mekter  un  faisceau  éclatant  dont  la  base  s'élargit  rapi-  1 
dément  et  gagne  sur  l'ombre. 

A  ce  premier  rayon,  d'autres  s'ajoutent  et  successi- 
vement irradient  la  redoute,  les  jardins,  le  camp  bar- 
raqué,  Géry ville  tout  entier.  Et  lorsque  le  soleil  monte,  i 
dégagé  peu  à  peu  de  ses  feux  d'apothéose,  toute  la  | 
plaine  et  ses  alfas  et  ses  rochers  gris  se  colorent  d'une  j 
chaude  lumière,  s'embuent  ensuite  de  la  gaze  ténue; 
des  rosées  qui  s'évaporent,  s'étalent  enfin  définitive-  j 
ment  dans  des  clartés  crues,  sous  le  vélum  gris  bleuté 
des  ciels  d'Algérie.  ; 

Des  maisons  basses,  d'une  tonalité  uniforme  de' 
rousse  grisaille,  sortent  des  hommes  drapés  dans  les; 
burnous  de  laine  blanche  ou  brune,  et  qui  se  dirigent 
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vers  la  place  où  les  chameaux  ont  passé  la  nuit,  ac- 
croupis sur  leurs  jambes  repliées.  A  leur  approche,  les 
bêtes  disgracieuses  et  difformes  cessent  d'imprimer 
pour  un  moment  à  leurs  mâchoires  leur  éternel  et  lent 
mouvement,  meuglent  et  font  des  efforts  pour  se  rele- 
ver. Sur  un  sifflement  de  chamelier,  ou  sur  quelque  cri 
guttural  et  bref,  ils  s'accroupissent  de  nouveau,  dociles 
et  disposés  à  recevoir  leur  chargement. 

Varié  sera  leur  fardeau,  depuis  la  tente,  maison  du 
nomade,  et  les  provisions  de  la  route  ou  encore  les  pré 
sents  destinés  à  Sidi  Cheikh,  jusqu'au  palanquin,  drapé 
d'étoffes  éclatantes,  abri,  pendant  le  chemin,  des  tout 
petits  enfants  ou  de  la  plus  jeune  des  épouses,  la  der- 
nière venue. 

Seule  la  préférée,  couverte  de  bijoux  d'argent  et  de 
corail,  s'étendra  triomphalement  sur  ses  tapis  moel- 
leux. Les  autres,  les  anciennes,  sordidement  vêtues, 
suivront  à  pied,  chassant  devant  elles  les  ânes  chargés 
des  peaux  de  bouc,  ou  s'écarteront  dans  l'alfa,  ramas- 
sant les  branches  de  thym  et  les  racines  de  genêt 
qu'elles  allumeront,  le  soir,  pour  apprêter  le  repas. 

Sitôt  chargés  les  dromadaires  déplient  leurs  longues 
jambes  noueuses  et  se  redressent,  faisant  plonger  par 
deux  fois,  vers  l'avant  et  vers  l'arrière,  les  palanquins 
surmontés  de  plumes  d'autruche.  Debout  sur  trois 
pieds,  le  quatrième  encore  entravé,  ils  essayent  de 
marcher,  grotesques. 

Enfin  voici  les  liens  défaits.  Fantassins  et  cavaliers 
empoignent  leurs  fusils  ou  leurs  bâtons.  En  route  ! 

Lentement  alors  la  caravane  s'ébranle,  s'échelonne 
et  s'éloigne.  Bientôt  elle  disparaît  dans  les  plantations, 
pour  reparaître  une  dernière  fois  au-dessus  des  arbres, 
pendant  le  court  moment  qu'elle  franchit  la  crête. 

Des  gens  de  Stitten,  ces  pèlerins.  Venus  la  veille 
du  village  ou  des  campements  de  leur  tribu,  ils  se  sont 
assemblés  à  Géry ville.  Après  avoir  partagé  le  repas  de 
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proches  ou  d*amis,  et  tandis  que  les  femmes  s^éterni- 
saient  en  des  commérages  sans  fin,  les  hommes  se  sont 
répandus  dans  les  cafés  maures.  En  buvant  de  leurs 
boissons  favorites,  —  thé  ou  café,  —  ils  ont  écouté  des 
musiciens,  joué  aux  dames,  entendu  quelque  conteur. 
Et  plus  d'un,  avant  d^aller,  tard  dans  la  nuit,  retrouver 
dans  la  maison  de  son  hôte  une  épouse  endormie,  a 
passé  par  les  bras  de  quelque  «  femme  du  gouverne- 
ment (i)  ». 

Maintenant,  sur  la  route  poudreuse  d'El  Abiod,  la 
caravane  s'égrène  et  s'allonge. 

Houleux,  sur  le  dos  des  chameaux,  les  palanquins, 
en  un  lent  et  continuel  mouvement  de  vague,  s'incli- 
nent alternativement  et  se  relèvent  dans  les  tin- 
tinnabulements  des  sonnailles,  dans  les  flottements 
des  étoffes,  dans  le  miroitement  des  glaces  —  luxe 
suprême  —  fixées  aux  draperies. 

Tantôt  silencieux,  tantôt  causant  entre  eux,  les 
hommes  avancent  groupés  par  paquets,  à  cheval,  le 
fusil  en  travers  sur  le  pommeau  de  la  selle,  ou  à  pied, 
les  poignets  repliés  sur  le  bâton  placé  en  travers  dans 
le  bas  de  la  nuque. 

Parfois  aussi  les  cavaliers,  emportés  en  de  folles 
galopades,  s'élancent  le  long  de  la  caravane  et  déchar- 
gent vers  la  terre  leurs  «  moukalas  »  bourrés  de  poudre 
jusqu'à  la  gueule.  Non  moins  ardents,  moins  vite 
cependant,  les  fantassins  à  leur  tour  brûlent  des  muni- 
tions en  fantasiant.  Quelques  youyous  de  femmes, 
une  draperie  de  palanquin  discrètement  écartée,  un  œil 
noir  entrevu,  récompensent  les  plus  hardis  ou  les  plus 
aimés.  Et,  l'instant  d'après,  ils  entourent  tous  un  chan- 
teur qui,  d'une  voix  de  fausset  qu'accompagne  la  sour- 
dine de  quelque  tambourin,  célèbre  les  vertus  de  Sidi 
Cheikh. 

(i)  «  Femme  du  gouvernement  n  —  mVa  el  beylik  —  espèce 
désignée  en  français  de  façon  moins  métaphorique. 
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Ainsi  joyeux,  les  pèlerins  s^acheminent  vers  le  tom- 
beau du  Protecteur  qui  dort  là-bas,  d'un  sommeil  main 
tenant  paisible,  sous  la  coupole  trois  fois  sacrée.  Ils 
lui  apportent  l'hommage  de  leurs  prières  et  de  leurs 
présents,  afin  d'obtenir  en  retour,  par  son  intercession 
toute-puissante,  le  bonheur  et  la  richesse  convoités 
pour  l'année  commencée,  —  fécondité  des  femmes, 
fécondité  des  troupeaux,  fécondité  de  la  terre.  —  Sur 
les  biens  de  l'an  passé,  ils  ont  prélevé  pour  lui  la  dîme, 
—  des  bêtes,  des  grains,  des  douros,  —  pour  se  le 
rendre  favorable. 

Et  demain,  au  gardien  des  reliques  vénérées,  ils 
remettront  leur  offrande,  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Sidi  Cheikh...  et  pour  le  plus  grand  bien  de  ses  arrière- 
petits- enfants,  les  riches  et  puissants  seigneurs  du  sud 
de  rOranie. 
.   Allah  vous  conduise,  6  pèlerins  ! 

Michel  ANTAR. 
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FILS    DE    LOUIS    XV 


I 

LES    NÉGOCIATIONS    (l). 

Mort  de  la  Dauphine.  —  Portrait  de  l'Infante.  —  Démarches  de 
l'évêque  de  Rennes.  —  L'infante  Antonia.  — Décision  de  Louis  XV. 

—  Sa  lettre  à  Ferdinand  VI.  —  La  réponse  du  roi  d'Espagne.  — 
Les  petites -filles  du  régent.  —  La  princesse  de  Danemark.  —  La 
sœur  de  Frédéric.  —  La  princesse  de  Beira.  —  Les  Savoyardes. 

—  Voyage  de  Hermann  à  Dresde.  — ;  La  princesse  Marie- Josèphe. 

—  Le  comte  Loss.  —  Le  portrait  avant  la  lettre.  —  Interven'ion 
de  Maurice  de  Saxe.  —  La  reine  et  son  stanilaïsme.  —  Tableau 
de  la  cour  par  Maurice  de  Saxe. 

Le  22  juillet  1746,  mourait  à  Versailles  Marie- 
Thérèse- Raphaëlle,  fille  de  Philippe  V  et  d'Elisabeth 
Farnèse,  et  femme  de  Louis,  dauphin  de  France. 

Elle  était  venue  d'Espagne,  l'année  précédente,  au 
mois  de  février,  pour  épouser  le  fils  de  Louis  XV;  et 
voilà  qu'après  ,avoir  mis  au  monde  une  fille  elle  suc- 
combait, passant,  elle  aussi,  du  matin  au  soir,  ainsi 
que  les  fleurs  des  champs.  Cette  catastrophe  émut  la 
cour,  mais  l'émotion  n'alla  guère  au-delà  des  regrets 
qu'inspire  toute  femme  qui,  victime  de  la  maternité, 

(i)  Archives  des  Affaires  étrangères,  Paris.  — .  Archives  de 
Dresde.  —  Archives  de  l'Aube,  etc. 
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■  est  enlevée  en  trois  jours,  à  Tâge  de  vingt  ans  (i). 
F     Marie-Thérèse  n'avait  su  plaire  qu'à  son  mari;  ce 
î  dauphin  de  dix-sept  ans,  encore  novice,  et  plein  d'ar- 
[  deur,  n'avait  point  fait  attention  à  la  figure  peu  sédui- 
sante de  celle  qui  lui  révélait  les  transports  ignorés  de 
l'amour;  il  entrait  de  la  reconnaissance  dans  les  senti- 
ments passionnés  que   ce  jeune  mari  avait  pour   sa 
femme.  Versailles  avait  trouvé  Marie-Thérèse  hautaine, 
taciturne,  laide.   «  Elle   était  rousse,  dit  le;  marquis 
d'Argenson  (2),  et  elle  Pavait  caché  soigneusement... 
elle  avait  la  physionomie  sinistre,  la  peau  belle,  un  joli 
embonpoint  bien  distribué.  Elle  était  partie  d'Espagne 

'  avec  d'amples  instructions  de  sa  mère  pour  captiver 
son  mari  et  pour  être  utile  aux  vues  de  l'Espagne.  L'on 
doit  dire  à  sa  louange  qu'elle  n'avait  retenu  de  ces 
leçons  que  ce  qui  regardait  le  Dauphin  ;  elle  était  de- 
venue aussi  bonne  Française  que  si  elle  était  née  à 
Versailles  ;  elle  connaissait  toutes  les  horreurs  du  ca- 
ractère de  sa  mère,  l'on  commençait  à  la  haïr  au  conseil 
de  Madrid,  et  on  l'aurait  aimée  en  France  si  elle  avait 
vécu  davantage.  »  On  lui  reconnaissait  un  goût  de  re- 
cueillement et  de  dévotion  qui  convenait  à  merveille 
au  caractère  et  à  l'éducation  du  Dauphin.  On  disait 
cependant  que  ce  dernier,  malgré  sa  figure  aimable, 
malgré  l'éclat  de  son  âge  —  dont  le  pastel  de  Latour 
(au  Louvre)  peut  donner  une  idée  —  n'avait  pas  inspiré 
I  cette  Espagnole  une  bien  tendre  affection.  Toujours 

(i)  Un  poète  officiel  chanta  la  mort  de  la  Dauphine  «n  seize 
strophes  lyriques,  dont  voici  la  dernière  : 

Sur  les  ailes  du  temps  la  jeunesse  s'envole, 
La  vieillesse  succède  à  cet  âg^e  frivole» 
Mais  l'instant  qui  nous  borne  est  toujours  incertain. 
L'homme  suit  en  aveugle  une  course  infidèle, 
Souvent  tombe  à  midi  la  fleur  tendre  et  nouvelle 
Qu'on  vit  éclore  le  matin. 

Recueil    Clairambault-Maurepas,      Chansonnier    historique    du 
IVIII''  siècle,  édition  Raunié,  Paris,  1882,  t.  VII,  p.  71. 
(2)  Journal^  édition  Rathery,  t.  IV,  173-174. 
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est-il  qu'il  garda  le  souvenir  de  cette  première  femme; 
dans  son  testament,  écrit  vingt  ans  après  in  articulo 
mortisy  il  demanda  que  son  cœur  fût  porté  à  Saint- 
Denis  près  du  cœur  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée. 

Un  héritier  présomptif  doit  sauvegarder  sa  succes- 
sion, il  ne  lui  est  pas  permis  de  n'avoir  qu'une  fille. 
Aussi  les  chants  funèbres  n'avaient-ils  pas  encore  re- 
tenti sous  les  voûtes  gothiques  de  l'abbaye  royale  qu'il 
fut  question  chez  le  roi  et  chez  ses  ministres  du  second 
mariage  de  son  fils.  Presque  toutes  les  cours  d'Europe 
firent  bientôt  valoir  leurs  prétentions. 

La  politique  française  n'avait  pas  en  1746  une  ligne 
de  conduite  bien  déterminée.  Les  relations  extérieures 
étaient  livrées  au  hasard  des  intrigues.  Louis  XV  voulut 
se  passer  de  premier  ministre  après  la  mort  du  cardinal 
de  Fleury  (1743),  mais  incapable  de  donner  lui-même 
une  direction,  il  s'abandonna  à  tous  les  conseillers  qui 
l'approchèrent,  hommes  d'État,  hommes  de  guerre  ou 
favorites.  Quand  il  fallut  remarier  le  Dauphin,  la 
même  incertitude  se  manifesta.  Les  affaires  étrangères 
étaient  alors  confiées  au  marquis  d'Argenson.  Malgré 
une  vive  opposition  des  partis  :  d'un  côté,  celui  de  la 
reine  et  du  maréchal  de  Noailles;  de  l'autre,  celui  de 
Mme  de  Pompadour  et  des  frères  Paris,  d'Argenson 
eut  une  influence  indéniable  sur  les  négociations,  et, 
avec  l'aide  du  maréchal  de  Saxe,  vit  triompher  ses 
idées. 

Trois  États  seulement  pouvaient  avoir  des  préten- 
tions sérieuses  à  une  alliance  avec  la  cour  de  Versailles, 
trois  États  catholiques  :  l'Espagne,  la  Sardaigne  et  la 
Saxe.  D'Argenson  ne  favorisait  pas  la  politique  espa- 
gnole, il  laissait  à  son  rival,  le  maréchal  de  Noailles,  le 
soin  de  protéger  les  intérêts  des  Bourbons  qui  régnaient 
au-delà  des  Pyrénées;  la  mort  de  Philippe  V  (i)  et  le 

(i)  9  juillet  1746. 
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brusque  renvoi  de  sa  femme,  Elisabeth  Farnèse,  met- 
taient le  pouvoir  aux  mains  de  Ferdinand  VI,  prince 
faible  et  dominé  par  son  entourage,  c'étaient  là  des 
circonstances  propices.  Aussi  malgré  les  doubles  liens 
qui  unissaient  les  deux  royaumes,  malgré  le  mariage 
de  la  fille  de  Louis  XV  —  Madame  Infante  —  avec 
Don  Philippe,  fils  de  Philippe  V,  d'Argenson  eut-il  la 
joie  d'assister  à  la  défaite  de  la  cabale  espagnole.  En 
pensant  à  la  Sardaigne,  on  ne  pouvait  oublier  que  la 
duchesse  de  Bourgogne,  mère  de  Louis  XV,  était  une 
princesse  savoyarde;  et  sans  la  guerre,  on  le  verra,  le 
Dauphin  eût  sans  doute  épousé  une  fille  d'Emmanuel  II. 
La  Saxe  était  l'ennemie  de  Frédéric  II,  mais  d'Argen- 
son  avait  rêvé  de  réconcilier  le  roi  de  Prusse  avec  Au- 
guste III,  électeur  de  Saxe  et  roi  de  Pologne,  —  les 
circonstances  étaient  favorables,  un  traité  de  subsides 
venait  d'être  signé  entre  Louis  XV  et  Auguste  (1746), 
et  un  mariage  ne  pouvait  que  faire  avancer  les  choses 
et  amener  le  rapprochement  dans  lequel  d'Argenson 
croyait  voir  la  solution  du  problème  européen. 

Mais  arrivons  au  détail  des  démarches  matrimoniales 
et  voyons  tout  d'abord  ce  qui  se  passe  en  Espagne. 

L'évêque  de  Rennes,  Vauréal,  ambassadeur  de 
France  à  Madrid,  entra  dans  la  lice  le  premier.  Il 
écrivait  à  Louis  XV  (i)  que  le  lendemain  même  du  jour 
où  fut  annoncée  la  mort  de  la  Dauphine,  les  vœux  de 
la  nation  espagnole  a  s'étaient  déclarés  pour  sa  sœur 
cadette  »,  l'infante  Antonia.  Le  nouveau  roi,  Ferdi- 
nand VI ,  le  sourire  sur  les  lèvres  y  avait  rappelé  avec 
complaisance  à  l'évêque  de  Rennes  le  discours  que 
celui-ci  avait  adressé  à  l'infante  lors  de  la  demande  en 
:  ariage  de  sa  sœur  aînée  :  «  Madame,  disait  Tambassa- 
'  eur,  si  la  France  était  aussi  riche  en  princes  que 
'  Espagne  l'est  en  princesses,   son  ,ambition  ne  serait 

(i)  Aff.  étrangères,  Espagne,  vol.  460.  Dépêche  du  !•'  août  1746. 
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pas  remplie,  nous  formerions  encore  d'autres  vœux  et 
vous  en  seriez  l'objet,  mais  nous  ne  pouvons  qu'ap- 
plaudir au  bonheur  de  la  nation  sur  laquelle  vous  ré- 
gnerez. »  Eau  bénite  de  cour,  paroles  diplomatiques! 
Mais  Vauréal  est  ravi  d'avoir  à  retranscrire  un  aussi 
joli  morceau...  pouvait-on  supposer  que  l'occasion  se 
présenterait  si  vite  pour  l'humble  courtisan  de  montrer 
quels  services  éminents  il  savait  rendre? 

La  reine  (i)  dit  aussi  son  mot  dans  cet  entretien  où 
la  politique  a  le  premier  rôle  et  où  pas  une  parole  de 
deuil  n'est  prononcée  :  a  Nous  sommes  la  dame,  dé- 
clare-t-elle,  et  il  faut  qu'on  nous  demande.  »  Et  Ferdi- 
nand d'ajouter  avec  une  vivacité  qui  ne  lui  est  pas 
ordinaire  ;  a  II  ny  a  pas  de  temps  à  perdre.  »  Vauréal 
obéit  à  cet  ordre  et,  dans  cette  même  dépêche,  il  fait 
un  portrait  de  la  prétendante,  un  de  ces  portraits  où  se 
devinent  l'embarras  du  peintre  et  tous  les  regrets  que 
l'artiste  éprouve  de  ne  pouvoir  donner  plus  de  beauté 
à  son  modèle  :  a  Sa  figure  est  on  ne  peut  plus  diffé- 
rente de  celle  de  Madame  la  Dauphine;  elle  (l'infante) 
est  fort  bonne,  elle  a  le  visage  court,  les  cheveux  bien 
plantés,  de  très  beaux  yeux  et  d'assez  belles  dents. 
Les  connaisseurs  prétendent  qu'avec  du  rouge  elle 
sera  jolie  et  qu'elle  plaira  beaucoup...  elle  est  fort 
douce  et  n'a  pas  le  froid  imposant  de  Madame  la  Dau- 
phine, son  abord  est  plus  facile  et  son  caractère  plus 
ouvert.  »  Pauvre  Dauphine!  le  même  ambassadeur 
avait  négocié  son  mariage  et  naguère  lui  accordait 
toutes  les  grâces  et  tous  les  charmes,  sans  rien  dire  de 
la  couleur  ardente  des  cheveux  de  la  princesse,  et 
maintenant,  désireux  de  faire  sa  cour  et  d'illustrer  son 
nom  une  seconde  fois,  il  disait  enfin  la  vérité,  et  f 
torturait  l'imagination  pour  prêter  à  l'infante  Antoni 

(i)  Marie-Madeleine,  soeur  du  roi  de  Portugal,  née  à  Lisbonn 
en  171 1  ;  elle  avait  épousé  Ferdinand  le  19  janvier  1726.  Elle  mou 
rut  en  1758. 
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des  qualités  qu'elle  ne  possédait  pas  et  un  visage  que 
le  fard  n'aurait  pas  rendu  plus  agréable  malgré  les 
dires  des  connaisseurs.  Cet  évêque  de  Rennes  ne  passe 
point  pour  être  un  homme  à  scrupules.  On  le  chan- 
sonna  d'assez  verte  et  impudente  façon  au  sujet  de  ses 
aventures  avec  la  femme  de  Don  Philippe,  fille  de 
Louis  XV  (i). 

Suivant  d'Argenson,  Antonia  était  aussi  noire,  que 
sa  sœur  était  rousse,  elle  avait  l'esprit  d'intrigue 
comme  sa  mère  et  aurait  voulu  se  mêler  de  tout  en 
France. 

Ces  démarches  furent  accueillies  très  froidement  à 
Versailles;  depuis  l'avènement  de  Ferdinand  VI  la  si- 
tuation avait  changé.  Elisabeth  Farnèse  n'était  plus  rien 
à  la  cour  de  Madrid  et  Louis  XV  pouvait  agir  plus  libre- 
ment. Mais  l'Espagne  n'abandonna  pas  la  partie.  Ma- 
dame Infante  écrivait  à  son  père  les  lettres  les  plus  ten- 
dres et  les  plus  longues;  l'évêque  de  Rennes,  à  qui  l'on 
promit  la  pourpre  cardinalice,  avait,  nous  dit  d'Argen- 
son, le  dépsirtement  des  menaces  et  présageait  les  plus 
grands  malheurs  si  le  Dauphin  n'épousait  pas  Antonia. 
Marie  Leczinska (2) ,  Mesdames  (Henriette et  Adélaïde), 
et  avec  elles  les  Noailles  et  Maurepas  favorisaient  les 
cabales.  Ces  diplomates  malgré  tout  tenaient  à  garder 
leur  influence  en  Espagne  et  à  ne  pas  perdre  les  avan- 
tages que  leur  avait  valu  le  premier  mariage.  Louis  XV 
prit  son  parti  assez  vite  ;  il  trouva  un  prétexte  excel- 
lent pour  mettre  fin  à  l'agitation  espagnole.  Il  décréta 
qu'on  ne  peut  en  France  épouser  la  sœur  d'une  femme 
dont  on  a  eu  des  enfants.  A  cette  nouvelle  la  cour  de 
Madrid  jeta  feu  et  flammes  et  répliqua  en  produisant 
des  consultations  canoniques  et  théologiques. 

(  I  )  Voir  Bibliothèque  bibliophile-facétieuse  des  frères  Gébéodé, 
II,  p.  117. 
(2;  L'orthographe  fantaisiste  de  ce   nom   est  consacrée,   mais  on 
svrait  écrire  :  Leszczynska. 

R.  H,  1899.  2*  série.  —  I,  3,  14 
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Le  marquis  de  Villarias,  ministre  du  S.  M.  Catholi- 
que, va  trouver  Tévêque  de  Rennes  et,  notes  en  msdn, 
lui  fait  une  véritable  conférence  ;  il  cite  le  concile  de 
Trente  «  qui  permet  positivement  les  dispenses  au 
second  degré  en  faveur  des  grands  princes  et  pour  un 
bien  public  ».  Il  donne  comme  exemple  François  Far- 
nèse,  frère  de  la  reine  douairière,  qui  se  maria  avec  la 
veuve  de  son  frère  Odoart  dont  elle  avait  eu  une  fille; 
il  fait  remarquer  que  la  dispense  pour  épouser  les  deux 
frères  est  plus  forte  que  la  dispense  pour  épouser  les 
deux  sœurs.  Il  montre,  avec  preuves  à  Tappui,  qu'en 
France  on  a  obtenu  pareilles  faveurs  du  Saint-Siège  : 
il  rappelle  les  mariages  que  Louis  XIV  a  permis  de 
faire  aux  membre  de  sa  famille  et  n'oublie  pas  que  le 
duc  de  Bourbon,  «  qui  n* est  qu* un  particulier,  a  épousé 
la  veuve  de  son  frère,  ce  qui  est  bien  plus  fort  ».  Enfin 
il  lance  la  flèche  du  Parthe  :  a  L'on  trouve  des  facilités 
pour  ce  qu'on  veut  faire  et  des  difficultés  pour  ce  qu'on 
ne  veut  pas  (i)  ». 

Le  marquis  de  Villarias  avait  deviné  juste  :  on  ne 
voulait  pas  ;  et  les  raisons  que  l'on  donnait  de  ce  refus 
n'étaient  pas  les  seules.  D'Argenson  toutefois  s'en 
explique  très  clairement  avec  l'ambassadeur  de  France 
à  Madrid,  auquel,  suivant  son  habitude,  il  ne  ménage 
pas  les  expressions,  a  L'affaire  du  remariage  me  fait 
grand'peine;  je  vous  l'ai  mandé  par  ma  dernière;  on  a 
été  trop  vite;  il  y  a  eu  de  la  manœuvre;  je  gagerais 
que  nos  intrigants  ont  dit  :  il  n'y  a  qu'à  pousser  le  roi 
d'Espagne  à  l'offrir,  il  n'y  a  que  ce  pas-là  à  hasarder 
et  l'on  n'osera  point  refuser.  Par  là  on  fait  toutes 
sortes  de  maux.  Premièrement,  le  Roi  NE  VEUT  PAS 
et  CELA  NE  SERA  PAS;  ensuite  on  fait  débuter  les  deux 
rois  par  un  refroidissement,  et  enfin  l'on  chagrine  le 

(i)  M' moire  secret  pour  le  roi  seul,  adressé  par  l'évêque  de 
Rennes  à  Louis  XV,  lo  août  1746.  Aflf.  étrangères,  Espagne,  vol. 
490. 
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Roi  Catholique  contre  le  Roi  de  Sardaigne,  si  la  Sa- 
voyarde aînée  l'emporte,  à  quoi  je  vous  avertis  qu'il  y 
a  eu  d'abord  BEAUCOUP  DE  PENCHANT.  B  II  s'agit  ici 
des  princesses  royales  de  Sardaigne  dont  il  sera  ques- 
tion plus  loin;  mais  laissons  le  ministre  épuiser  sa 
colère  et  lancer  ses  phrases  aussi  énergiques  qu'incor* 
rectes.  a  Employez  tous  vos  moyens,  poursuit-il,  à 
détourner  ces  maux  qui  nous  tracassent  dès  la  première 
journée;  quel  est  le  particulier  qu'on  ne  mette  plus  à 
l'aise  pour  établir  son  fils  qu'on  n'a  fait  en  cette  occa- 
sion-ci? On  propose  plus  doucement  et  par  des  tiers; 
on  ne  le  met  pas  d'abord  vis-à-vis  d'une  offense  ou 
d'une  mortification,  si  l'affaire  ne  lui  plaît  pas.  Savez- 
vous  que  M.  de  Campo  (i)  a  été  jusqu'à  aller  haran- 
guer et  presser  Monsieur  le  Dauphin  pour  épouser 
Antonia?  On  a  échauffé  la  reine  pour  cela;  on  lui  a 
donné  des  cahiers  de  théologie  ;  on  a  extrait  l'Ancien 
et  le  Nouveau  Testament  pour  calmer  sa  conscience 
par  la  doctrine  (2).  » 

Et  le  lendemain  (21  août)  Louis  XV  lui-même  prend 
la  plume  et  écrit  à  son  tour  un  billet  à  l'évêque  de 
Rennes  :  «  11  ne  me  sera  pas  possible  de  déférer  aux 
désirs  du  roi,  mon  double  cousin,  je  n'y  vois  que  des 
malheurs  dont  l'exemple  de  la  reine  douairière  en  est 
le  plus  médiocre,  sans  compter  les  scrupules  de  notre 
peuple  qui  ne  prend  pas  tout  à  fait  les  dispenses 
comme  en  Espagne  (3).  »  Elisabeth  Farnèse  venait 
d'être  séquestrée  des  affaires  et  éloignée  du  palais 
royal  par  son  beau-fils  Ferdinand  (4) . 

Vauréal  parait    enfin   comprendre   la   situation ,    il 

(i)  Le  marquis  deCampo-Florido,  ambassadeur  d'Espagne;  il  fat 
1   mplacé  quelques  jours  plus  tard  par  le  duc  de  Huescar. 

(2)  Aff.  étrangères.  Espagne,  vol.  490.  Dépêche  du  20  août  1746. 

(3)  Ibid.  f  396. 

(4)  Fils  de  Philippe  V  et  de  sa  première  femme  :  Marie-Louise 
'    brielle  de  Savoie,  tante  de  Louis  XV. 
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répond  à  Louis  XV  au  reçu  de  billet  :  t  y  ai  dit  au 
Roi  d* Espagne  ce  que  Votre  Majesté  m^écrit  de  son 
amitié  pour  lui,  et  comme  elle  l'appelle  son  double 
cousin  ;  je  crois  son  attachement  et  son  amitié  pour 
Votre  Majesté  biei>  sincères.  La  joie  anime  ses  yeux 
quand  il  dit  qu*il  vous  aime,  Sire,  et  quand  on  lui  dit 
que  vous  l'aimez.  Je  me  suis  conformé  autant  que  j'ai 
pu  aux  intentions  de  Votre  Majesté,  Sire,  au  sujet  de 
de  Y  Infante  M arie- Antoinette  ^  je  les  avais  même  pré- 
venues. On  sera  ici  fort  sensible  au  refus;  pour  ne  pas 
importuner  trop  longtemps  Votre  Majesté  j'adresse  à 
M,  dArgenson  un  mémoire  qui  lui  fera  connaître  la 
façon  dont  on  pense  ici  sur  cette  affaire  et  je  ne  doute 
pas  que  Madame  Infante  n'écrive  aussi  à  Votre 
Majesté  (i).   » 

Peu  importaient  les  explications  de  l'ambassadeur, 
et  les  menaces  dont  il  se  faisait  l'écho.  N'allait-il  pas 
jusqu'à  comparer  la  déconvenue  de  la  cour  de  Ma- 
drid à  celle  qu'elle  éprouva  lors  du  renvoi  de  l'autre 
Infante  (2)  en  1725?  Il  fallait  qu'il  fût  à  bout  d'ar- 
guments pour  faire  preuve  de  tant  de  maladresse. 
A  force  de  vouloir  défendre  sa  cause  il  la  perdit,  ou 
plutôt  il  donna  raison  à  ses  adversaires  car  la  cause 
était  déjà  perdue.  Le  roi  de  France  écrivit  à  Ferdinand, 
le  31  août,  une  lettre  décisive  dans  laquelle,  résumant 
toute  l'affaire,  il  soulève  quelques  objections  politiques: 
«  Le  duc  d'Huescar,  dit  Louis  XV,  m'a  offert  l'Infante 
Antoinette  pour  réparer  la  grande  perte  que  mon  fils  a 
faite.  Tout  autre  que  lui,  j'y  donnerais  les  mains  avec 
une  joie  et  une  satisfaction  extrême;  mais  la  religion^ 
ma  conscience,  la  crainte  pour  V avenir  ne  me  le  per^ 
mettent  pas^  dont  je  suis  au  désespoir,  et  il  est  impos- 
sible de  me  vaincre  là-dessus.  Je  sais  qu'en  Espagne 


(i)  Ibid.,  f»  460. 

(2)  Celle  qui  devait  épouser  Louis  XV. 
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on  est  accoutumé  à  voir  donner  de  pareilles  dispenses  ; 
mais  ici  il  n'en  est  pas  de  même:  Le  clergé  et  le  peuple 
pensent  comme  moi,  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  pense 
que  cP après  eux,  et  la  voix  du  peuple  est  la  voix  de 
Dieu,  »  Louis  XV  profitait  de  Toccasîon  pour  se  plaindre 
à  son  «  double  cousin  »  de  la  tournure  que  prenaient  les 
affaires  d'Italie  et  de  Tétrange  défection  des  armées 
espagnoles;  il  avait  à  cœur  l'établissement  de  son 
gendre,  Don  Philippe,  frère  de  Ferdinand,  a  mais, 
ajoutait-t-il,  je  ne  puis  m 'empêcher  de  lui  dire  que  je 
viens  d'être  bien  étonné,  en  apprenant  que  M.  de 
la  Mina  a  abandonné  Tortone  et  qu'il  paraît  vouloir 
même  abandonner  Gênes,  et  se  retirer  dans  le  comté 
de  Nice,  Provence,  Savoie  et  Dauphiné.  Il  me  semble 
que  cela  est  bien  contraire  aux  lettres  de  Votre  Majesté. 
Et  quel  moment  prend-on  ?  Celui  où  mes  secours  joi- 
gnaient, et  où  je  comptais  encore  en  faire  filer  d'autres 
que  je  détachais  de  mes  armées  de  Flandre  et  d'Alsace. 
Je  continuerai  pourtant  jusqu'à  ce  que  j'aie  des  nou^ 
velles  contraires  de  Votre  Majesté.  »  (i). 

Ferdinand  répond  à  Louis  XV  d'un  ton  aigre-doux, 
il  insiste  sur  la  retraite  fâcheuse  de  Mina  dont  il  rend 
Maillebois  responsable  autant  que  le  général  espagnol; 
et  il  réclame  la  conclusion  des  affaires  publiques  com- 
munes aux  Bourbons  qui,  pour  lui,  se  réduisent  aux 
intérêts  de  ses  frères  :  Don  Carlos,  roi  des  Deux-Siciles, 
et  r Infant  Don  Philippe,  le  premier  doit  être  affermi 
sur  son  trône,  le  second  doit  être  pourvu  d'un  établis- 
sement (2).  Louis  XV  voyait  ce  que  lui  coûtait  le 
mariage  de  sa  fille.  La  guerre  qui  réunissait  les  troupes 
^lispanes  en  Italie  contre  les  partisans  de  Marie- 
Thérèse  était  une  conséquence  regrettable  de  la  poli- 

(i)  L'original  de  cette  lettre  se  trouve  aux  Affaires  étrangères, 
Ispagne,  vol.  490.  Elle  a  été  publiée  dans  :  Correspondance  de 
4fuis  XV  et  du  maréchal  de  Noailks  (Rousset),  t.  II,  245-247. 

(2)  RpussET,  t.  II,  247-249. 
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tique  espagnole.  Glorieuse  un  moment  pour  nos  armes 
cette  guerre  devait  se  terminer  par  fe  traité  d'Aix-la- 
Chapelle  (i  8  octobre  1748);  Louis  XV  y  perdait  ses 
conquêtes  des  Pays-Bas  et  du  comté  de  Nice  et  trop 
noblement  se  conduisait  en  roi  et  non  en  marchand^ 
comme  ses  alliés.  Le  plus  clair  profit  de  Tinterven- 
tion  de  la  France  dans  cette  lutte  étaient  quelques 
duchés  italiens  (Parme,  Plaisance,  Guastalla)  qui  pas- 
saient à  Don  Philippe;  et  il  avait  fallu  que  cent  mille 
hommes  périssent  pour  que  ce  gendre  du  roi  eût  un 
peu  plus  du  double  de  sujets  ! 

On  comprend  que  Louis  XV  n^ait  plus  été  guidé 
par  la  politique  quand  il  s'agit  de  remarier  son  fils; 
la  leçon  était  suffisante.  Il  fut  entendu  qu'on  cherche- 
rait une  princesse  «  saine,  féconde  (i)  »  ;  dont  les 
qualités  personnelles  seraient  les  seules  recommanda- 
tions. Il  importait  que  la  succession  du  trône  fût  assu- 
rée, rien  de  plus. 

Il  n'y  eut  pas  quatre-vingt-dix-neuf  candidates 
comme  en  1725,  mais  cependant  on  eut  le  choix.  Pas- 
sons rapidement  sur  les  princesses  qui  furent  écartées 
dès  le  début.  On  songea  un  instant  aux  filles  de 
Charlotte  Aglaë  d'Orléans,  fille  du  Régent,  mariée  en 
1720  à  François  d'Esté,  depuis  duc  de  Modène.  Il  y 
en  avait  deux  :  Fortunée  et  Malthide  ;  elles  étaient  pro- 
posées par  la  maison  de  Toulouse  et  par  le  Palais- 
Royal,  mais  elles  avaient  une  sœur  afnée,  Marie^ 
Thérèse,  mariée  au  duc  de  Penthièvre;  l'hésitation  ne 
fut  pas  longue  :  il  était  impossible,  disait-on,  que 
Madame  la  Dauphine  fût  à  la  cour  la  cadette  d'une 
soeur  légitimée  (2). 

M.  de  Bernstorf,  ambassadeur  de  Danemark,  et 
grand  ami  de  Mme  de  Pompadour,  recommanda  une 

(1)  lyARGENSON,  t.  V,  62' 

(2)  D'Argenson,  t.  V.  63.  Elle  était  alliée  par  son  mari  à  an  fils 
légitimé  de  Louis  XIV. 
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sœtir  de  Frédéric  V  (i).  C'était  la  princesse  Louise; 
elle  avait  trois  ans  de  plus  que  le  Dauphin  et  était 
protestante.  Le  Maire,  envoyé  de  France  à  Copen- 
hague, ne  semble  pas  avoir  pris  cette  nouvelle-là  au 
sérieux,  c  II  m'est  revenu,  dit-il,  d'un  homme  qui  a 
beaucoup  d'accès  à  cette  cour...  une  idée  qui  pourra, 
Monseigneur,  vous  paraître  ridicule  à  entendre.  Le  roi 
de  Danemark  ne  serait  peut-être  pas  peu  flatté  de 
s'allier  avec  la  maison  de  France,  et  de  l'humeur  où  il 
est  il  pourrait  bien  donner  tacitement  les  mains  aux 
démarches  que  la  princesse  sa  sœur  devrait  faire  (2),  et 
auxquelles  il  y  aurait  apparence  qu'il  ne  se  refuserait 
pas,  s'il  était  question  d'un  parti  tel  que  celui  de 
Monsieur  le  Dauphin  (3).  » 

0  J'ai  lu  au  roi,  répond  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, le  compte  que  vous  avez  rendu  de  la  confidence 
qui  vous  a  été  faite...  Sa  Majesté  est  très  flattée  de  ces 
sentiments  de  la  part  du  roi  de  Danemark...  Il  aurait 
fallu  nous  faire  naître  plus  tôt  Tidée  de  penser  à  la 
princesse  de  Danemark  et  sur  toutes  choses  nous  don- 
ner une  description  de  sa  figure,  de  sa  taille  et  des 
qualités  personnelles  de  cette  princesse  (4).  » 

On  parla  aussi  d'une  sœur  {5)  de  Frédéric,  roi  de 
Prusse,  elle  était  protestante  comme  la  princesse 
Louise  et  avait  vingt-trois  ans.  «  Tout  Paris  a  été 
rempli,  depuis  quelques  jours,  d'un  bruit  qui  s'était 
répandu  que  Monsieur  le  Dauphin  se  mariait  avec  la 
princesse  de  Prusse.  Cette  princesse  que  le  roi  de 
Prusse,  son  frère,  a  proposée  au  roi  de  France  n'a  pas 

(i)  Il  venait  de  succéder  à  son  père  Christian  VI,  mort  le  6  août 
1746. 

(2)  Pour  changer  de  religion. 

(3)  Aff.  étrangères,  Danemark,  vol  118,  dépêche  de  Copen- 
hague, 20  septembre  1746,  au  marquis  d'Argenson. 

(4)  Ihid.  Dépêche  de  Fontainebleau,  p  oct«.bre  1746. 

(5)  Anne-Amélie,  née  le  9  novembre  1723. 
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laissé  de  trouver  des  partisans  (i).  »  Les  partisans  se 
réduisaient  au  géomètre  Maupertuis,  président  de 
Tacadémie  de  Berlin;  ce  n'était  pas  assez.  Ces  deux 
candidates  protestantes  furent  écartées. 

Marie  -  Françoise  -Elisabeth  -  J  oséphin  c  -  Antoinette  - 
Gertrude,  princesse  de  Beira,  fut  aussi  mise  sur  les 
rangs  ;  elle  était  fille  du  prince  de  Brésil  et  petite-fille 
de  Jean  de  Bragance  V,  roi  du  Portugal.  Trop  jeune 
—  elle  allait  achever  sa  douzième  année  —  et  appar- 
tenant à  une  famille  trop  intimement  liée  avec  TAn- 
gleterre,  elle  ne  fut  même  pas  discutée;  du  moins  on 
ne  trouve  aucune  trace  de  négociations  aux  archives 
des  affaires  étrangères. 

Arrivons  enfin  à  la  Savoyarde,  suivant  le  mot  assez 
irrévérencieux  du  marquis  d'Argenson,  ou  plutôt  aux 
Savoyardes,  car  il  y  en  avait  trois.  Les  démarches 
partirent  de  France,  on  avait  un  penchant  très  marqué 
pour  la  maison  de  Savoie.  Louis  XV  envoya  des  émis- 
saires à  Turin.  A  Paris  même  on  rechercha  tous  ceux 
qui  avaient  séjourné  en  Piémont  :  les  renseignements 
ne  manquèrent  pas.  Les  trois  princesses  étaient  : 
Madame  de  Savoie  (Éléonore-Marie-Thérèse),  âgée  de 
dix-huit  ans;  Marie- Louise-Gabrielle,  âgée  de  dix-sept 
ans,  et  Marie-Félicité,  âgée  de  seizeans,  filles  de  Charles 
Emmanuel  et  de  sa  seconde  femme,  Christine-Jeanne 
de  Hesse-Rheinfelt. 

Madame  de  Savoie  était  blonde,  elle  avait  les  yeux 
bleus  bien  fendus,  le  regard  doux,  la  plus  belle  peau  du 


(i)  Archives  de  Dresde.  Dépèche  du  comte  Loss,  ambassadeur 
de  Pologne ,  au  comte  Bruhl ,  premier  ministre  d* Auguste  III , 
16  septembre  1746.  Document  cité  dans  :  Maurice  é^  Saxe  et  Marie- 
Josèphe  de  Saxe,,  par  le  comte  Vitzhum  (i  vol.  8*,  Leipzig,  1867), 
p.  38.  L'auteur  dit  qu'il  s'agit  ici  de  Xs, future  margrave  de  Bayreuth, 
or  elle  était  mariée  depuis  le  20  novembre  1731. 
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monde;  son  teint  était  légèrement  pâle  (i).  Madame 
Louise  était  brune,  avec  des  yeux  noirs  et  vifs  ;  sa  phy- 
sionomie n'était  pas  aussi  noble  que  celle  de  sa  sœur 
aînée;  en  revanche,  son  caractère  était  charmant  et 
enjoué.  On  la  nommait  quelquefois  à  Turin  la  Francesa 
à  cause  de  sa  vivacité  et  de  sa  gaieté  et  parce  qu'elle 
demandait  avec  empressement  des  nouvelles  du  Dau- 
phin aux  Français  qui  avaient  Thonneur  de  lui  être 
présentés.  On  la  croyait  plus  fine  et  plus  disposée  à 
devenir  intrigante  que  Madame  de  Savoie.  Félicité, 
malgré  des  cheveux  châtains  et  des  yeux  gris  bleu, 
ressemblait  assez  pour  le  reste  à  sa  sœur  aînée,  mais 
elle  n'avait  pas  autant  de  grâce.  Saint-Rémy  insiste 
sur  la  couleur  des  cheveux,  on  se  méfiait  des  rousses. 
«  Comme  j'ai  vu,  dit-il,  les  trois  princesses  en  coiffes 
de  nuit  et  sans  poudre,  je  crois  être  sûr  de  mon  fait.  » 
Il  donne  la  préférence  à  Madame  de  Savoie  et  termine 
pair  une  jolie  comparaison  :  a  Quand  ces  trois  prin- 
cesses sont  ensemble,  elles  forment  les  tuyaux  d'orgue 
par  la  grandeur  (2).  b  II  laissait  supposer  ainsi  que  les 
trois  sœurs  étaient  d'une  sveltesse  un  peu  maigre. 

Le  marquis  de  Champeaux,  qui  avait  été  envoyé  de 
France  à  Turin,  eut  à  donner  son  avis  ;  il  parle  des  trois 
princesses  à  la  fois,  sans  grands  détails  ;  il  les  montre 
aimables,  bien  élevées,  et  signale  le  goût  qu'elles  ont 
pour  la  musique  et  pour  la  danse  (3).  Les  rapports  sur 
la  santé  de  Mesdames  de  Savoie  n'étaient  pas  défavo- 
rables, mais  on  ne  cachait  pas  que  le  roi  de  Sardaigne 
avait  un  goitre  assez  gros  et  beaucoup  de  petits  ulcères 
sur  les  yeux,  et  que  la  reine  était  morte  en  1735  d'une 
maladie  grave,  sans  qu'on  pût  dire  exactement  quelle 

(i)  Lettre  de  Saiat-Rémy,  datée  de  Paris,  10  août  i'j0.  Affairés 
étrangères,  Turlfh  vol.  315. 
(sTJ  Lfettrei  datée  db  .Paris,   15  août  1^46.  Affaires'  étr'an^geVes', 

(3)  Lettre  datée  de  Paris,  10  août  1740.  loid. 
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était  cette  maladie.  C'était  là  un  point  noir;  cependant 
Louis  XV,  et  derrière  lui  les  Paris,  qui  avaient  dirigé 
les  émissaires  chaînés  de  prendre  des  renseignements 
à  Turin,  et  la  femme  avec  laquelle  il  fallait  compter,  la 
marquise  de  Pompadour,  désiraient  tous  une  princesse 
piémontaise.   La  favorite  et  ses  amis  voulaient  com- 
plaire au  roi  et  faire  pièce  en  même  temps  au  parti 
espagnol,  dans  lequel  s'étaient  réfugiés  leurs  rivaux. 
Mme  de  Carignan,  sœur  de  la  mère  des  trois  candi- 
dates, secondait  naturellement  ce  projet.   La  guerre 
brouilla  tout  ;  on  apprit  l'entière  évacuation  de  l'Italie 
par  les  troupes  gallispanes  et  la  conquête  de  l'État  de 
Gênes.  Le  roi  de  Sardaigne  se  montra  fort  exigeant  et 
voulut  avoir  Final,  Savone  et  peut-être  davantage;  il 
faut  croire  qu'il  préféra  cette  espérance  au  brillant  éta- 
blissement de  sa  fille.  A  la  retraite  du  maréchal  de 
Maillebois,  quelques  détachements  piémontais  tirèrent 
sur  nos  troupes;  le  roi  en  parla  au  conseil,  disant  qu'il 
ne  pouvait  plus  être  question  de  mariage  avec  une 
princesse  de  Savoie  dans  les  circonstances  présentes, 
puisqu'il  faudrait  un  passeport  pour  aller  la  chercher, 
D'Argenson  annonce  la  rupture  à  Mme  de  Carignan  : 
On  reçoit  nos  fleurettes  à  grands  coups  de  jusil,  lui 
dit-il  fort  spirituellement  (i). 

Des  émissaires  du  roi  avaient  été  envoyés  par  les 
frères  Paris  à  la  cour  de  Dresde  en  même  temps  qu'à 
Turin.  Nous  avons  la  relation  du  voyage  d'un  sieur 
Hermann,  corre>pondant,  à  Strasbourg,  du  comte  de 
Paulmy,  fils  du  ministre  des  Affaires  étrangères.  Parti 
le  5  août,  Hermann  était  arrivé  à  Dresde  le  13  au  soir; 
il  avait  des  amis  à  la  cour  de  l'électeur  de  Saxe,  roi  de 
Pologne  ;  il  connaissait  Léger,  premier  valet  de  chambre; 
Weiss,  premier  ç^iirurgien,  et  le  sieur  de  Chari)onnel, 
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second  chirurgien.  Grâce  à  ces  relations,  qui  dataient 
du  temps  d'Auguste  II,  dès  le  14  août  il  assista  à 
Taudience  de  congé  que  donna  le  roi  aux  États  de 
Saxe,  et  fut  présent  au  grand  couvert  qui  suivit  cette 
cérémonie.  Pendant  une  heure,  il  eut  le  loisir  d'exa- 
miner la  famille  royale  et  particulièrement  les  jeunes 
princesses.  On  avait  d'abord  songé  à  Marie-Annei  mais 
on  apprit  qu'elle  était  fiancée  à  Maximilien,  électeur 
de  Bavière.  Restait  Marie-Josèphe  (x),  âgée  de  moins 
de  quinze  ans,  dont  Hermann  fait  un  portrait  flatteur  : 
elle  a  «  de  grands  yeux  bleus  bien  fendus  »,  —  on 
aimait  beaucoup  cette  expression,  il  faut  croire,  — 
le  visage  rond,  la  taille  fine,  le  teint  clair  sans  aucun 
fard;  elle  porte  quelques  marques  de  petite  vérole, 
mais  si  peu  que  rien;  sa  peau  est  d'une  blancheur  écla- 
tante. L'émissaire,  au  sortir  du  palais,  va  dîner  avec 
ses  amis  et  les  fait  habilement  parler  :  «  Ils  ont  com- 
mencé à  me  dire  que  la  reine  avait  pris  un  soin  tout 
particulier  de  l'éducation  de  ses  enfants,  ne  s'en  étant 
point  rapportée  entièrement  à  sa  gouvernante  ;  que  Sa 
Majesté  s'était  servie  elle-même  des  verges  pour  ré- 
primer ce  qui  pouvait  lui  avoir  déplu  en  eux.  Mes  amis 
m'ont  assuré  que  la  seconde  princesse  (Marie-Josèphe) 
avait  beaucoup  de  partisans  qui  la  préféraient  à  la  fu- 
ture électrice  de  Bavière,  que  son  caractère  était  plus 
uni,  et  qu'elle  avait  plus  d'esprit;  j'aurais  porté  le 
même  jugement  en  les  voyant...  On  loue  beaucoup 
son  bon  cœur  et  sa  générosité,  en  un  mot  on  la  regarde 
comme  une  grande  et  digne  princesse.  » 

Hermann  termine  son  rapport  en  faisant  un  agréable 
tableau  de  famille  :  à  voir  le  roi,  la  reine  et  leurs  en- 
fants causer  agréablement  ensemble  autour  de  la  table, 
il  lui  semble  qu'il  a  sous  les  yeux,  malgré  toute  la 
dignité  royale,  de  bons  bourgeois  bien  unis,  bien  ai- 


(i)  Née  le  4  novembre  1731. 


Digitized 


by  Google 


38o  LE  SECOND  MARIAGE  DU  DAUPHIN 

mants.  Il  repart  le  i6  août,  extrêmement  satisfait  de 
la  princesse  Marie-Josèphe,  «  qui  promet  une  santé 
constante,  un  esprit  supérieur  et  plein  de  bonté  (i)-  » 

La  fécondité  était  «  Tapanage  »  de  la  maison  de 
Saxe  :  la  reine  avait  eu  onze  enfants  et  sa  fille  aînée, 
Marie- Amélie,  reine  des  Deux-Siciles,  femme  de  Don 
Carlos,  mariée  en  1738,  assurait  déjà  une  nombreuse 
descendance  à  la  branche  espagnole  d*Italie. 

Louis  XV  se  consolait  de  Taventure  piémontaise; 
cette  alliance  saxonne  promettait  plus  de  sécurité  et 
plus  de  bonheur  que  le  mariage  avec  Madame  de  Savoie. 
La  question  politique ,  jugée  d'ailleurs  secondaire , 
s'annonçait  sous  les  meilleurs  auspices.  Nous  avons  vu 
qu'un  traité  venait  d'être  signé  entre  Louis  XV  et 
Auguste  III  (avril  1746),  traité  de  subsides  imposant  à 
la  Saxe  l'obligation  de  ne  pas  prêter  ses  troupes  aux 
ennemis  de  la  France.  Néanmoins,  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  et  sans  longues  démarches  que  l'affaire  fut  dé- 
cidée. Les  négociations  entamées  dès  le  24  juillet, 
deux  jours  après  la  mort  de  la  Dauphine,  ne  se  termi- 
nèrent qu'au  mois  d'octobre. 

Parmi  les  personnes  qui,  suivant  l'expression  de 
l'époque,  se  donnèrent  de  grands  mouvements  pour 
arriver  à  conclure  ce  mariage  il  convient  de  citer  le 
ministre  du  roi  de  Pologne,  accrédité  à  Versailles,  le 
comte  Jean-Adolphe  Loss,  et  Maurice  de  Saxe,  frère 
d'Auguste  III.  Le  comte  Loss  était  fort  bien  en  cour; 
le  traité  qu'il  avait  signé  avec  le  marquis  d'Argenson 
n'avait  pas  peu  contribué  à  lui  donner  du  crédit,  et  son 

(i)  Aff.  étrangères,  Saxe,  Supplément,  2,  f*  146-149. 

Dans  une  brochure  intitulée  :  État  abrogé  de  la  cour  de  Saxe  sous 
lé  règne  d'Auguste  III  (S.  N.  D.  L.,  1734)  on  trouve  un  premier 
portrait, de  la  fiiture  Dauphine  :  «  La  princesse  Marie-Josèphe  est 
née  le  4  novembre  1731.  Le  ciel  lui  a  accordé  le  don  de  la  beauté, 
comme  à  tous  les  princes  et  toutes  les  princesses  ses  frères  et 
sœurs.  »  Elle  avait  à  peine  trois  ans. 
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intimité  avec  les  Paris,  amis  et  conseillers  de  la  mar- 
quise de  Pompadour,  lui  permettait  de  compter  sur 
des  chances  sérieuses.  Excellent  diplomate,  du  reste,  il 
manœuvra  avec  beaucoup  d'habileté,  témoin  l'histoire 
que  voici. 

Les  propositions  de  Loss,  qui  semble  avoir  pris  l'ini- 
tiative, furent  acceptées  avec  assez  d'empressement 
dès  les  premiers  jours  d'août  ;  le  marquis  d'Argenson 
pourtant  trouvait  la  princesse  bien  jeune,  il  faisait  des 
objections  à  cet  égard  et  désirait  avoir  quelques  détails 
sur  le  caractère  et  sur  la  personne  de  la  fille  d'Au- 
guste III  (i).  Loss  avait  quitté  Dresde  depuis  plusieurs 
années,  il  ne  pouvait  séance  tenante  fournir  les  rensei- 
gnements qu'on  lui  demandait;  d^un  autre  côté,  il  ne 
voulait  pas  perdre  un  temps  précieux.  Il  eut  l'idée  de 
s'adresser  au  comte  de  Vaulgrenant,  qui  revenait  de 
Saxe,  où  il  avait  occupé  le  poste  de  ministre  de  France, 
et  le  pria  de  faire  en  quelques  lignes  le  portrait  de  Mzirie- 
Josèphe.  Vaulgrenant  répondit  par  un  billet  sans  fard 
qui  a  été  conservé  aux  archives  des  Affaires  étran- 
gères. C'est  un  document  tout  à  fait  sincère  qui  permet 
de  connaître  au  vrai  la  physionomie  de  la  future  Dau- 
phine.  Vaulgrenant  avait  été  en  Espagne  et,  lors  du 
mariage  avec  l'Infante,  avait  donné  sur  Marie-Thérèse 
des  renseignements  jugés  trop  avantageux;  —  aussi 
cette  fois,  sans  tomber  dans  l'excès  contraire,  tenait-il 
à  ne  s'attirer  aucun  reproche. 

«  La  princesse  de  Saxe,  dit-il,  avait  quatorze  ans  et 
trois  mois  (2)  quand  je  suis  parti  de  Dresde  ;  elle  était 
de  la  taille  de  Madame  de  Pons  et  promettait  de  croître 
encore;  elle  est  blonde  d'une  couleur  qui  ne  m'a  pas 
paru  suspecte.  Elle  a  les  yeux  bleus,  grands  et  ouverts, 
assez  ordinairement  battus,   le   nez   un  peu  gros,   la 


(i)  Le  rapport  d'Hermann  n'était  pas  encore  connu. 
(2)  En  janvier  1746. 
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bouche  et  les  dents  ni  bien  ni  mal  ;  le  teint  assez  blanc, 
mais  un  peu  brouillé  et  quelques  petites  taches  de 
rousseur.  La  taille  m'a  paru  bien,  le  port  assez  noble 
et  agréable,  un  bon  maintien,  assez  de  physionomie. 
C'est  en  total  une  figure  qui,  quoique  point  jolie,  n'a 
rien  de  choquant  ni  de  rebutant,  et  ne  déplatt  pas. 
Quant  à  l'esprit  et  au  caractère,  il  n'y  a  que  du  bien  à 
en  dire  :  elle  est  douce,  polie,  prévenante,  attentive, 
parlant  à  propos  pour  dire  des  choses  obligeantes.  Elle 
a  eu  une  très  bonne  éducation,  elle  a  l'esprit  orné,  un 
enjouement  naturel,  beaucoup  de  pénétration  et  de 
jugement.  Elle  aime  la  lecture  plus  pour  son  instruc- 
tion que  pour  son  amusement.  Elle  est  occupée  de  ses 
devoirs  de  préférence  à  tout.  C'est  la  favorite  de  la 
reine  sa  mèire,  comme  sa  sœur  aînée,  future  épouse  de 
l'électeur  de  Bavière,  Test  du  roi  son  père  (i).  » 

D'après  cette  lettre  confidentielle  Loss  dicta  à  Vaul- 
grenant  une   note  qui   fut  remise  à   d'Argenson.  Le 
ministre  se  prêta  à  la  supercherie  et  consentit  à  mettre 
le  papier  sous  les  yeux  du  roi  comme  une  pièce  anonyme 
envoyée  dans  une  enveloppe  cachetée  d'un  sceau  in- 
connu. «  Ce  petit  artifice,  écrit  Loss  au  comte  Bruhl,  le 
21  août,  a  eu  tout  le  succès  que  je  m'en  étais 
car,  comme  j'avais  caché  au  ministre  le  nom 
teur  de  mon  portrait,   le  comte  de  Vaulgrei 
mandé  pour  en  dire   son   sentiment  et  eut  c 
donner  un  mémoire  plus  étendu  au  roi  de  Fran 
lequel  il  a  rendu  encore  plus  justice  aux  boni 
lités  de  notre  princesse.  Sa  Majesté  a  gardé 
Tautre  dans  son  bureau  (2) .  » 

Ce  portrait  de   Marie-Josèphe    (3)  est  un 

(1)  AfE.  étranj^ères,  Saxe,  vol.  35,  f®  316-317.  Lettre  c 
1746. 

(2)  Archives  de  Dresde,  Vitzhum,  p.  20. 

(3)  Voici  cette  rédaction  :  «  La  princesse  Josèplie  est  d 
proportionnée  à  son  âge,  parfaitement  bien  laite,  le  port  a 
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i;  —  il  y  a  çà  et  là  d*aimables  retouches,  mais 
soit  faux  comme  dans  les  petnÉures  de  l'évêque 
nés.  Les  portraits  successifs  qui,  en  grand 
furent  envoyés  de  tous  les  côtés  ne  font 
)rt  à  cette  première  esquisse.  La  gracieuse 
'  est  représentée  telle  qu'elle  apparut  quelques 
is  tard  à  Versailles.  On  supprima  les  yeux 
» ,  le  nez  «  un  peu  gros  » ,  le  teint  a  brouillé  » 
taches  de  rousseur  ». 

omme  les  légères  imperfections  physiques 
amplement  rachetées;  les  yeux  expressifs  et 
nts  faisaient  oublier  les  défauts  du  visage.  La 
;  l'amabilité  dominaient,  Tesprit  était  vif,  la 
ofonde;  —  la  Dauphine  ne  fera  pas  tort  à  sa 
on,  et  pendant  les  vingt  années  qu'elle  va 
la  cour,  elle  montrera  maintes  fois  qu'on  ne 
as  trompé  en  la  présentant  comme  une  perfec- 
ale. 

le  s^en  tint  pas  à  cet  artifice  du  portrait  avant 
,  il  mit  un  sérieux  atout  dans  son  jeu.  Il 
i  à  Maurice  de  Saxe.  Le  vainqueur  de  Fontenoy 
rs  dans  les  Flandres,  il  accueillit  avec  empres- 
'occasion  qui  se  présentait  de  rendre  service  à 
5  et  en  même  temps  de  soigner  ses  propres 
à  Versailles,  où,  en  dépit  de  ses  succès,  il  avait 
ttre  les  jaloux  et  les  envieux,  et  particulière- 
prince  de  Conti,  qui  devait  à  sa  place  être 
généralissime    des  armées    royales.   Sous   sa 

gageant,  marchant  bien  et  de  bonne  grâce  ;  elle  croît  et 
vue  d'œil;  elle  est  blonde,  elle  a  les  yeux  bleus,  grands, 
X  en  même  temps,  et  la  physionomie  très  spirituelle.  On 
s  dire  qu'elle  soit  belle,  mais  on  peut  la  regarder  comme 
le.  plaît  généralement;  elle  a  beaucoup  d'esprit  et  tout 
r,  une  grande  pénétration  ;  elle  a  l'esprit  juste  et  orné. 
)it,  le  caractère  excellent,  beaucoup  de  douceur;  elle  a 
leure  éducation  que  l'on  puisse  donner,  w  A£f.  étri^n- 
p#  vol.  35,  f»3i8,  .      .,  ;. 
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tente,  au  milieu  des  allées  et  des  v 
troupes,  entre  les  préparatifs  du  siège  d 
préoccupation  des  mouvements  du  prin 
Lorraine,  qui  vé^  bientôt  accepter  la  ba 
coux,  Maurice  envoie  lettres  sur  lettres  i 
comte  Bruhl,  à  Madame  de  Pompadoi 
parle  comme  en  badinant  des  nouvelles 
sans  insister,  et  s'étend  avec  bonne  gri 
intéresse  ses  correspondants.  Du  camp 
le  10  septembre,  il  écrit  à  Auguste  III  : 
bonne  ;  ainsi  il  ne  faut  pas  y  admettre  au( 
qui  l'allonge,  si  elle  vient  au  point  où  j 
suffit  pour  le  présent  que  Votre  Majesté 
de  la  manière  dont  S.  M.  T.  C.  pense, 
liberté  d'envoyer  une  lettre  que  m*a  éc 
passés  Madame  de  Pompadour,  qui  pou 
Votre  Majesté  que  je  ne  suis  pas  mal  d 
cabinets.  L'on  était  aux  informations  et 
qu'il  est  parti  (i)  quelqu'un  pour  voii 
Joséphine  et  au  rapport  duquel  on  se 
passé  par  les  mains  d'un  de  mes  amis  (: 
au  fait  de  ce  qui  se  passe.  Voilà,  Sire 
m'est  parvenu  de  cette  circonstance,  qui 
d'être  intéressante.  Nous  faisons  le  sièj 
j'y  ai  envoyé  M.  le  comte  de  Clermc 
Lœwendal  avec  soixante-deux  bataillons 
escadrons.  Je  suis  ici  à  observer  les  m< 
M.  le  prince  Charles,  avec  cent  batail 
cent  cinquante  escadrons.  Son  armée  es 
tiers,  dans  la  marche  pénible  qu'il  a  été  ( 
pour  se  retirer  de  la  situation  gênée  où  je 
siblement  réduit  (3).  » 

La  marquise  comme  les  autres  avait 

(i)  C'est  Htrrmann. 

(3)  Archives  <ïe  Dresde.  ViTZHUfcrf,  p.  341-36. 
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maison  de  Savoie  et  usait  de  son  influence  pour  servir 
la  cause  de  son  «  cher  maréchal  ».  Elle  lui  écrivait 
le  3  octobre  un  billet  fort  aimable  d*où  se  détache  cette 
phrase  :  a  J'espère  que  ce  que  vous  désirez  réus- 
sira (i).  D  Les  choses  prenaient  donc  une  excellente 
tournure;  le  parti  de  Marie  LeszczynskaetdesNoailles, 
qui,  contre  vents  et  marées,  bataillait  encore  par  TEs- 
p2^ne,  n'avait  pas  grande  vigueur,  a  La  reine  de 
France,  écrit  Loss,  se  maintient  toujours  dans  la  répu- 
gnance qu*Elle  a  montrée  jusqu'ici,  mais  son  opposition 
n'est  pas  à  appréhender  à  cause  du  peu  de  crédit  qu'elle 
a  sur  le  Roi  (2).  »  Marie  Leszczynska  ne  faisait  guère 
de  politique,  pourtant,  dans  cette  circonstance  elle 
était  guidée  par  des  sentiments  tout  personnels  ;  —  il 
ne  lui  plaisait  guère  de  voir  son  fils  épouser  la  fille  de 
celui  qui  avait  dépossédé  le  roi  Stanislas,  mais  elle  se 
résigna...  comme  toujours.  Son  père  si  bon  et  si  che- 
valeresque ne  fut  pas  étranger  à  cette  résignation. 

Enfin,  le  27  octobre,  Maurice  peut  dire  à  son  frère  : 
«  J'ai  reçu  hier  une  lettre  du  Roi  Très-Chrétien  par 
laquelle  il  m'écrit  qu'il  envoie  un  courrier  au  marquis 
des  Issarts  (3)  pour  faire  faire  la  première  demande  de 
la  princesse  Marie-Joséphine  à  Votre  Majesté  ;  il  me 
mande  toutes  les  contradictions  qu'il  a  essuyées  et  qui 
lui  ont  été  suggérées  par  la  Reine,  sa  femme,  qu'il  a 
fallu  vaincre  ;  en  quoi  Madame  de  Pompadour  nous  a 
beaucoup  servi,  car  elle  est  au  mieux  avec  la  Reine, 
jui  a  toujours  le  petit  coin  de  Stanislaïsme.  Nous 
avons  eu  un  autre  assaut  à  repousser;  mais  nous  avons 
tout  vaincu  ;  le  maître  et  la  favorite  étaient  pour  nous. 
J'ai  eu,  en  mon  particulier,  une  conversion  à  faire,  qui 

st  le  Noailles...  je  l'ai  attaqué  du  côté  de  la  religion. •• 

(x)  Ce  billet  est  écrit  sur  papier  satiné  à  bords  bleu  torquoiise. 
rchives  de  Dresdei  789;  il  est  cité  par  VitzhVm,  p.  53. 
(2)  ArthSvfeB  do  ETrï^,  ^,  d^che  du  6  optoïi^.  VtrzH um ,  p .  43 . 
(3>  -Amb^ssaSeur  de  Fr'atebe  a^'^s  (l'A'ifgu^te  IJI. . 
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enfin  je  me  suis  retourné  de  tant  de  manières,  que  le 
Roi  m'écrit  qu'il  a  pris  son  parti  et  qu'après  avoir 
vaincu  ses  ennemis  ^  il  faut  bien  que  tout  me  cède 
(c'est  une  galanterie  de  sa  part)  (i)...  » 

Le  mariage  était  décidé  depuis  le  21  octobre;  le 
marquis  d'Argenson,  dans  un  laconique  billet  qu'il 
adresse  de  Fontainebleau  à  Loss,  lui  annonce  qu'il  a 
d'agréables  choses  à  lui  dire,  et  lui  recommande  la  plus 
scrupuleuse  discrétion.  La  cour  ne  sut  rien  avant  la 
fin  de  novembre,  on  était  retenu  par  les  convenances 
et  l'étiquette  du  deuil;  on  attendait  que  le  service 
solennel  pour  le  repos  de  l'âme  de  la  Dauphine  Marie- 
Thérèse  fût  célébré  à  Notre-Dame. 

Mais  le  maréchal  de  Saxe  s'acquittait  de  sa  tâche 
jusqu'au  bout,  son  rôle  ne  lui  interdisait  pas  de  donner 
d'utiles  renseignements  à  Leurs  Majestés  Polonaises. 
Maurice  connaît  à  fond  la  société  dans  laquelle  sa  nièce 
est  destinée  à  vivre  désormais,  n'est-il  pas  de  son 
devoir  de  faire  un  tableau  de  cette  cour  de  Versailles 
et  d'ajouter  à  son  rapport  quelques  salutaires  avis?  La 
chose  était  difficile  et  bien  délicate,  car  les  parents  de 
la  future  Dauphine,  qui,  on  l'a  vu,  avaient  élevé  leurs 
enfants  bourgeoisement ,  étaient  d'esprit  très  simple, 
très  pur  et  très  dévot,  a  Ce  roi,  d'une  beauté  majes- 
tueuse ,  gardait  une  inviolable  fidélité  à  la  reine  son 
épouse  (2),  la  plus  laide  princesse  de  son  siècle...  Son 
unique  passion  fut  pour  la  chasse,  et  la  reine,  ne  le 
quittant  jamais,  l'y  suivait  dès  le  point  du  jour,  dans 
une  chaise  ouverte,  bravant  avec  lui  toutes  les  intem- 
péries des  saisons  (3) .  » 

(i)  Archives  de  Dresde,  789,  et  Vitzhum,  p.  63-64. 

(2)  Marie-Josèphe,  archiduchesse  d' Autriche  (1699- 1757),  fille 
aînée  de  Joseph,  empereur  d'Allemagne,  roi  des  Romains,  cousine 
de  Marie-Thérèse?* 

(3)  RuLHfèRE.:  ffistoïtê  de  4'anarchte  de  ^ùlognê,  CSayreii  pos- 
thumes, Paris,  1819,  voir  I,  p,  176-177-.  '      * 
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à  Maurice  quatre  heures  pour  compo- 
L  reine  de  Pologne.  11  se  fit  une  palette 
fins  et  nuageux,  et  peignit  une  large 
acte  dans  l'ensemble,  wms  fort  habile- 
e  manière  à  laisser  dans  Tombre  les 
;s.  C'était  une  véritable  édition  ad 
l'un  livre  assez  libertin, 
Louis  XV  :  €  Le  roi  beau-père  est 
te  ses  enfants,  et,  aux  caresses  qu'il 
e  la  Dauphine  défunte,  je  juge  de 
princesse  aura  à  souiïrir.  Voici  ce  que 
^tien  m'écrit,  mot  pour  mot,  dans  la 
^ue  hier,  et  qui  est  de  sa  main  d'un 
i,  Que  voire  princesse  sache  bien  qu*il 
!  elle  défaire  notre  bonheur  et  laféli- 
pie.  » 

^s  si  Ton  veut,  qui  pourtant  furent 
fiées.  Louis  XV  aima  Marie-Josèphe 
es  filles  et  même  plus, 
•suit  Maurice,  est  susceptible  d'ami- 
sse  d'ailleurs  pas  un  jour  qu'il  ne  voie 
l'inclination  qui  l'y  porte,  il  s'en  fait 
L  est  louable.  0  C'était  peut-être  insis- 
lison  et,  sous  toutes  ces  fleurs,  cacher 
passions  extra-familiales  du  roi.  Les 
es,  les  parties  fines  de  Marly,  les 
B  jeu  et  le  reste  éloignaient  souvent 
dais  de  Versailles  et  de  cette  vie  de 
)VLt  parle  le  maréchaL 
:our  :  a  11  ne  faut,  pour  réussir  ici,  ni 
liarité.  La  hauteur  tenant  cependant 
e  (Marie-Josèphe)  peut  plus  aisément 
:ôté-là.  Les  femmes  de  la  cour  ont 
comme  des  diables,  et  sont  méchantes 
lui  manquera  jamais  de  respect,  mais 
t  à  l'embarquer   dans  les  querelles 
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qu'elles  ont  continuellement  ensemble; 
quoi  elle  ne  doit  que  rire  et  s'amuser.  1 
même;  et,  s'il  arrivait  que  quelque  chos 
qu'elle  s'adresse  directement  au  roi...  ( 
personne  à  la  cour  avec  laquelle  elle  i 
aucune  réserve.  Elle  doit  le  regarder  com 
son  père,  et  lui  tout  dire,  bien  ou  mal, 
viendra,  et  ne  lui  rien  déguiser.  Avec  tôt 
la  réserve.  Si  elle  fait  cela,  il  l'adorera.  » 

La  reine  est  mise  au  second  plan.:  « 
cesse,  dit  Maurice,  qui,  souvent,  a  eu  d( 
taisies,  mais  qui  n'a  jamais  su  commeni 
pour  les  faire  réussir.  Elle  a  voulu  mettre 
le  Dauphin  en  jeu  quelquefois,  mais  cela 
tout  réussi  (le  maréchal  entend  :  se  serv 
contre  Mme  de  Pompadour)  et  aurait  don 
d'éloignement  pour  elle,  si  des  personne 
et  plus  habiles  n'y  avaient  mis  la  main, 
était  glissant,  Maurice  est  ici  équilibris 
cartello. 

Ce  mot  sur  le  Dauphin  demandait  une  e 
annonçait  le  paragraphe  qui  va  suivre  et 
conteste  le  plus  sensé  de  toute  la  lettre  :  a  Pour  M.  le 
Dauphin,  il  a  beaucoup  d'esprit,   et  plus  qu'il  n'en 
paraît  avoir.   Le  roi  l'aime  plus  par  sagesse,  je  croiî 
que  par  d'autre  raison.  J'ai  vu  qu'on  lui  avait  donn 
l'année  passée  de  Téloignement  pour  le  roi.    (Encor 
la  marquise  de  Pompadour  apparaissant  entre  les  lignes 
mais  non  pas  pour  cette  bonne  reine  de  Pologne,  qi 
n'entendait  pas  malice.)  Il  s'en  est  aperçu,  il  n'a  cess 
de  lui  faire  des  avances  et  des  caresses  jusqu'à  ce  qu'i 
l'ait  ramené  à  lui,  et  cela  prouve  bien  un  génie  supé 
rieur.  Ils  sont  bien  ensemble  à  présent,  et  il  faut,  pou 
le  bien  de  l'État  et  pour  le  bien  de  toute  chose,  que  1 
princesse  ne  s'écarte  jamais  de  ce  point  de  vue,  e 
qu'elle  travaille  sans  relâche  à  la  concorde  et  à  l'unioi 
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entre  le  père  et  le  fils.  Elle  s'en  trouvera  bien  et  s'atti- 
rera la  confiance  de  Tun  et  de  Tautre  et  le  respect  de 
tout  le  monde  (i).  » 

Il  ne  restait  plus  maintenant  qu'à  fixer  le  cérémonial 
et  la  date  du  mariage.  Ce  n'était  pas  une  bagatelle  en 
ce  temps  où  l'étiquette  avait  tant  d'importance.  Le 
marquis  d'Argenson  lui-même  se  chargea  de  tout  régler 
et  il  dit»  non  sans  raison,  qu'  «  il  n'y  eut  pas  une  ca^ 
dence  de  perdue  (2)  ».  Il  oublie  un  peu  trop  Maurice 
de  Saxe  en  parlant  de  toutes  ces  négociations,  mais  on 
peut  pardonner  à  ce  ministre,  qui  pour  tout  remercie- 
ment eut  son  congé  (3)  le  jour  où  le  mariage  se  célébra 
à  Dresde,  d'avoir  eu  un  accès  de  mauvaise  humeur  et 
de  s'être  fait  plus  grand  qu'il  n'était.  Il  va  entrer  en 
scène,  et  montrer  que  le  protocole  n'a  pas  de  secret 
pour  lui.  La  pièce  est  écrite,  il  ne  s'agit  plus  que  de  la 
faire  jouer. 

(i)  ViTZHUM,  p.  67-70.  Lettre  du  26  octobre  1746,  datée  de 
Bruxelles. 

(2)  T.  V,  68. 

(3)  «  Le  roi,  pour  faire  voir  à  M.  le  comte  d'Argenson  qu'il 
n'avait  pas  de  part  dans  la  disgrâce  de  son  frère,  lui  accorda  le 
même  jour  les  grandes  entrées,  ce  qui  fît  dire  qu'un  frère  avait  eu 
Je  même  jour  les  grandes  entrées  et  l'autre  les  grandes  sorties,  n 
Mémoires  inédits  du  duc  de  Croy.  Vol.  VII.  (Bibliothèque  de  l'Ins- 
titut.) Ce  fut  Noailles  qui  obtint  le  renvoi  du  marquis  d'Argenson. 

Casimir  STRYIENSKY. 
{A  suivre.) 
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Us  s'étaient  beaucoup  promenés 
les  bois,  dans  les  champs.  Ils  avai 
herbes  odorantes,  et  les  fins  soul;^ 
étaient  tout  parfumés;  elle  se  plaignait  '^'""  /^aillmt 
qui  s'était  glissé  entre  la  semelle  et  son  ba 
avaient  troublé  le  repos  des  lézards,  des  g] 
fourmis,  et  même,  à  propos  de  fourmis,  le 
peu  attendri,  avait  voulu  se  lancer  dans  l 
soleil  de  juillet  ne  les  dérangeait  pas,  car  ] 
la  dame  était  large,  les  arbres  couverts  c 
la  brise  soufflait  légèrement.  Ils  étaient  i 
en  veine  d'esprit,  et  défiaient  Thumaine  mé 
leur  sourire  triomphant  qui,  chez  la  femc 
cère;  chez  l'homme,  un  peu  sceptique  Ce 
—  à  mon  avis,  parfaitement  insupportabl< 
jeunes,  beaux,  sympathiques;  ils  se  troi 
dans  la  vaste  campagne,  en  plein  été,  toi 
nature,  et  ils  n'étaient  point  amoureux.  Pa* 
blés.  Ils  riaient,  ils  plaisantaient,  ils  s'amu 
s'étaient  point  encore  donné  un  baiser.  Ils  i 
ensemble  d'une  foule  de  choses  sacrées  : 
de  l'amour,  des  sentimentalités  surtout., 
quaient  des  vierges  éternelles  qui  effeuillen 
marguerites  ;  ils  se  moquaient  de  Paul  e 
cause  de  la  grande  ombrelle  de  la  dame 
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quaient  des  papillons  qui  se  poursuivaient  sur  les  haies, 
des  oiseaux  qui  chantaient  dans  la  ramure,  des  élégies 
de  Catulle  et  des  descriptions  enthousiastes  que  les 
poètes  bucoliques  font  des  bois,  des  champs  ou  des 
fleurs.  Quels  rires  sur  le  lierre  fidèle  et  sur  les  ruisseaux 
jaseurs!  La  dame  avait  des  petites  dents  de  chatte 
mauvaise,  et  le  monsieur  des  moustaches  blondes  d'une 
coiurbe  séduisante  et  harmonieuse.  Leurs  cœurs  étaient 
tranquilles,  leurs  nerfs  détendus,  leur  esprit  agile,  leurs 
propos  vifs.  Malgré  la  hardiesse  de  son  caractère  et  la 
liberté  de  ses  manières,  la  dame  était  honnête,  franche- 
ment honnête  :  son  mauri  habitait  Milan,  elle  Taimait  et 
lui  écrivait  tous  les  deux  jours.  Elle  était  en  villégia- 
ture à  CcLstellamare  pour  prendre  des  bains  de  mer.  Le 
monsieur  était  marié  à  Plaisance  ;  il  avait  le  cœur  froid 
sous  son  apparence  sceptique,  et  il  cachait  au  fond  de 
soi-même  un  secret  mépris  pour  la  femme.  Voilà  pour- 
quoi ils  n'étaient  pas  amoureux  Tun  de  l'autre  :  en 
réalité,  ils  ne  s'aimaient  pas  parce  qu'ils  ne  s'aimaient 
pas.  On  peut  difficilement  donner  une  raison  à  l'amour, 
il  en  est  de  même  pour  l'indifférence. 

—  Si  nous  déjeunions?  demanda  brusquement  la 
dame. 

—  Une  idée  de  génie,  répondit-il  en  riant. 

—  Attendez,  j'en  ai  encore  une  autre...  quand  je 
m'y  mets,  c'est  une  véritable  avalanche  !  Allons  déjeu- 
ner là-bas,  à  cent  pas  d'ici,  chez  Jean,  dans  ces  buis- 
sons de  roses  et  de  myrtes. 

—  Il  nous  donnera  des  roses  à  manger? 

—  Mais  non  !  On  dit  que  la  chère  y  est  fort  bonne. 
A  cette  heure-ci  il  n'y  aura  personne,  ou  seulement  des 
fous  comme  nous!  Nous  allons  nous  compromettre 
devant  les  garçons... 

—  Madame,  les  classes- dirigopntes  doivent  mora- 
liser... .  >  r  .  '.  .    - 

-^  Arrêtez, -de  grâce.  Etes-vous  décidé? 
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—  Quand  vous  avez  parlé  de  déjeuner,  une  douce 
palpitation... 

—  Agita  mon  pauvre  cœur... 

—  Une  image  suave... 

—  Entrevue  dans  la  brume  de  mes  rêves... 

—  Parut  se  réaliser. . . 

Ils  éclatèrent  de  rire  et  marchèrent  dans  la  poussière 
de  la  grand*route.  La  chaleur  était  suffocante.  Uau- 
berge  de  Jean,  toute  blanche  dans  la  verdure,  avait  ses 
persiennes  fermées  et  semblait  immergée  dans  le 
silence. 

—  Mais,  madame,  on  ne.  déjeune  pas  ici. 

Ils  se  regardèrent  avec  un  visage  affligé.  Ils  étaient 
rouges  de  chaleur.  Un  domestique  en  habit  noir  parut 
à  l'entrée  du  restaurant  et  les  contempla  d'un  air 
étonné.  Il  les  suivit  en  les  voyant  monter  le  petit  esca- 
lier extérieur. 

—  Dois-je  préparer  un  cabinet  particulier.^  demandâ- 
t-il timidement,  conune  se  parlant  à  lui-même. 

Le  monsieur  hésita  un  moment,  mais  sa  compagne 
se  retourna  avec  vivacité  et  s*écria  : 

—  Certainement. 

Ils  entrèrerit  dcuis  la  salle  commune  et  attendirent, 
un  peu  embarrassés.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair,  ils 
comprirent  aussitôt,  en  gens  d'esprit,  la  grâce  de  la 
situation. 

—  Oui,  madame,  déclara  le  monsieur  d'un  ton  dra- 
matique, nous  troublons»  la  conscience  de  cet  homme... 

—  Nous  le  scandalisons.  Il  oroit  que  nous  no^us 
aimons,  que  nous  sommes  deux  être^  coupables  et 
heureux,  sur  le  point  de  faire  un  déjeuner  tragique, 
de  manger  la  côtelette  du  déshoiinejir,  de  boire  le  vin 
de  la  trahison... 

—  Madame,  nous  toquions  dans  un  abtoe... 

'    -^  SsajsfçmtlM.  ^    •,,.,...   ^.         ,      -;.*. 
^  Nous  pb(fvfcbs  êtr^  sîirpris  par  un  mari  oUtrage. 
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O  Lucie,  je  vous  ferai  un  bouclier  de  ma  poitrine... 

—  Que  n'ai-je  un  grand  voile  noir,  une  voilette 
épaisse...  Dites,  Frédéric,  ne  dois- je  pas  rougir,  pâlir, 
trembler  ? 

—  Essayez...  Je  vais  tenter  de  paraître  agité. 

Le  domestique  vint  annoncer  que  le  déjeuner  était 
prêt.  La  jeune  femme  se  leva  vivement  et  son  cava- 
lier la  suivit,  lui  disant  mille  plaisanteries  à  Toreille 
d'un  ton  passionné,  comme  s'il  lui  parlait  d'amour;  — 
le  garçon  restait  en  arrière,  très  digne.  Lucie,  arrivée 
dans  le  cabinet,  se  laissa  choir  sur  une  chaise  et  se 
cacha  le  visage  dans  les  mains  d'un  geste  peureux. 

—  Mon  amie,  que  désirez-vous  manger? 

—  Mon  ami,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Prendrez-vous  du  chablis  ? 

—  Oui,  oui,  balbutia-t-elle,  avec  la  voix  tremblante 
des  femmes  qui  perdent  la  tête. 

Le  domestique  sortit  avec  les  ordres.  Ils  éclatèrent 
de  rire,  n'en  pouvant  plus.  Lucie  se  roulait  et  Frédéric 
mordait  sa  serviette.  Ils  s'amusaient  comme  des  collé- 
giens en  vacances.  La  dame  reprit  son  sérieux  et 
regarda  autour  d'elle,  un  peu  déçue  de  ne  rien  trouver 
d'extraordinaire.  Il  comprit  son  désappointement. 

—  Ce  cabinet  particulier  est  fort  banal.  Les  romans 
nous  gâtent  l'imagination  avec  leurs  descriptions  : 
devenons  bourgeois. 

Elle  sourit  distraitement  et  revint  à  sa  petite  co- 
médie. 

—  Que  faire  pour  tromper  ce  garçcwi  ?  Trouvez  donc 
quelque  chose. 

—  Tutoyons-nous. 

—  C'est  cela,  et  nous  nous  embrouillerons  en  disant 
tu  et  vous, 

—  Parfaitement  Puis,  nous  échangerons-  des  re- 
gards mouillés  en  balbutiant  des  mots  incompréhen- 
sibles..; 
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—  Quand  il  vous  plaira,  nous  feind 
tion,  je  fixerai  Teau  de  mon  verre... 

—  Et  je  ferai  des  boulettes  de  mie.  d 

La  comédie  marchait  à  merveille.  Le  public  composé 
du  garçon  et  du  maître  d*hôtel  tombait  dans  le  pan- 
neau. Mais,  pendant  quelques  minutes,  les  acteurs  ne 
s'occupèrent  que  de  leurs  côtelettes. 

— -  Madame,  nous  ne  devrions  pas  mange 

—  Et  pourquoi? 

—  Vous  comjMrenez  qu'avec  Fâme  bc 
remords... 

—  Cest  juste...  cependant...   Soyons 
qui  mangent  de  rage... 

—  Et  boivent  par  désespoir. . . 

—  Pour  s'étourdir. 

Ils  continuèrent  à  déjeuner  avec  le  bel 
gens  qui  ont  Tâme  tranquille  et  la  santé  ps 
ils  n'abandonnèrent  point  leur  rôle. 

—  Quand  il  va  revenir,  madame,  nous  1: 
le  même  verre. 

—  Et  je  dirai  ;  «Frédéric,  te  souviens 
reggio  ?  » 

—  Et  je  me  troublerai,  je  soupirerai, 
larme  de  regret... 

Ils  prenaient  goût  à  ce  jeu  dangereux  ; 
dans  la  peau  de  leur  personnage,  comme 
style  de  théâtre.  Ils  cherchaient  à  faire  miei 
taient  des  détails  plus  réels,  ils  s'encour 
regard.  Dans  la  petite  pièce,  la  chaleur  de 
nait  insupportable  :  pas  un  souffle  d'air  i 
les  jalousies  closes  et  les  mouches  bc 
bruyamment.  La  jeune  femme  s'éventait 
bu  deux  verres  de  chablis  ;  une  flamme 
aux  joues.  Lui,  était  plus  calme.  Du  rest 
la  conscience  de  leur  dualisme  était  net 
précise.   Leur  intimité  ne  devenait  pas 


Digitized 


by  Google 


COMÉDIE  395 

utuelle  n'augmentait  pas  d'une  ligne. 

is  amis,  gais,  joyeux,  contents  de  se 

i  moquer  ae  rnotelier  et  des  domestiques.  Une  petite 

\ A^:^   parfaitement   réglée   :   un   vrai   succès.    Le 

parlait   bas,   plein   de   respect,   il   faisait   du 
ant  d'entrer  et  s'éloignait  sur  la  pointe  des 
errière  son  dos,  les  deux  fous  riaient,  riaient... 
ela  une  pêche  et  en  offrit  un  quartier  à  Fré- 
ec  un  joli  geste  d'amoureuse  :  une  trouvaille. 
:  prit  le  morceau  de  pêche  et  baisa  doucement 
:s  fuselés  :  encore  une  bonne  idée...  Le  domes- 
t  ce  gentil  manège  et  n'eut  pas  l'air  de  s'en 
)ir  :  il  s'échappa  pour  aller  chercher  le  café.  Le 
I  cuupic  enthousiaste  se  serra  la  main,  échangeant  des 
félicitations,    pleins    d'admiration    l'un    pour    l'autre. 
\  Jamais»  ils  ne  s'étaient  tant  amusés  de  leur  vie.  Ils  trou- 
vaient très  naturel  tout  ce  qu'ils  faisaient,  —  naturelle 
leur  indifférence,  naturelle  leur  comédie.  La  situation 
ne  leur  semblait  pas  dangereuse,  tant  était  profonde  la 
sérénité  de  leur  âme.  Ils  agissaient  comme  deux  enfants 
ravis  d'un  nouveau  jeu,  découvert  par  hasard.  Pourtant 
Frédéric  savait  puisqu'il  avait  vécu,  et  Lucie  devinait 
puisqu'elle  était  femme.  L'imprévu  l'intéressait. 

—  Monsieur,  peut-être  devrais-je  fumer  une  ciga- 
rette? 

—  Allumez-en  une  en  me  regardant,  et  changez -la 
contre  la  mienne. 

—  Et  suivons  des  yeux  la  fumée  d'un  air  triste. 

Ils  ftunaient  quand  le  domestique  vint  desservir.  Un 
Liit  de  roue  se  fit  entendre  sur  la  route.  Lucie  jeta 
cri  et  se  laissa  tomber,  toute  tremblante,  dans  les 
is  de  Frédéric. 

—  Grand  Dieu!...  ces  émotions  te  tueront...  gé- 
t-il  en  la  soutenant. 

—  C'est  ime  charrette  de  foin,  monsieur,  osa  dire  le 
rçon. 
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—  C'est  bien,  sortez!  articula  sévèrement  Frédénc 

O  rires  fous  et  joyeux  !  Saine  gaieté  à  jamais  dispa- 
rue! Ils  restèrent  à  deviser  de  choses  agréables,  se 
moquant  de  tout,  du  monde  entier  et  de  l'amour.  Ils 
fumaient  De  temps  en  temps  le  domestique  passait 
devant  la  porte  entr'ouverte  sans  se  retourner.  Ils  sou- 
riaient encore  et  se  remettaient  à  causer.  Ils  partirent 
au  bout  d'une  demi-heure  et  descendirent  Tescalier  en 
se  donnant  le  bras.  En  se  retournant,  ils  virent  sur  le 
pas  de  la  porte  le  domestique,  le  marmiton,  le  cuisi- 
nier et  rhôtelier  qui  les  examinaient  curieusement 

Et  ils  s'en  allèrent  sur  la  route  poussiéreuse,  Tâme 
légère,  cahnes,  reposés.  Arrivée  à  l'hôtel,  la  dame  dor- 
mit profondément  pendant  trois  heures.  Le  soir,  Fré- 
déric n'alla  pas  au  Casino.  Le  lendemain  elle  reçut  une 
dépêche  de  son  mari  qui  la  rappelait  à  Milan,  pour  l'em- 
mener sur  le  lac  de  Côme;  cela  lui  fit  un  grand  plaisir, 
car  Castellamare  commençait  à  devenir  ennuyeux.  Elle 
écrivit  un  mot  d'adieu  à  son  cavalier  de  la  veille  et 
partit  en  hâtant  le  moment  du  retour.  Frédéric  lut  le 
billet  en  se  rasant,  haussa  les  épaules  et  alla  prendre 
son  bain. 

Trois  années  s'écoulèrent,  et  ils  restèrent  sans  rien 
savoir  l'un  de  l'autre.  La  première  fois  qu'ils  se  revirent, 
im  soir,  au  théâtre  de  la  Pergola,  à  Florence,  sans  se 
parler,  sans  se  toucher  la  main,  devant  la  foule 
curieuse,  ils  échangèrent  ce  regard  ardent  qui  boule- 
verse l'âme  et  unit  deux  existences...  Et  la  passion  les 
enveloppa  comme  une  tempête  furieuse. 

Matilde  SERAO. 

{Traduit  de  V italien  par  M"«  Charles  LAURENT.) 
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COUCHANT 

{   La  splendeur  vaporeuse  à  Thorizon  se  traîne. 
Le  jour  pur,  lent  à  s*alanguir, 
Rayonne  et  dore  au  loin  l'atmosphère  sereine. 

Dans  Tazur  qu'il  fait  resplendir 
Il  hésite,  il  s'arrête,  immobile,  et  demeure  : 
La  clarté  s'attarde  à  mourir. 

Le  charme  lumineux  semble  suspendre  l'heure, 

Et  partout  un  délice  épars 
Flotte,  odorant  effluve,  et  comme  une  aile  effleure. 

Lumière  adorable  aux  regards. 
Elle  parle,  elle  attire,  et  sa  couleur  dorée 
Est  plus  belle  quand  elle  part  ; 


Son  auréole  au  loin  est  la  splendide  entrée 
De  ce  paradis  merveilleux 
I  Où  tend  sans  fin  le  rêve  en  sa  course  éthérée; 

■ 
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Et  toujours  propice  à  i 

Elle  reste,  elle  hésite,  et  s'an 

Pour  charmer  plus  Ion] 

L^être  admire  et  l'adore,  ébloi 

Élançant  vers  elle  en  s 

L'impossible  désir  transmis  de 

Et  que  seule  elle  comp 

Car  en  sa  fuite  lente  au  radiei 

Elle  dit  partir  à  regret 

Sa  trace  au  ciel  demeure  et  Vi 

Laisse  errer,  dans  Tair 

Un  vague  et  mol  éclat  qui  soi 

A  Tœil  qui  la  suit  éper 

La  lune  décroît,  tombe,  et  soi 

Un  dernier  moment  su 

Elle  fuit  et  s'efface  emportant 

Fermant  les  lointains  \ 

Et  dans  l'azur  voilé  lentement 

Ses  adieux  maintenant 

Parmi  la  pourpre  éteinte  et  le 

Expirante  aux  regards 

La  splendeur  vaporeuse  à  Tho 
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LES  SAULES 


Les  Saules  ont  formé  la  solitaire  allée 

Où  l'être  en  deuil  et  seul  aime  égarer  ses  pas 

Sous  le  mystère  épars  de  leur  ombre  isolée. 


Ceints  de  sveltes  rameaux  qui  s*inclinent  très  bas 
Et  tendent  vers  le  sol  leur  verdure  pâlie, 
Un  à  un  et  pareils,  immobiles  et  las, 

Ils  s'alignent  au  loin  dans  leur  forme  qui  plie; 
Affaissant  leur  feuillage,  éplorés  et  lassés 
Sous  quel  poids  de  tristesse  et  de  mélancolie? 

L'ample  voile  qui  tombe  à  leurs  pieds  espacés 

Élargit  autour  d'eux  sa  flottante  parure 

Et  grandit  leur  fantôme  en  ses  plis  dispersés. 

Parfois  un  soufHe  émeut  leur  mobile  ramure, 

Et  chacun  d'eux  s'anime  et  vibre  longuement. 

Des  sons  lointains,  des  voix,  des  soupirs,  des  murmures 

S'éveillent  peu  à  peu  dans  leur  balancement  ; 

Et  ce  bruit,  d'abord  lent,  faible  et  distinct  à  peine. 

S'accroît,  et  l'air  résonne  à  son  frémissement. 

Et  partout  des  appels  des  frissons,  des  haleines 
Emplissent  les  rameaux,  et  Têtre  les  comprend, 
Et  reconnaît  la  voix  si  proche  et  si  lointaine. 
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A  travers  les  longs  plis  du  voile  transparent 
Il  voit,  vagues  encor,  se  mêlant  au  feuillage, 
Des  formes  apparaître  et  fuir  en  l'effleurant  : 

Fantômes  adorés,  doux  et  pâle  visage, 
Regards  purs  d'autrefois  étoilant  les  rameaux, 
Peuplant  les  arbres  chers  de  leur  tremblante  image. 

Puis,  entre  eux,  vers  là-bas,  paraissent  des  tombeaux, 
Gardiens  des  morts  aimés  et  des  saintes  reliques, 
Et  parmi  les  anciens  fleurissent  les  nouveaux. 

Emblèmes  familiers  aux  cœurs  mélancoliques, 
Dans  vos  feuilles,  vos  troncs,  vos  racines,  vos  bois, 
Tout  demeure  et  palpite,  ô  Saules  symboliques! 

Vous  conservez  la  vie,  et  Têtre  qui  vous  voit 
Reconnaît  son  image  et  votre  pur  prodige 
Ressuscite  et  nous  rend  les  formes  et  les  voix. 

Le  cœur,  pareil  à  vous,  garde  tous  les  vestiges. 
Vos  rameaux  retombés  symbolisant  TEspoir 
Et  le  Rêve,  jadis  jaillis  comme  des  tiges. 

Tout  s'incline,  accablé,  comme  vous,  dans  le  soir. 
Et  l'être  en  deuil  errant  vers  des  Ombres  cherchées, 
Évoque,  pour  rêver  encore  et  pour  les  voir. 

Les  Saules  s'éplorant  en  leurs  branches  penchées. 
Jean-Marie  MESTRALLET. 
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rS  DES  GUERRES  DE   RELIGION  (l) 

de  Lacombe  a  intitulé  son  livre  Catht- 
s  entre  Guise  et  Condé,  titre  brillant  et 
loisi  à  l'intention  du  grand  public  Pour 
a  imprimé  en  petits  caractères  :  Les 
erres  de  religion^  Orléans  i^^ç-i^ô^ 
véritable,  indiquant  réellement  le  sujet 

leureusement  choisi.  Les  débuts  des 
^ion  en  France  sont  encore  mal  connus, 
ance  des  documents,  et,  peut-être,  à 
idance  des  documents.  Pour  démêler 
e  enchevêtrés,  rien  n'est  plus  efficace 
de  monographies,  précises,  d'une  docu- 
de,  clairement  pensées  et  joliment 
les  qualités  du  livre  de  M.  Bernard  de 

lu  développement  de  la  Réforme  en 

Lacombe,    Catherine  de  Médicis  entre  Guise  et 

académique  Perrin),  1899,  i  vol.  in-8°. 

i  la  réimpression  des  œuvres  de  Michelet  à  la 

évy,  le  tome  XI  de  V Histoire  de  France,  Guerres 

de  religion,  avec  les  jolies  reproductions,  d'après  des  documents  (ta- 
bleaux et  médailles)  contemporains,  des  portraits  de  Henri  II,  Colî- 
y,  Diane  de  Poitiers,  Catherine  de  Médicis,  Charles  IX. 

R,  H.  i8çç.  2*  série,  —  /,  j,  15 
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France  ont  été  économiques  et  sociales,  comme  les 
causes  d'ailleurs  de  tous  les  mouvements  religieux. 
M.  Gustave  Fagniez  —  dans  un  livre  dont  nous  avons 
déjà  eu  l'occasion  d'entretenir  les  lecteurs  de  la  Revue 
hebdomadaire  (i)  —  les  a  admirablement  indiquées. 
La  petite  noblesse  du  pays  de  France,  qui,  après  les 
désastres  de  la  guerre  de  Cent  ans,  unie  aux  classes 
agricoles,  avait  redonné  à  la  nation  tout  entière  une 
telle  force  et  une  telle  prospérité,  traversait  depuis 
la  fin  du  XV*  siècle  ime  crise  profonde.  Cette  crise 
avait  une  double  cause  :  la  renaissance  même  du  com- 
merce et  de  l'industrie,  puis  après  la  conquête  du 
Nouveau-Monde,  l'apport  de  richesses  immenses  qui 
firent  baisser  la  valeur  de  l'argent.  Une  grande  partie 
de  ces  richesses,  comme  le  constate  Henri  IV,  se 
répandit  en  France.  Quel  fut  le  sort  de  la  petite  no- 
blesse? Ses  revenus,  dans  le  mouvement  général, 
demeurèrent  fixes;  mais  la  valeur  effective  tomba  des 
deux  tiers.  Elle  fut  ruinée  :  ruinée,  déchue  de  son 
rang  social,  déclassée.  «  Gentilhonmie  de  Beauce,  dit 
un  dicton  du  temps,  est  au  lit  pendant  qu'on  raccom- 
mode ses  chausses.»  —  Dans  les  autres  provinces, 
ajoute  M.  Fagniez,  la  situation  de  la  petite  noblesse 
n'était  pas  meilleure.  En  1561  le  Vénitien  Michel  Su- 
riano  écrivait  :  «Tous  les  mécontents  se  tournèrent 
du  côté  de  la  Réforme,  espérant,  sous  prétexte  de 
religion,  trouver  des  partisans  dévoués  et  pouvoir  agir 
L  leur  guise  dans  le  royaume.»  L'illustre  historien  de 
Thou  résume  la  situation  d'un  mot  :  «Il  y  eut  plus 
de  mécontentement  que  de  huguenoterie.  »  Voyons 
à  présent  les  conclusions  de  M.  Bernard  de  Lacombe  : 
«Presque  tous  les  auxiliaires  de  Condé  —  le  Cafi- 
taine  muet,  le  vaillant  et  vigoureux  chef  des  forces 
protestantes  —  étaient  des  gentilshommes  aigris  par 
la  gêne.»  On  sait  que  l'acte  fameux  du  11  avril  1562, 
acte  d'association  des  réformés,  fut  signé  de  «quatre 
mille  gentilzhommes  des  meilleurs  et  plus  anciennes 
maisons  de  France». 

Dans,  les  villes  les  doctrines  nouvelles,  importées 

(i)   18  décembre  1897,  p.  409-412. 
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d'Allemagne  et  de  Suisse,  trouvaient  les  adeptes  les 
plus  fervents  parmi  les  universitaires  —  nous  allions 
dire  les  intellectuels  —  grands  lecteurs  et  colporteurs 
de  ce  que  les  contemporains  appelaient  «  les  livres  ce 
Genève».  «A  nos  yeux,  écrit  M.  Bernard  de  La- 
combe,  rUniversité  d*Orléans,  telle  qu'elle  était  com- 
posée et  constituée,  suffirait  seule  à  expliquer  la 
facilité  avec  laquelle  s'accomplit  dans  cette  ville  \z 
révolution  religieuse.  »  Théodore  de  Bèze,  ancien  élève 
de  l'Université  et  l'une  des  plus  brillantes  figures  du 
Calvinisme,  n'exagérait  pas  quand  il  faisait  de  l'Uni- 
versité d'Orléans  «une  des  trois  fontaines  dont  les 
eaux  regorgèrent  par  tout  le  royaume».  Ajoutez  qu2 
les  étudiants  étrangers  y  étaient  nombreux,  particuliè- 
rement les  étudiants  d'Allemagne.  Ils  logeaient  chez  les 
habitants,  vivant  dans  l'intimité  de  la  famille.  Là,  grands 
zélateurs,  ils  semaient  et  faisaient  germer  les  doctrines 
de  leur  pays.  La  femme  surtout  écoutait  avec  émo- 
tion le  beau  jeune  homme  blond,  aux  yeux  d'un  bleu 
profond,  et  dont  l'éloquence  impressionnante  faisait 
briller,  dans  l'arrière-boutîaue  r^u  bonhomme  d'épicier, 
les  facettes  d'une  science  éblouissante.  Or  ce  sont  les 
femmes  qui,  avec  leur  douce  ténacité,  creusent  jour- 
nellement les  sillons  d'où  jaillissent  les  moissons  de 
toutes  les  religions  anciennes  et  nouvelles. 

Durant  le  règne  du  jeune  François  II,  les  oncles 
de  la  reine  Marie  Stuart,  le  cardinal  de  Lorraine  et 
son  frère,  le  grand  duc  François  de  Guise,  avaient 
dominé  le  pouvoir.  Sous  l'impulsion  du  cardinal,  nature 
absolue  et  intransigeante,  ils  avaient  été  durs  aux 
Réformés.  François  II  mourut  le  4  décembre  1560. 

Catherine  de  Méâicîs  eut  la  rég^ence  au  nom  de 
Charles  IX  Dès  le  7  janvier  l'édit  de  Romorantin, 
favorable  aux  Calvinistes,  était  confirmé.  Le  28  jan- 
vier, une  lettre  rovale  déclara  que  tous  ceux  qui  étaient 
détenus  pour  fait  de  religion  seraient  mis  en  liberté. 
C'était  une  ère  nouvelle  de  liberté  et  de  tolérance. 

Et  l'on  ne  tarda  pas  à  voir,  issant  de  Genève,  dcs 
vols  de  ministres  calvinistes  oui  se  répandaient  sur 
tous  les  points  de  France.  Ils  allaient  de  ville  en  ville, 
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de  maison  en  maison,  prêchant  les  théories  nouvelles, 
distribuant  des  libelles  contre  la  religion  catholique 
et  contre  les  Guises,  tje  me  réjouis,  écrivait  Pré- 
vost à  Calvin,  le  1 1  février  1 561,  de  voir  que  la  bouche 
nous  est  ouverte  au  conseil  privé  et  quasi  partout,  que 
défense  est  faite  à  tous  ces  prêcheurs  de  carême  de 
n'outrager,  ni  injurier  point  tant  les  huguenots.» 
Au  départ  du  cardinal  de  Lorraine,  quittant  Orléans, 
ce  furent  des  manifestations  bruyantes.  Brantôme  dit 
que  «le  prélat,  qui  était  fort  timide  et  poltron,  oyait 
crier  parmi  les  rues,  les  boutiques  et  les  fenêtres  : 
«Adieu,  Monsieur  le  cardinal,  la  messe  est  fessée !i 

Aux  ministres  genevois,  qui  venaient  endoctriner 
leurs  ouailles,  les  prêtres  s'efforçaient  de  répondre  de 
leur  mieux.  On  organisait  de  belles  joutes  oratoires 
en  des  assemblées  nombreuses.  Les  deux  partis  ali- 
gnaient leurs  plus  doctes  et  vigoureux  champions 
On  parlait  surtout  de  la  messe,  de  la  présence  réelle 
dans  TEucharistie,  avec  mille  citations  latines.  La  dis- 
cussion s'animait.  Le  bon  public  s'en  mêlait  avec  force 
vociférations.  Les  clameurs  devenaient  assourdis- 
santes, et,  finalement  protestaints  et  catholiques  «se 
frottoient  les  aureilles».  Les  prêches  des  huguenots 
ressemblaient  à  des  réunions  guerrières.  Le  bon  curé 
de  Gravent,  Gentian  Hervet,  décrit  l'un  d'eux  où  il 
s'était  rendu  pour  argumenter.  «  Mais  quand  je  vis 
le  prescheur  de  touz  costés  environné  de  pistoles  et 
de  pistoliers,  et  que  mesme  il  preschoit  l'espée  au 
costé  et  la  pistole  auprès  de  luy,  il  me  sembla  que  ce 
ne  seroit  qu'une  folie  de  me  mettre  en  avant  à  parler 
;-  luy  pour  me  faire  tuer  à  crédit  et  sans  rien  profiter.» 
La  surexcitation  des  esprits  devint  telle  que  le  prince 
de  la  Roche-sur- Yon  dut  faire  défense  aux  curés  des 
paroisses  d'Orléans  d'organiser  des  processions  parti- 
culières à  l'occasion  de  la  Fête-Dieu. 

Ce  prince  de  la  Roche-sur-Yon,  que  la  Cour  avait 
laissé  à  Orléans  pour  gouvernetu:,  a  été  proclamé  par 
un  historien  protestaiit  de  l'époque  «  débonnoire  entre 
tous  les  princes».  Le  7  février  1 561,  il  réunit  les  prin- 
cipaux habitants  dés  deux  cultes,  pour  les  exhorter  à 
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vivre  en  paix  et  à  ne  plus  s'entr'injurier.  Atix  Reli- 
gionnaires  il  interdit  les  assemblées  publiques,  avec 
armes  ou  sans  armes,  répétant  qu*il  ne  trouvait  pas 
mauvais  qu'ils  priassent  Dieu,  entre  amis,  à  leur  ma- 
nière, dans  leurs  maisons. 

La  Cour  était  dans  les  mêmes  dispositions.  En 
mars  1561  les  protestants  d'Orléans  eurent  avis  qu'un 
prêtre  allait  passer  par  leur  ville,  porteur  d'un  message 
seaet,  rédigé  par  des  catholiques  parisiens,  pour 
demander  au  roi  d'Espagne,  Philippe  II,  d'intervenir 
en  France.  Le  prêtre  fut  appréhendé.  On  trouva  sur 
lui  le  message.  Le  Parlement  saisi  de  l'affaire  fit  en- 
fermer le  messager  dans  im  couvent  de  Chartreux.  Les 
protestants  Orléanais  triomphèrent  de  l'incident  avec 
éclat  Quelques  jours  après,  le  mardi  de  Pâques 
(8  avril),  les  protestants  tiennent  une  importante  réu- 
nion chez  l'un  d'entre  eux,  le  marchand  Jean  d'Ali- 
bert,  qui  habitait  près  du  grand  marché.  Le  curé  de 
Saiiït-Hilaire  prévint  immédiatement  le  prévôt  que  la 
réumon  était  contraire  aux  ordonnances  du  gouverneur. 
Le  prévôt  envoya  son  rapport  à  la  Cour.  La  réponse  fut 
tde  ne  point  molester  les  protestants  pour  cela».  Ce 
prévôt  était  acquis  aux  idées  nouvelles.  De  même  le 
bailli,  Jérôme  Groslot,  Le  26  mai,  un  tisseur  de  Châ- 
teauneuf,  revenant  de  fcélébrer  la  Cène  à  Jargeau, 
fiit  rencontré  par  quelques  catholiques  surexcîtéis,  parmi 
lesquels  se  trouvait  le  procureur  même  du  roi  à  Châ- 
teauneuf.  Il  y  eut  des  paroles  échangées^  des  propos 
très  vifs,  et,  finaJement,  le  malheureux  tisseur  fut  roué 
de  coups,  tant  qu'il  en  mourut  Le  bailli  Groslot  con- 
damna le  prociu-eur  du  roi,  nommé  Verdet,  à  être 
pendu,  et  la  sentence  fut  exécutée  sur  la  place  du 
Martroy.  Le  corps  du  supplicié  ne  fut  rendu  à  sa  veuve 
qu'à  la  condition  qu'il  serait  enterré  sans  solennité. 
tMais,  dit  le  protestant  Théodore  de  Bèze,  il  n'y  eut 
cloche  dans  la  ville  qui  ne  sonnât,  luminaire  dans  les 
églises  qui  ne  fût  porté  en  un  j^rand  convoi  de  peuple. 
Les  catholiques  disaient  qu'ils  accompagnaient  le 
corps  d'xm  martyr,  tandis  que  les  protestants  procla- 
maient le  martyre  du- pauvre  tisseur  de  Châteauneuf.» 
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Et  ainsi  peu  à  peu,  nonobstant  les  efiForts  de  la  Cour 
et  du  gouverneur,  les  passions  s'exacerbaient.  D'après 
les  chroniqueurs  catholiques  d'Orléans,  les  fidèles,  les 
prêtres  surtout  et  les  moines,  étaient  poursuivis  le  soir 
par  les  huguenots  avec  des  injures  et  des  menaces. 

La  Cour  sentait  une  rupture  imminente.  Elle  voulut 
faire  une  suprême  tentative  de  pacification,  en  rédi- 
geant l'édit  de  janvier  1562  :  t  dispositions,  a  dit 
Mignet,  généreuses,  simples  et  sages.»  L'édit  permet- 
tait aux  réformés,  non  seulement  l'exercice  privé  de 
leur  culte,  mais  l'exercice  public.  Pour  éviter  les  con- 
flits, les  protestants  étaient  tenus  de  manifester  leur 
religion  dans  les  faubourgs,  tandis  que  les  catholiques 
auraient  la  ville. 

De  ce  jour  les  protestants  s'enhardirent  au  point 
qu'ils  se  mirent  à  discuter  ouvertement  dans  leurs  con- 
sistoires la  question  de  savoir  s'il  était  plus  avantageux 
pour  le  royaume  que  le  trône  fût  électif  ou  héréditaire. 
Pour  comprendre  quelle  dut  être  la  stupeur  et  l'indi- 
gnation de  la  Cour  de  France,  quand  elle  apprit  cette 
surprenante  réponse  à  ses  mesures  de  tolérance,  il 
faut  sonçfer  que,  depuis  des  siècles,  la  monarchie  était 
immuablement  fondée  dans  le  fait  et  dans  la  théorie, 
vénérée  d'une  âme  unanime  par  tout  le  peuple  de 
France.  L'époque  était  rude,  absolue  dans  ses  croyances 
et  ses  idées.  Auiourd'hui,  sous  un  régime  qui  date  à 
peine  d'une  génération,  cent  ans  après  que  la  plus  san- 
glante des  révolutions  est  censée  avoir  établi  la  liberté 
politique,  des  Hautes-Cours,  composées  d'adversaires 
politiques  iugent  des  citoyens  coupables  uniquement 
d'avoir  voulu  modifier  la  forme  de  ce  gouvernement  et 
les  condamnant  à  la  déportation.  La  Cour  de  France 
fut  donc  offusquée  par  les  sinefulîères  délibérations 
des  consistoires  hueuenots.  mais,  indulirente,  elle  ne 
sévit  pas.  tandis  que  le  cardinal  de  S?»^'nte-Croix,  alor 
nonce  du  pape,  mandait  au  cardinal  Borromée  :  «Oi 
voit  par  là  oue  res  entreprises  iront  bien  plus  avant 
si  l'on  n'v  r^méd^'e  pas  comme  il  faut.  » 

Survint  l'échanffotirée  de  Va«5sv.  Des  protesta ntr 
furent  égorgés.  Les  causes,  les  détails  de  l'événemen 
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sont  encore  très  obscurs.  M.  Bernard  de  Lacombe  s'en 
tient  aux  conclusions  de  M.  Ernest  Lavisse,  esprit 
impartial  et  indépendant  :  «La  préméditation  du 
crime  est  loin  d'être  prouvée  et  le  massacre  de  Vassy 
supprimé  n'eût  pas  supprimé  de  notre  histoire  les 
guerres  de  religion»  Mais  de  tous  les  points  du 
royaume  il  y  eut  une  grande  clameur.  Les  protestants 
criaient  au  guet-apens  :  ils  n'étaient  plus  en  sécurité. 
Et  les  événements  vont  se  précipiter.  Le  16  mars,  le 
duc  François  de  Guise,  le  héros  populaire,  l'idole  des 
soldats,  qui  avait  défendu  Metz  avec  héroïsme  et  rendu 
Calais  à  la  France,  —  proclamé  chef  du  parti  catho- 
lique, —  vêtu  de  satin  blanc,  à  la  toque  une  aigrette 
scintillante,  entre  le  connétable  de  Montmorency  et  le 
maréchal  de  Saint-André,  suivi  de  trois  mille  hommes 
d'armes,  faisait  son  entrée  dans  Paris,  entrée  triom- 
phale, comme  un  roi  parmi  ses  sujets,  au  milieu  des 
vivats  d'une  foule  en  délire  qu'il  saluait  le  sourire  aux 
lèvres,  aux  éclairs  de  son  épée.  Et  le  2  avril  le  prince 
de  Condé,  énergique,  actif,  brave  et  violent,  improvisé 
chef  du  parti  protestant,  enlevait  Orléans  en  coup  de 
vent  et  transformait,  du  jour  au  lendemain,  la  ville  en 
capitale  des  religionnaires. 

M.  Bernard  de  Lacombe  trace  un  brillant  tableau  de 
l'événement.  Andelot  (chef  huguenot)  avait  dès  le 
lendemain  dépêché  un  courrier  à  Condé  pour  le  presser. 
Il  le  rencontra  près  d'Artenay.  Aussitôt  l'aesbranle- 
ment»  commença  Course  folle  :  derrière  Condé,  à 
plein  galop,  sur  la  grand'route,  maîtres  et  valets,  en 
tout  près  de  deux  mille  chevaux,  partirent  comme  un 
ouragan  dans  la  direction  d'Orléans.  Personne  ne  vou- 
lait perdre  «  un  si  bon  morceau  ».  Les  manteaux  et  les 
chapeaux  tombaient,  les  chevaux  boitaient,  les  valets 
roulaient  par  terre  avec  les  malles...  ils  couraient  tou- 
jours. Les  paysans  dans  les  champs,  les  voyageurs  sur 
le  bord  du  chemin,  qui  ignoraient  encore  la  guerre, 
s'arrêtaient  stupéfaits.  «Ils  les  prenoient  ou  pour  fols 
venant  de  Saint-Martin,  ou  pour  gens  qui  jouoient 
à  Tabbé  de  Maugouveme.  »  C'était  à  ce  point  qu'en  les 
voyant  passer,  on  ne  pouvait  se  «garder  de  rire».  Et, 
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èiux  rires,  les  cavaliers  répondaient  par  des  rires.  Ce 
fut  avec  cette  gaieté  bruyante  que,  vers  onze  heures^ 
on  franchit  la  porte  Saint-Jean.  Il  était  temps.  «Les 
plus  hastifs  n'arrivèrent  point  trop  tost»  Aussitôt  le 
peuple  abandonna  le  gouverneur  nommée  par  le  roi 
Les  cris  de  «  Vive  TEvangile  !  »  retentirent  et  la  foule 
se  porta  au-devant  du  prince  en  chantant.  «MaiSi 
ajoute  La  Noue,  ceux  qui  furent  mis  ce  jour-là  hors  la 
ville  plorèrent  catholiqùement  pour  avoir  esté  dépos- 
sédés de  Testape  des  plus  déUcieux  vins  de  Fréuice.» 

La  prise  d'Orlécins  doubla  les  forces  et  Tespoir  du 
parti  huguenot.  Dès  la  fin  d'avril  il  fut  maitre  de  Tours, 
Blois,  Poitiers,  Bourges,  Lyon,  Angers,  Rouen,  le 
Havre.  La  Guyenne  protestante  était  sur  pied. 

Sur  tous  les  points  on  sacccigeait  les  «idoles».  Les 
statues  étaient  brisées,  les  tableaux  crevés  à  coups  de 
hallebarde  ou  d'arquebuse.  Les  autels  étaient  souillés. 
On  a  des  listes  lamentables  de  chefs-d'œuvre  détruits 
par  les  mains  stupides  des  sectaires,  encore  sont-elles 
incomplètes.  Dans  la  seule  ville  d'Orléans,  la  tour 
Saint -Jacques,  Saint -Marc,  Notre -Dame -de -Bonne- 
Nouvelle,  Saint-Pierre-le-Puellier,  Saint- Victor,  Saint- 
Magloire,  les  chapelles  des  Cordeliers»  des  Jacobins, 
des  Carmes,  Saint -Aignan,  Saint -Michel,  Sainte- 
Euverte,  la  Cathédrale,  y  passèrent.  Les  chaises  étaient 
lancées  dans  le  flamboiement  des  grands  vitraux  qui 
s'écroulaient  en  im  bruit  cristallin.  Les  chefs  déplo- 
raient la  barbarie  de  ces  brutes.  Le  prince  de  Condé  et 
l'amiral  de  Coligny,  accourus  à  Sainte-Croix,  donnaient 
aux  perturbateurs  «coups  de  bâton  et  d'épée».  On 
connaît  la  scène  fameuse.  Condé,  furieux,  menaçait 
d'une  arquebuse  un  homme  qui,  accroché  à  l'ogive 
d'un  portail,  cassait  une  statue  :  «Monsieur,  ayez 
patience  que  j'aie  abattu  cette  idole,  puis  que  je  meure 
s'il  vous  plaît.  9  Condé  crut  que  c'était  la  voix  de  Dieu 
et  l'arme  lui  tomba  des  mains. 

Pour  éviter  l'investissement  d'Orléans,  Condé  fit 
campagne  dans  les  alentours.  On  prit  Pithiviers.  La 
garnison  eut  la  vie  sauve,  mais  «  des  prêtres  on  en  tua 
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tant  qu'on  put  ».  Jacques  Guézet,  curé  de  Saint-Paterne, 
était  un  vieillard  très  vénérable,  âgé  de  soixante-dix 
ans.  H  vivait  caché  dans  la  maison  d*un  brave  homme 
de  protestant  nommé  Ferry.  On  persuada  à  celui-ci  dé 
chasser  son  hôte.  Et  le  vieux  s'en  alla  de  nuit,  déguisé, 
d'un  pas  tremblant.  Une  patrouille  le  saisit  dans  les 
vignes,  aux  environs  d'Orléans.  On  lui  fit  son  procès  : 
monument  de  cruauté  et  d'hypocrisie.  Le  vieux  prêtre 
était  accusé  de  faux  monnayage.  On  le  pendit,  le 
31  juillet,  sur  la  place  du  Martroy.  Jusqu'à  son  dernier 
soupir,  d'une  voix  déjà  éteinte,  bénissant  la  foule,  il 
exhortait   les   Orléanais  à  garder  la  foi   catholique,  s 

«Quand  les  huguenots  rencontraient  un  prêtre,  dit 
l'auteur  du  Discours  sur  le  Saccagement  des  églises  y 
l'honneur  qu'ils  lui  portaient  estoit  de  l'enchevêtrer  du 
licol  de  leurs  chevaux,  et,  après  l'avoir  traîné  longue- 
ment, de  "lui  crever  les  yeux  ou  couper'  le  nez  et  les 
oreilles  et  les  parties  honteuses,  et  puis  le  pendre  et 
hacquebuter.  A  chacun,  pour  approuver  leur  force,  ils 
fendoient  d'un,  coup  la  teste  en  deux.  Ils  oiit  escorché 
la  face  à  aucuns.  » 

Les  plus  inoffensifs,  dit  M.  Bernard  de  Lacombe, 
n'étaient  pas  à  l'abri.  Un  certain  capitaine  Fumée  dé- 
couvrit dans  un  château,  proche  de  la  ville,  un  chanoine 
de  la  cathédrale,  que  les  Orléanais  appelaient  «  maître 
Bailly  ».  c  Personnage  assez  docte, .  dit  le  protestant 
Th.  de  Bèze,  et  qui  n'avait  jamais  persécuté  ceux  de  la 
Religion.»  On  le  prit  tout  vif  pour  le  jeter  du  haut 
d'une  tour.  Dans  le  village  de  Mareau,  les  protestants 
s'emparèrent  d'un  religieux  de  Sainte-Euverte  qui 
gisait  mourant  dans  son  lit.  «Ils  lui  mirent  une  corde 
au  col  et  dessous  les  bras,  le  traînèrent  parmi  le  bourg, 
tout  nu,  eh  le  fouettant  d'osiers,  et,  voyant  que  ce 
pauvre  corps  remuoit  encore,  ayant  la  mort  entre  les 
dents,  ils  lui  donnèrent  un  coup  de  pistolet  à  travers 
la  tête,  et,  ayant  rendu  l'esprit,  ils  l'attachèrent  à  un 
arbre  contre  lequel  ils  tirèrent  par  plaisir  à  l'arque- 
buse. » 

Le  pillage  de  l'église  de  Cléry  fut  d'un  goût  parti- 
culièrement relevé.  C'était  un  des  sanctuaires  que  Vé- 
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lieraient  le  plus  les  rois  de  France.  Les  tombes  de 
Louis  XI  et  de  la  reine  Charlotte  de  Savoie  furent  sac- 
cagées. Dans  la  rue  du  doîtie  les  soudards  jouèrent 
aux  quilles  avec  les  ossements.  Les  têtes  servaient  de 
*  boules.  Puis,  en  un  grand  feu  de  joie,  aux  échos  des 
chansons  licencieuses^  le  tout  fut  brûlé.  J'imagine  les 
sentiments  du  roi  de  France  en  entendant  pareilles 
nouvelles  Quels  seraient  nos  sentiments  à  l'endroit  de 
ceux  que  nous  saurions  avoir  violé  la  sépulture  de  nos 
parents  pour  s'en  faire  un  jeu  de  boule  ? 

«A  ce  moment,  comme  dit  im  écrivain  protestant, 
La  Noue,  les  étrangers  ouvroyent  les  yeux  et  frétil- 
loyent  pour  entrer  en  France.»  Le  2  avril  1562  Condé 
avait  dépêché  le  sieur  de  Briquemault  à  la  reine  d'An- 
gleterre, Elisabeth;  le  J  il  écrivit  aux  princes  alle- 
mands  et   leur  envoya   un   ambassadeur;   le    lï,  il 
3*Qxiressa  au  Sénat  de  Genève;  le  2t),  aAi  prinde  Palatin. 
Il  n'avait  d'ailleurs  garde  de  iiégljg6r  les  souveraûis 
catholiques,  —  que  diable!  il  faut  être  impajiial.  ;  —  il 
entra  successivement  en  rapport  avec  le  duc  de  Savoie, 
l'empereur  allemand  Ferdinand,  et  pensa  même  au  roi 
d'Espagne,  comme  le  prouvé  un  mémoire  consetvé  aux 
archives  de  Simancas.  Pour  tin  prêt  de  cent  quarante 
mille  écus  d'or  et  quelques  milliers  de  soldats  qui  de- 
vaient, en  Normandie,  marcher  contre  les  armées  ca- 
tholiques, les  chefs  protestants  vendaient  le  Havre  à 
la  couronne  d'Angleterre  et  reconnaissaient  ses  préten- 
dus droits  sur  Calais.  Le  10  octobre  1562,  un  de  leurs 
capitaines,    François   d'Andelot,   passait   en   revue,  à 
Baccarat,  les  hordes  de  reîtres  mises  à  sa  disposition 
par  les  princes  allemands,  et,  à  leur  tête,  passait  la 
frontière.  Avec  sa  troupe,  tambour  battant,  il  entrait 
dans  Orléans  le  6  novembre. 

Le  To  novembre  î  C62  se  livra  la  sanglante  bataille  de 
''^r'^iix.  La  hitte,  un  instant  indé  is-^*.  se  termina  à 
l'avantage  des  catholioues  ^râce  à  l'énergie  et  à  la 
maîtrise  de  François  de  Guise^  Le  prince  de  Conde 
était  parmi  les  Drisonniers. 

Le  conseil  des  capitaines  protestants  investît  l'ami- 
ral de  Coligny  du  commandement  en  chef  tant  qtie 
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durerait  la  captivité  de  Condé.  «Tous  ses  efforts,  dit 
M.  Bernard  de  Lacombe,  tendirent  à  continuer  la 
lutte  et  à  réorganiser  Tarmée.  Plus  que  jamais  il  n'avait 
d'espoir  et  de  confiance  que  dans  les  secours  que  lui 
fournirait  TAngleterre.  En  des  lettres  pressantes  il  ' 
exposait  à  la  reine  Elisabeth  et  à  Warwick  la  situation 
de  son  parti  et  sa  détresse  financière  ;  et  le  28  dé- 
cembre, il  mandait  à  Montgomery,  qui  avait  remporté 
quelques  succès  en  Normandie  :  «  Nous  sommes  bien 
décidés  à  poursuivre  notre  si  juste  querelle.  Nous 
avons  décidé  de  rafrsuchir  nos  reîtres  huit  ou  dix  jours 
pour  incontinent  après  vous  aller  joindre  et  les  An- 
glais. > 

Les  reîtres  traversèrent  la  Loire  à  Beaugency,  se 
répandirent  dans  la  Sologne,  mettant  le  pays  à  feu  et 
à  sang.  Puis,  à  la  tête  de  4,000  chevaux,  bien  rafraîchis 
et  équipés,  Tamiral  de  Coligny  marcha  droit  sur  la 
Normandie.  Deux  objectifs  dominaient  son  plan  de 
campagne  2  c  destourner  le  siège  d'Orléans,  si  faire  se 
pouvoif,  et  recevoir  l'argent  d'Angleterre  pour  le  dé- 
livrer aux  reistres  comme  on  le  leur  avoit  promis.  » 

François  de  Guise  dirigeait  le  siège  d'Orléansi  La 
place  était  aux  abois.  Un  événement  allait  changer  la 
face  des  choses.  Le  18  février  1563,  l'illustre  capi- 
taine fut  frappé  de  trois  balles  que  lui  tira  le  protes- 
tant Poltrot  de  Méré,  caché  dans  un  buisson.  Le  24  fé- 
vrier il  était  mort.  François  de  Guise  avait  conduit 
triomphalement  les  armes  françaises,  en  Piémont  con- 
tre les  Italiens,  contre  les  Allemands  en  Lorraine,  contre 
les  Anglais  au  Pays  reconquis.  Dirons-nous  la  stupeur, 
rindignation  de  l'armée,  de  la  France,  à  la  nouvelle  de 
l'assassinat  ?  Les  Anglais  eux-mêmes  n'eurent  pour  leur 
ennemi  que  des  paroles  d'admiration  et  Condé  s'honora 
en  flétrissant  le  crime  en  paroles  indignées.  Cet 
attentat,  dit  M.  de  Lacombe,  porta  en  lui,  par  contre- 
coup, le  germe  de  la  Saint-Barthélémy. 

La  préoccupation  de  Catherine  de  Médicis  avait  tou- 
jours été  d'arriver  par  des  négociations  à  une  solution 
pacifique.  Condé  était  prisonnier.  Guise  était  mort.  On 
aboutit  à  Tédit  d'Amboise  (19  mars  1563),  appelé  par 
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les  historiens^  soit  la  paix  d'Amboise,  soit  la  paix  de 
risle-aux-Bœufs.  La  liberté  de  conscience  était  admise 
en  principe.  Dans  la  ville  d'Orlécins  particulièrement, 
la  liberté  du  culte  était  maintenue.  Tous  les  prisonniers 
pour  le  fait  de  religion  étaient  rendus  libres.  Un  der- 
nier article  enjoignait  de  renvoyer  les  étrangers  hors 
du  royaume  «  le  plus  tôt  que  faire  se  pourrait  ». 

L'édit  d'Amboise  est  l'honneur  de  Catherine  de 
Médicis;  mais,  à  la  suite  de  Calvin,  les  ministres  du 
culte  réformé  se  répandirent  en  récriminations.  On 
accusait  Condé  de  s'être  laissé  enjôler  par  Catherin^ 
d'avoir  respiré,  ou,  selon  Iç  mot  d'Aubigné,  d'avoir 
«  halené  »  le  parfum  de  ses  filles  d'honneur. 

Ce  fut  surtout  à  Orléans,  dit  M.  Bernard  de  La- 
combe,  que  la  colère  ne  connut  pas  de  Umites.  Poussés 
péir  les  ministres,  les  soldats  se  ruèrent  sur  les  églises 
encore  debout.  Et  Coligny  lui-même,  en  plein  conseil, 
injuria  le  prince  de  Condé. 

Mais  la  paix  était  un  fait  accompli.  Le  !•'  avril 
1563,  Catherine  de  Médicis  fit  son  entrée  à  Orléans, 
après  que  les  mercenaires  étrangers  en  furent  sortis 

Faut-il  tirer  des  faits  qui  précèdent,  si  brillamment 
mis  en  lumière  par  M.  Bernard  de  Lacombe,  une  con- 
clusion? L'histoire  ne  cessera  de  flétrir  des  crimes 
abominables  comme  la  Saint-Barthélémy,  elle  ne  ces- 
sera de  condamner  une  pohtique  antinationale  comme 
celle  qui,  étroite,  aveugle,  inspira  la  révocation  de 
TEdit  de  Nantes  :  mais  peut-être  dira-t-elle,  quand  elle 
parlera  en  toute  impartialité,  que,  pour  une  fois,  c'était 
bien  c  le  lapin  qui  avait  commencé  ». 

Aux  Etats  d'Orléans  le  grand  chancelier  de  l'Hôpi- 
tal faisait  entendre  ces  célèbres  paroles  :  «  Ostons  ces 
mots  diaboliques,  noms  de  parts,  factions  et  séditions^ 
luthériens,  huguenots,  papistes  :  ne  changeons  pas  le 
nom  de  chrétien.  »  Ces  paroles,  ne  pourrions-nous  les 
reprendre  aujourd'hui?  «Oster  ces  noms  diaboliques, 
noms  de  parts  et  de  factions,  ne  changeons  pas  le 
beau  nom  de  Français!» 

Frantz  FUNCK-BRENTANO. 
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Odêon.   —  France,.,  éP abord  1^   drame  en  quatre  actes,   en  vers, 
de  M.  Henri  de  Bornier. 


«  Affirmer  que  tout  poème  dramatique  doit  avoir 
pour  fondement  une  pensée  politique^  religieuse  ou 
morale,  ce  n'est  certes  point  une  nouveauté  ;  les  maîtres 
du  théâtre,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays, 
n'ont  jamais  eu,  à  de  rares  exceptions  près,  d'autre  but 
et  d'autre  ambition  ;  c'est  notre  devoir,  si  peu  que  nous 
soyons  à  côté  d'eux,  de  suivre  leur  exemple. 

«  Quelle  est  donc  la  pensée  que  j'ai  voulu  exprimer 
par  une  action  dramatique?  Le  titre  l'indique  :  France, , , 
d! abord!  Cela  signifie  que  l'intérêt  de  la  France  doit 
dominer  toute  chose,  les  intérêts  particuliers,  les  ambi- 
tions personnelles,  les  rancunes  et  les  haines... 

«  Ainsi,  ce  qui  dominera  ce  drame,  si  ma  force  n'a 
pas  trahi  mon  désir,  c'est  le  sacrifice  imposé  à  chacun 
pour  le  bonheur  et  l'honneur  de  tous.  » 

On  le  voit,  M.  Henri  de  Bornier  a  fort  nettement 
exposé  son  dessein.  Il  faut  voir  en  quelle  mesure  il  l'a 
réalisé.  Tous  ses  personnages  auraient  pu  concourir  à 
sa  réalisation  ;  je  n'en  distingue  que  deux  qui  y  pren- 
nent quelque  part,  les  deux  femmes,  Blanche  de  Cas- 
tille,  la  régente  de  France,  et  Aliénor,  dont  le  nom 
devait  d'abord,  a-t*on  dit,   servir  de  titre  au  drame 
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(ce  qui  semblerait  indiquer  une  incertitude,  au  moins 
passagère,  dans  l'intention  de  Tauteur). 

En  dégageant,  comme  il  Ta  fait,  des  sombres  nuages 
d'un  avenir  encore  lointain  la  figure  de  la  France  pour 
en  faire  apparaître  ainsi,  dans  la  première  moitié  du 
XIII'  siècle,  une  vision  sans  doute  incertaine  et  hési- 
tante, en  donnant  à  Blanche  de  Castille  un  sentiment 
si  patriotique  et  populaire  du  devoir  royal,  je  ne  suis 
pas  bien  sûr  que  M.  de  Borniér  n'ait  pas  dépassé  ce 
que  Ton  concède  à  la  licence  poétique  et  dramatique; 
mais  enfin  il  faut  voir  l'usage  qu'il  en  a  fait. 


*** 


Au  château  de  Vincennes,  la  régente  attend  le  comte 
Hugonnel  (celui  que  l'histoire  appelle  Hurepel),  frère 
du  feu  roi  Louis  VIII,  oncle  du  jeune  roi  Louis  IX,  et 
Thibaud,  comte  de  Champagne.  Ces  deux  seigneurs 
sont  les  délégués  des  grands  vassaux  en  guerre  depuis 
de  longues  années  avec  la  couronne  royale.  Hugonnel 
pose  les  conditions  de  la  paix  : 

Il  faut  que  la  régence  aux  grands  vassaux  revienne  ; 
Et  pour  fortifier  en  nos  mains  ce  pouvoir, 
C'est  la  Régente  aussi  que  nous  voulons  avoir  ; 
Elle  n'y  mettra  point  obstacle,  je  suppose, 
Puisqu'elle  gardera  son  titre  i  —  A  cette  cause, 
Nous  avons  décidé,  je  parle  au  nom  de  tous, 
Reine,  de  vous  offrir  d'épouser  l'un  de  nous  ; 
Les  grands  ont  désigné  le  comte  de  Champagne 
Et  moi.  Choisissez  donc. 

La  régente  ne  répond  rien  à  son  beau-frère,  mais 
s'étonne  du  silence  de  Thibaud.  Seule. ayec  lui,  elle 
obtient  l'aveu  de  son  amour,  d'un  amoiir  qu'un  regard 
de  dédain  a  tourné  en  haine.  Elle  est  près  de  s'atten- 
drir; un  même,  amour  inclinerait  vers  ce  beau  seigneur 
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et  gentil  poète  celle  que  Villon  peindra  dans  ces  deux 
vers  charmants  : 

La  reine  Blanche  comme  un  lys, 
Qui  chantait  à  voix  de  sirène. 

Mais  la  dignité  royale  et  le  devoir  maternel  préser- 
vent ce  cœur  de  lâches  abandons.  Elle  s'écrie  : 

Si  vos  rêves  vous  ont  trompé ^  soyez  témoin 
Que  mes  rêves  à  moi  vont  plus  haut  et  plus  loin  ; 
Écoutez!  Quand  je  vins  en  la  terre  de  France, 
Je  ressentis  d'abord  la  secrète  souffrance 
D'un  bonheur  incertain  et  d'un  vag^e  péril  : 
Pour  nous  la  royauté  commence  par  Vexïï  ! 
Ce  trouble  dura  peu,  quelques  heures  à  peine  ; 
Bientôt,  le  jeune  roi  charma  la  jeune  reine 
Par  ses  hautes  veytus  dont  je  sais  tout  le  prix  ; 
Je  lui  donnai  mon  cœur  et  ne  Tai  poi^t  repris  ! 
Bientôt,  comme  l'on  va  par  le  pays  dflç  rèviss, 
La  France  m'apparut  avec  ses  vastes  grèves, 
Ses  antiques  forêts,  s6s  fleuves  et  ses  monts, 
Je  ne  sais  quoi  de  doux  qui  fait  que  j^ous  l'aimons, 
Je  ne  sais  quoi  de  grand  que  l'on  admire  en  elle, 
Tout  ce  qui  fait  sa  grâce  ou  sa  force  (Jternellè, 
Et  son  peuple,  dont  Pâme  est  si  prompte  à  s'ouvrir, 
Qtti  sait  lutter,  qui  sait  vaincre  et  qui  sait  souSrîr  ! 
J'aimai  ce  peuple  ainsi.  Jf'ai,  d'une  âme  fervente, 
Juré  d'être  à  la  fois  sa  reine  et  sa  servante, 
J'ai  tenu  ce  serment,  et  je  le  tiens  toujours  : 
Quand  le  roi,  quand  la  France  a  besoin  de  secours 
Sur  un  champ  de  bataille,  agitant  l'oriflamme 
On  réclame  les  plus  vaillants.  —  Je  vous  réclame  ! 
Je  vous  adjure  au  nom  du  roi  votre  Seigneur  ; 
Je  vous  prends  à  la  haine  et  vous  rends  à  l'honneur  1 
Riche  des  dons  du  ciel,  n'en  soyez  plus  avare; 
Vous,  Ci  mte  de  Champagne,  héritier  de  Navarre, 
Qui  tenez  <ians  vos  mains  ces  deux  cléa  du  pays, 
Aimez,  dbrvea;,  sauvez  la  France  1 

Et  cdmme  die  fait  à  soto  fils^  à  la  couronne,  à  la 
Fi^ntbi  le  dâcirifidî  dt  st(n  dMcAfti  dte  thème  dte  le'u'r 
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offre  Tamour  de  Thibaud.  Hugonnel  part  furieux,  l'in- 
jure et  la  menace  à  la  bouche. 

La  guerre  a  recommencé.  Thibaud,  qui  est  mainte- 
nant du  parti  de  la  reine,  est  tombé  dans  une  embus- 
cade; il  est  au  pouvoir  d'Hugonnel  qui  propose  à  la 
reine  de  venir  elle-même  traiter  de  la  rançon  du  pri- 
sonnier. Thibaud  sera  libre  à  condition  que  la  reine  se 
retire  en  Espagne  et  que  lui-même  rentre  dans  son 
royaume  de  Navirre;  sinon,  c*est  la  mort  pour  lui.  Un 
reître  italien,  à  la  solde  d'Hugonnel,  Alberto  Landini, 
pris  de  pitié,  conseille  à  la  reine  et  à  Thibaud  de  sous- 
crire aux  conditions  du  comte;  il  les  aidera  du  reste 
ensuite  à  se  rendre  maître  et  à  se  venger  de  lui.  Thi- 
baud refuse,  en  pensant  cette  fois  à  la  France,  à  TÉtat; 
mais  il  s'y  force  et  se  persuade  soi-même  avec  des  rai- 
sonnements assez  pénibles   et  froids.  Enfin  il  s'offre 
aux  coups  du  bourreau  d'Hugonnel.  Ce  féroce  Hugon- 
nel donne  l'ordre  de  mort;  la  reine  en  vain  s'oppose  à 
sa  fureur;  elle  le  maudit,  le  menace  de  sa  vengeance 
et  veut  partir  et  rentrer  dans  son  camp.  Mais  Hugon- 
nel prétend  la  retenir  par  force  et  la  garder  prison- 
nière ;  les  reîtres  de  Landini  prennent  parti  pour  elle, 
et  sur  la  place  même,  dans  le  camp  d'Hugonnel,  le 
combat  va  s'engager,  quand  retentit  l'hymne  papal  : 
Pax  in  terris  nuntiatur^  et  Robert  Sorbon,  l'ami  et  le 
conseiller  de  la  reine,  apparaît.  Il  revient  de  Rome.  H 
dit  : 

...  Je  suis  le  légat  du  Saint  Père, 
Et  je  proclame  ici,  par  lui-même  envoyé, 
Qu'il  a  pris  les  malheurs  de  la  France  en  pitié, 
Qu'il  m'a  donné  le  droit  de  frapper  ou  d'absoudre... 

...  Moi,  fils  de  paysans, 
Dieu  m'a  choisi  pour  dire  aux  grands,  a|ix  courtisans  : 

...  II  faut  que  vous  ayez 
Un  ma!tre  assez  paissant,  tous,  .qui  que  vous  soyez, 
Pour  que  sa  main,  des  droits  du  peuple  vengeresse, 
Lorsque  vous  l'écraser,  vous  courbe  et  le  fôdrwie. 
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Hugonnel  donne  ordre  de  «  mener  hors  de  ces  murs 
avec  quelques  bourrades  —  ce  saint  homme  »,  mais 
ses  soldats  refusent  d'obéir.  Il  se  rend,  la  rage  au 
cœur,  et  avec  lui  cette  jeune  fille  qu'il  garde  près  de 
lui,  qu'il  a  adoptée  pour  riièce,  Aliénor,  de  naissance 
inconnue,  fille  étrange  et  sombre,  élevée  par  des 
bohémiens  qui  ricanèrent  un  jour  au  passage  du  cor- 
tège royal,  et  qui  fût  fouettée  pour  ces  rires  et  brûle  du 
feu  de  la  haine  et  du  désir  de  la  vengeance.  Donc, 
c'est  elle  qui,  en  gage  de  soumission,  posera  la  cou- 
ronne au  front  du  jeune  roi,  dans  la  cathédrale  de 
Reims. 

Mais,  par  les  soins  criminels  du  comte  Hugonnel,  un 
cercle  empoisonné  se  dissimulera  dans  la  couronne; 
Aliénor,  en  ceignant  du  bandeau  le  front  royal,  frap- 
pera de  mort  Louis  IX;  le  trôné  revient  à  Hugonnel, 
elle  y  montera 'avec  lui,  elle  sera  reine  de  France/ 
Hugonnel,  en  effet,  pour  surexciter  encore  la  frénésie 
de  sa  Haine 'et  de  son  ambition,  lui  révèle  le  secret 
de  sa  naissance;  elle  est  la  fille  de  Charles  IV,  der- 
nier descendant  de  Charlemagne,  que  Louis  VIII  fit 
enfermer  à  Orléans  et  qui  mourut  en  prison.  Le  sang 
de  sa  race  alors  se  réveille  en  elle,  non  pas  pour 
l'exalter  jusqu'au  crime  préparé,  mais  pour  l'incliner 
devant  ce  maître  unique,  nécessaire  à  la  France  si  mal- 
heureuse et  déchirée,  dont  a  parlé  Robert*  Sorbon. 
Elle  couronne  le  roi  et  garderie  cercle  empoisonné. 
Hugonnel  lui  i-eproche  sa  trahison  ;  elle  lui  répond  en 
évoquant  0  l'ombre  sublime  »  de  Charlemagne.  Le 
comte  s'enfuit  pour  d'autres  vengeances  et  Aliénor  fait 
à  Thibaud  l'aveu  du  crime  projeté  sans  nommer  les 
criminels.  Il  faut  pourtant  les  nommer,  le  nommer, 
a  dire  son  nom,  le  nom  de  l'assassin... d 

—  Ke  pes'dire  son  nom,  c'est  être  la  complice 
Dt  ytk  criraM  futurs  !  Il  faut  qu'elle  «hoifitte  ;     , 
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Qu'elle  trahisse  Thomme  ou  le 
. . .  Mais  cette  femme,  afin  que 
Ne  veut  que  vous  pour  juge  e: 
Que  feriez- vous  à  sa  place,  vo 

Et  Thibaud  répond  : 


Sans  hésiter,  le  nom  de  l'homi 

Aliéner  nomme  le  comte  Hi 
sur  son  front  et  meurt. 

Je  pense  que  la  pièce  întitu 
là;  France.*.  cP abord!  a  un  qu 
a  été  pris  par  Thibaud  et  rame 
la  mort  par  la  main  du  bouri 
souscrit  volontiers  au  combai 
Thibaud.  Les  deux  hommes 
lourdes  épées,  et  bientôt  Hu| 
devant  le  cadavre  d'Aliénor,  ai 
reine-mère.  Quanta  Thibaud, 

Je  dois  suivie  aux  lieux  saints 
je  dois  quitter  le  roi,  —  je  doiî 
Mais,  sachant  oh  je  vaîs^  ils  ne 
Je  vais  oîi  les  martyrs  par  le  C 
Je  précède  moâ  roi  dans  le  che; 
Qui  pleurerait  celui  qui  part? 

BLANCHE 

Ce 

Jusqu'à  la  fin,  elle  est  donc  f 
demeure  ferme  dans  son  sacrifie 
replacéf-,  pour  ainsi  dire,  dan 
sang  royal,  retrouve  au.ssitôt  le 
et  de  renoncement  qui  sont  Vé 
cette  race  et  de  ce  sang.  Encor 
dlea  seules,  qui  jUbtifrerîaitnt  Ib 
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raient  à  la  rigueur  rendre  comjpte  des  intentions  de 
Fauteur.  Mais  que  ces  intentions  sont  faiblement  indi- 
quées! Et  comme  la  réalisation  dramatique  remédie 
peu  à  ce  manque  de  vigueur  et  de  suite  ;  comme  elle 
est  embarrassée,  confuse,  précipitée!  Heureusement  il 
apparaît,  dans  Toeuvre  de  M.  de  Bornier,  tant  de  géné- 
rosité, tant  de  bonne  foi,  tant  de  naïveté,  dans  le  beau 
sens  du  mot,  qu'on  lui  pardonne  aisément  ses  défauts 
pour  n'être  sensible  qu'à  ces  nobles  et  rares  qualités. 


*** 


L'Odéon  n^a  pas  beaucoup  aidé  la  fortune  de 
France..,  cC abord!  La  mesquinerie  du  décor  et  de  la 
mise  en  scène  fait  penser  à  quelque  théâtre  de  province 
qui  se  serait  piqué  de  a  décentralisation  artistique  ». 
L'interprétation  est  médiocre.  Mais  fût-elle  excellente, 
il  faudrait  encore  mettre  hors  de  pair  Mme  Weber  qui, 
dans  le  rôle  de  Blanche  de  Castille,  allie  la  dignité 
royale  à  la  grâce  féminine  la  plus  touchante;  elle  est 
fière  et  tendre,  exquise  et  noble;  son  geste  est  rare  et 
sûr  et  sa  voix  émouvante  évoque  par  moments 

La  guitare  d^Inspruck  où  sonne  un  grain  de  sable. 

On  avait  annoncé  que  le  drame  de  M.,  de  Bornier  prê- 
tait à  des  allusions  aux  événements  les  plus  contem- 
porains et  que  son  titre  France, . .  d! abord!  affichait  un 
patriotisme  séditieux.  11  est  bien  vrai  que  les  beaux 
sentiments  qu'il  exprime  et  qu'il  exalte  ne  sont  pas  à 
la  mode  du  jour,  mais  l'auteur  les  a  maintenus  dans  une 
région  assez  vague  et  assez  haute  pour  qu'il  soit  diffi- 
cile de  les  tourner  en  reproches  à  ceux  qui  occupent  et 
entourent  maintenant  le  trône  de  saint  Louis.  Pour- 
tant une  ingénieuse  prudence  a  conseillé  la  suppression 
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de  la  première  scène  du  quatrième  acte  où  le  populaire, 
parlant  des  croisades,  s'écrie  : 

...  Ce  goût  des  aventures, 
Bon  pour  nous,  sera  bon  pour  les  races  futures; 
Quand  nous  ne  serons  plus,  les  Français  à  venir 
Aimeront  toute  gloire,  ayant  de  qui  tenir, 
Même  la  gloire  obscure  oh  les  jeunes  épées 
Se  préparent  sans  doute  aux  grandes  épopées, 
Nobles  s'ils  sont  vaincus,  nobles  s^ils  sont  vainqueurs, 
Bt  rien  que  d'en  rêver  cela  hausse  nos  cœurs  I 
—  Cependant,  je  le  sais,  à  chaque  jour  son  œuvre; 
Il  s'agit  aujourd'hui  d'écraser  la  couleuvre... 
Nous  avons  trop  souffert  pour  ne  pas  applaudir 
En  voyant  tomber  ceux  qu'on  a  vu  trop  grandir... 
Il  faut  bien  que  le  peuple  ait  ses  heures  de  joie. 

Moyennant  ces  suppressions,  France...  d^  abord  !  2i 
pu  être  représentée.  La  Charlotte  Corday^  que  devai 
reprendre  le  Théâtre-Français,  a  été  moins  heureuse; 
mais  on  ne  pouvait  dans  la  même  saison,  et  pour  ainsi 
dire  à  la  fois,  priver  la  scène  française  de  Ponsard  et 
de  M.  de  Bomier. 


R.-M.  FERRY. 
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L'OPINION   DE   LIEBKNECHT 


Vendredi  8  déœmbrc. 

Je  ne  me  serais  jamais  douté  que  j'eusse  encore  à 
reparler  de  TAffaire  —  de  la  fameuse  et  imbécile 
Affaire!  L'occasion,  toutefois,  est  vraiment  trop  belle 
poui*  montrer  à  quel  point  la  vérité  la  plus  stricte  fut 
toujours  soutenue  ici.  La  direction  de  laL/ïevue^  d'après 
ce  que  je  crois  savoir,  reçut,  à  propos  de  cette  affaire 
Dreyfus,  une  assez  grande  quantité  de  lettres  indignées 
ou  simulant  l'indignation,  uniquement  parce  qu'on  ne 
paraissait  pas  croire,  chez  elle,  à  l'innocence  dudit 
Dreyfus,  et  j'en  reçus,  pour  ma  part,  à  mon  adresse 
personnelle,  un  nombre  respectable.  Quels  arguments, 
uéanmoins,  nous  n'avons  pas  cessé  d'invoquer  pen- 
dant deux  ans,  pour  établir  que  la  campagne  dreyfu- 
sarde n'était,  ne  pouvait  être  et  n'avait  jamais  été 
qu'une  infamie,  imaginée  et  menée  par  tout  ce  que  la 
politique  et  la  presse  comptaient  de  bandits,  de  gens 
tarés,  d'artistes  en  chantage  et  de  racaille  plus  ou 
moins  connue,  on  se  le  rappelle.  Que  l'opinion  de 
r Etranger,  enfin,  tout  en  étant  loin  de  nous  être  favo- 
rable, ne  devait  pas  être,  malgré  tout,  telle  que  la 
représentait  l'impudente  séquelle  des  salariés,  on  n'a 


Digitized 


by  Google 


4^82  BILLETS  DE  QUINZAINE 

peut-être  pas  oublié  non  plus  que  je  le  disais  id 
même...  Eh  bien,  tout  cela,  aujourd'hui,  se  trouve 
solennellement  confirmé  mot  pour  mot.  Et  par  qui? 
Par  rbomme  le  plus  considérable  du  parti  socialiste 
allemand,  par  son  plus  illustre  leader^  par  Liebknecht, 
dans  une  importante  série  de  lettres,  que  publie  la 
revue  viennoise  la  Torche^  et  traduites,  dans  V Action 
française,  par  M.  Henri  Vaugeois,  avec  une  précieuse 
opportunité. 

11  faut  savoir,  d'abord,  pour  bien  apprécier  l'opinion 
de  Liebknecht  dans  l'Affaire,  tout  ce   que  représente 
exactement   Liebknecht.   Liebknecht  est-il,  en  Alle- 
magne, un  «  militariste  »,  un  «  antisémite  »,  un  «  clé- 
rical »?  Non,  et  voici  ce  qu'il  déclare  lui-même,  sur 
ces  différents   points  :  c  Je  ne  suis,  dit-il,  ni  antisé- 
mite, ni  jésuite,  ni  militariste,  mais  au  contraire  Vad- 
versaire  le  plus  irréconciliable  de  tout, cela.  Et  j^ai  bien 
le  droit  de  le  dire  :  des  millions  de  gens  le  savent...» 
Et  ailleurs,  parlant  de  la  répugnante  maladresse  des 
meneurs  de  la  campagne  dreyfusienne  !  «  Cette  mala- 
dresse ne  se  trouve  nullement  corrigée  par  l'assurance 
qu'on  donne  d'avoir  seulement  voulu  combattre  le  mili- 
tarisme et  en  délivrer  la  France.  Cette  intention  peut 
avoir  existé,  et  personne  ne  l'approuverait  plus  que 
moi,..    »    Et  autre  part  encore,   s'exprimant  sur  le 
compte  des  antisémites  :  «  Je  ne  voulais  pas  non  plus 
préparer  un  sujet  de  triomphe  à  cette  valetaille  qui,  en 
France  et  hors  de  France,  avait  soif  de  la  condamna-- 
tion  du  Juif.,.    »   Et   enfin,  à  propos  de  lui-même, 
s'adressant  aux  patriotes  de  l'Allemagne  :  a  Je  sais 
qu'il  ne  manquera  pas  de  patriotes  pour  supposer  que 
c'est  le  sans'-patrie  qui  s'enthousiasme  ainsi  pour  lei 
officiers   généraux    et   ministres   de  la   guerre  fran 
çais.  Ah!  non,  c'est  là  une  sorte  d^ hommes  que  i'aim< 
aussi  peu   en  France   qu'en   Allemagne,,,    »   Ainsi 
ni  «  militariste  »,  ni  a   antisémite  »,  ni  «  clérical  » 
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Liebknecht,  on  le  voit,  est  peu  tendre,  au  con- 
traire, pour  tout  ce  qui  Test.  Vi  c*est  cependant  cet 
Allemand,  ce  socialiste,  cet  e:  nemi  des  antisémites  et 
des  militaires,  Thomme  qui  a  )  habitude  de  s'exprimer 
sur  eux  avec  ce  peu  de  sympathie,  qui  va  s'exprimer, 
d'autre  part,  sur  Dreyfus  et  les  dreyfusards,  identi- 
quement, ou  peu  s*en  faut,  dans  les  mêmes  termes  que 
nous... 

On  sait  ce  que  nous  avons  dit  cent  fois  de  l 'hypo- 
thèse insensée  d'après  laquelle  tout  un  état-major  se 
serait  criminellement  concerté  pour  faire  condamner  un 
juif  innocent,  uniquement  parce  qu'il  était  juif.  Écoutez 
ce  qu'en  dit  Liebknecht  :  a  Les  meneurs  de  la  cam- 
pagne, comme  ils  l'ont  dit  mille  fois,  et  donné  à  en- 
tendre cent  mille  fois,  sont  partis  de  cette  hypothèse 
que  Tétat-m' jor  français  aurait  condamné  sciemment 
un  innocent.  Ineptie  vraiment  momtmeuse.  L'état- 
major  ne  pouvait  avoir  qu'un  intérêt  :  découvrir  le  cou- 
pable et  l'en:  soigner.  Quant  à  préteudre  que  le  juif 
Dreyfus  ait  été  envoyé  à  l'île  du  Diable  par  pure  haine 
des  juifs,  c'est  là  une  explication  par  trop  contraire  à 
toute  psychologie  et  à  tout  bon  sens.*.  Est-il  vraisem- 
blable, est-il  concevable  qu'un  officier  français^  dont  la 
famille  et  la  parenté  sont  tris  influentes,  puisse 'être 
condamné  et  eniprisonné  pendant  cinq  ans  pour  une 
trahison  qu'il  n'a  pas  commise?  Est-il  vraisemblable, 
est-il  concevable  que  le  gouvernement  au  profit  duquel 
la  trahison  est  prétendue  ou  supposée  commise  puisse 
souffrir  qu'un  innocent  soit  enfermé  et  traité  comme 
Dreyfus  l'a  été  pendant  cinq  ans  pour  cette  trahi- 

Ofï  >aii  au->i  ce  que  nous  avons  continuellement 
îj  utenu  à  propos  du  huib  clos,  de  sa  nécessité  en  ma- 
t  ire  d'espionnage,  et  de  la  façon  dont  se  fomt  partout 
1  s  procès  d'espionnage.  Ecoutez  ce  qu'en  dit  Lieb- 
1    echt  :  «   De  quels  cris  d'hystériques  n'a*t-on  plas 
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assailli  le  gouvernement  français,  parce  qu'il  s'opposa 
à  la  publicité  du  premier  procès  Dreyfus,  et  voulait, 
faire  de  même  pour  le  second?  J/ûî/^  quel  est^  le  gouver-^ 
nement  qui  donne  de  la  publicité  aux  procès  d^ espion-, 
nage?...  Au  compiencement  de  mon  premier  article,  je. 
disais  :  Je  ne  crois  pas  à  r innocence  du  capitaine  Drey^, 
fus.  J'ai. dit  plus  Ipinj  au  pours  de  mes  explications  :, 
Il  n'existe  pas  une  certitude  absolue  de  la  culpabilité 
de  Dreyfus.  Cependant,  c^est  une  injustice  certaine^ 
criante,   d'affirmer  que  Jes  cinq  juges  du  conseil  de. 
guerre  qui  à  Reniies  ont  prononcé  la  culpabilité  de 
Dreyfus  l'aient  fait  contre  leur  pensée  et  leur  conscience. 
Abstraction  faite  des  lourdes  charges  (témoignage  de., 
Schneider^  etc.)^  la  condamnatipn  a.  son  explication 
psychologique  dans  les  circonstances  du  procès  en  re- . 
vision,  dans  la  forme  foute  conventionnelle  du  démenti 
donné  par  9.  le  Moniteur  de  T  Empire  »,  dans  l'impression 
faite  sur  les  juges  et  le  public  par  la  personne  de  V ac- 
cusé... Je  ne  veux  pas  m'occuperdes  détails  du  procès, 
mais  seulement  constater  que  l'attitude  de  l'accusé  a 
produit  mên^e  sur  ses  défenseurs  une  impression  extrê- 
meme,nt  défavorable.  Je  renvoie  aux  comptes  rendus  du 
Journal  de  Francfort..,  Je  constate,  en  outre,  que  les 
indices  contre  Dreyfus  étaient  beaucoup  plus  forts  et 
de  plus  de  fioids  qu'on  ne  l'avait  généralement  admis... 
Je  dois  d'ailleurs  remarquer  que  la  culpabilité  de  Drey- 
fus ne  fut  pas  prouvée,  mais  son  innocence  non  plus, 
et  il  faut  se  rappeler  que  dans  les  procès  d'espionnage 
il  n^ existe  que  fort  rarement  des  preuves  directes,  po- 
sitives, parce  que  celles-ci  sont  le  plus   souvent  aux^ 
mains  de  r  ennemi... a 

On  sait  encore  la  parallèle  que  nous  établissions 
volontiers  entre  l'incroyable  impunité  assurée  chez 
nous  aux  démolisseurs  de  notre  armée,  aux  destruc- 
teurs gagés  ou  gageants  de  tout  ce  qui  est  le  pay* 
mêijae,  et  le  sort  qui  eût  attendu,  à  Berlin,  les  meneur 
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d'une  affaire  Dreyfus  allemande.  Écoutez  ce  qu'en  dit 
LiebknecBit  y  <f  Renversons  les  rôles  de  la  France  et  de 
l'Allemagne  dans  l'affaire  Dreyfus.  Dreyfus  est  un 
officier  allemand  qui,  pour  avoir  trahi  sa  patrie  et  vendu 
des  secrets  militaires  à  la  France,  a  été  condamné  par 
un  conseil  de  guerre  allemand...  Supposez  maintenant 
que  le^  amis  de  la  revision  organisent  dans  la  presse, 
et  spécialement  dans  la  presse  française,  une  véritable 
bacchanale;  que  tout  adversaire  de  la  revision  soit  traité 
de  canaille  ou  d'idiot;  qu'en  France  cette  guerre  de 
presse  ait  pour  but  et  pour  objet  {comme  c'a  été  exacte^ 
ment  le  cas  de  la  presse  dreyfusienne  en  Allemagne^ 
de  prouver  que  toute  V  Allemagne  est  pourrie^  que  tout 
le  peuple  allemand  est  dégénéré,  que  l'armée  allemande 
est  moralement  gangrenée^  V état-major  une  collection 
de  faussaires  et  de  coquins.  Quel  serait  l'effet  produit 
en  Allemagne?...  Si  l'affaire  s'était  passée  en  Alle- 
magne au  lieu  de  se  passer  dans  la  France  dégénérée, 
Zola,  Labori^  etc.,  seraient  aujourd'hui  ou  en  fuite  à 
Pétranger  ou  en  prison,  comme  criminels;  les  journa- 
listes étrangers  qui,  de  Berlin,  auraient  propagé  la 
campagne  à  l'étranger  auraient  été  au  bout  de  trois 
jours  chassés  de  la  capitale  et  du  territoire  de  V Empire ^ 
et  en  cas  de  résistance,  conduits  à  la  frontière  avec  une 
bonne  poussée;  Picquart,  pour...  —  mettons  pour 
diverses  choses,  —  aurait  été  condamné  à  dix  ans  de 
forteresse^   sans  perspective  de  grâce;   LE  Dreyfus 

ALLEMAND  AURAIT  ÉTÉ  ENSEVELI  VIVANT  et,   en  cas 

de  tentative  d'évasion,  fusillé  sans  merci.  C'est  de 
la  sorte  qu'on  en  use  en  Allemagne...  » 

Que  pense  Liebknecht,  d'ailleurs,  de  la  sincérité  et 
de  la  valeur  morale  des  meneurs  dreyfusards,  ou 
c  dreyfusiens  »,  comme  il  dit,  et,  généralement,  de  ce 
qu'on  a  appelé  le  syndicat?  Ecoutez  encore  :  0  Quel- 
ques mots  sur  la  campagne.  Elle  a  été  célébrée  par  les 
initiés  en  des  hymnes  enthousiastes.  Au  point  de  vue 
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Baraum,  Mosse  et  consorts ,  elle  mérite  certainement 
les  louanges.  Truc  et  réclame.  Réclame  et  truc...  Ils 
n'avaient  quW  défaut.  Jamais  truc  ne  fut  plus  visible^ 
plus  sensible,  plus  palpable...  C'était  tantôt  un  con- 
certo de  style  sévère»  tantôt  un  charivari  bien  répété, 
l'un  et  l'autre  conduits  par  un  chef  d'orchestre  au 
moindre  signe  duquel  tous  les  exécutants  obéissaient- 
Un  mouvement  du  bâton,  et  à  Paris,  à  Londres  et  à 
Berlin,  à  Vienne,  à  New- York,  partout,  ce  même 
motif  était  chanté,  soufflé,  sifflé,  raclé,  piaillé,  meuglé. 
Et  l'on  s'étonne  que  la  croyance  à  un  syndicat  soit 
née...  »  Et  que  remarquait,  avec  tout  cela,  Liebknecht, 
bien  placé  pour  juger  de  ce  concert  des  journaux 
obéissant  tous  en  même  temps  à  un  unique  chef  d'or- 
chestre? a  Je  fus  tout  de  suite  frappé  de  ce  fait  QUE  LA 
PRESSE  ALLEMANDE  RECEVAIT  DE  PARIS  DES  RENSEI- 
GNEMENTS ABSOLUMENT  FAUX...  »  Donc,  un  seul 
orchestre  pour  les  deux  mondes,  un  seul  la  donné  en 
même  temps  à  la  presse  universelle,  et  quel  était  ce  la? 
Mentir!  A  Paris,  à  Rome,  à  Bruxelles,  à  Berlin,  à 
Londres,  à  New- York,  à  la  même  heure,  au  même 
coup  d'archet,  toutes  les  feuilles  dreyfusardes  lançaient, 
insinuaient,  hurlaient,  susurraient,  ricanaient,  sif- 
flotaient, vociféraient  le  même  mensonge,  indiqué  par 
le  chef  d'orchestre  !  Et  qui  dit  cela?  Un  chauvin,  un 
antisémite,  un  patriote,  un  Français  ulcéré  de  toutes 
les  blessures  faites  à  la  France?  Non,  un  Allemand,  un 
socialiste,  un  antimilitariste,  un  ennemi  des  anti- 
sémites, mais  un  homme  qui  az/»,  qui  a  su^  qui  dit  la 
vérité,  et  qui  ne  reçoit  pas  d'argent  pour  ne  pas  la 
dire  ! 

Et,  maintenant,  voulez-vous  le  bouquet?  Le  voici.. 
Le  gouvernement  allemand,  avait-on  toujours  dit,  s< 
portait  fort  de  l'innocence  de  Dreyfus,  et  l'Empereur 
disait-on  encore,  affirmait  cette  innocence.  Eh  bien 
Liebknecht,  qui  n*est  pas  le  premier  Allemand  venu 
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Liebknecht,  qui  connaît  les  choses  d'AllemagnCi  nous 
fait  ici  une  révélation.  Il  y  a,  nous  apprend-il,  deux 
genres  de  démentis  allemands  dans  les  affaires  d'es- 
pionnage :  Tun  tout  officieux,  mais  qui  indique  sérieu- 
sement aux  gouvernements  voisins  qu'ils  frapperaient 
un  innocent  en  condamnant  tel  individu,  et  qui  sauve 
toujours  rhomme;  Tautre,  qui  est  une  «  formule  con- 
ventionnelle 9  y  sans  portée  comme  sans  inconvénients, 
et  qui  signifie  à  peu  près  pour  les  juges  :  «  Faites  ce  que 
vous  voulez,  nous  n'avons  rien  à  vous  dire.  »  Or,  nous 
renseigne  toujours  Liebknecht,  quel  fut,  au  moment  du 
procès  de  Rennes,  le  genre  de  démenti  publié  par 
l'Empire  allemand?  Ce  FUT  EXACTEMENT  LE  se- 
cond! 

Etes-vous,  à  présent,  bien  convaincus  qu*il  y  a  chez 
nous  quelques  jolis  journalistes  et  quelques  jolis  jour- 
naux? 

Maurice  TALMEYR. 
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Avant  la  fête.  —  La  vaisselle  de  l'Elysée.  —  Nouveaux  achats  et 
réparations.  —  La  toilette  des  ministères.  —  Les  salons  de 
M.  Millerand.  —  Le  Congrès  socialiste.  —  Les  divisions  du 
parti.  —  Le  socialisme  contre  la  société.  —  Au  Reichstag  alle- 
mand. —  L'augmentation  de  la  flotte.  —  Bulow  et  Chamberlain. 
—  Dans  l'Afrique  australe.  —  Christmas  à  Pretoria.  —  Ï-* 
pudding  de  M.  Chamberlain. 

Le  gouvernement  a  déposé  récemment  im  projet  de 
loi  portant  ouverture  de  crédits  supplémentaires  sur 
l'exercice  en  cours.  Ce  projet  comporte  d'abord  le  ver- 
sement du  reliquat  des  20  millions  votés  en  1896  pour 
la  part  contributive  de  l'Etat  dans  les  dépenses  de 
l'Exposition  de  1900.  Au  titre  de  l'année  1899,  on  peut 
estimer  que  l'Exposition  a  à  payer  45  millions;  avec 
ses  autres  ressources,  le  versement  de  ce  reliquat  lui 
permettra  de  n'avoir  recours  à  la  Banque  de  France  que 
pour  environ  14  millions.  Voilà  qui  ne  prête  guère  au 
commentaire  et  n'oflfre  rien  d'imprévu  ni  de  curieux. 
Mais  ce  même  cahier  de  crédits  supplémentaires  con- 
tient Içs  demandes  du  gouvernement  —  chef  de  l'Etat 
et  ministres  —  en  vue  de  la  grande  fête  de  l'an  pro- 
chain et  offre  des  détails  assez  amusants.  Voici  vingt 
ans,  paraît-il,  qu'on  n'a  rien  acheté  pour  l'Elysée;  il 
faut  renouveler  les  tentures,  les  rideaux,  le»  couvertures 
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des  sièges  et  compléter  le  service  de  table  et  la  cris- 
tallerie; on  doit  aussi  ouvrir  une  nouvelle  porte  sur 
l'avenue  Gabriel  Tous  les  ministères  vont  faire  ravaler 
et  lessiver  leurs  façades,  donner  de  l'air  à  leurs  anti- 
chambres, ramoner  leurs  cheminées,  remettre  de  ni- 
veau leurs  billards  et  installer  d'élégantes  et  spacieuses 
salles  des  fêtes.  Aucun  ne  donne  avec  plus  de  com- 
plaisance que  le  ministère  du  commerce  le  détail  des 
embellissements  qu'il  projette.  Sa  nouvelle  demande 
de  crédits  s'élève  à  plus  de  1 12/300  francs.  Il  y  faut  une 
salle  de  concert;  il  faut  aussi  tapisser  à  neuf  le  salon 
jaune,  le  grand  salon,  le  salon  vert,  le  salon  bleu,  le 
salon  gris,  le  salon  du  fond,  tous  les  salons  où  Son 
Excellence  M.  Millerand  peut,  en  sortant  de  la  salle  à 
manger  convertie  en  fumoir,  se  promener  pour  achever 
sa  digestion  et  s'admirer  dans  les  glaces.  C'est  là  sans 
doute,  dans  ces  salons  remis  à  neuf,  que  se  tiendra 
l'an  prochain,  si  M.  Millerand  est  encore  ministre,  le 
Congrès  socialiste,  et  cette  luxueuse  hospitalité  lui 
sera  bien  due,  puisqu'il  vient  d'autoriser  M.  Millerand 
à  continuer  d'être  ministre  après  l'avoir  amnistié  d'être 
entré  dans  un  ministère  bourgeois.  Ce  récent  Congrès 
socialiste  n'a  été  du  reste  qu'une  bruyante  comédie; 
pour  le  «cas»  Millerand,  les  diverses  nuances  du  parti 
socialiste,  et  qui  sont  bien,  non  pas  les  nuances  d'un 
parti,  mais  des  partis  opposés  et  violemment  hostiles, 
se  sont  mises  d'accord  sur  une  formule  en  deux  para- 
graphes qui  s'annulent  l'un  l'autre;  de  même  le  Congrès 
a  abouti  à  un  vote  constituant  l'unité  socialiste,  après 
réchange  des  plus  violentes  injures^  et  le  lendemain 
même  cette  unité  paraissait  fortement  compromise.  Il 
est  certain  que  le  socialisme  a  été  profondément  trou- 
blé par  l'accession  au  pouvoir  d'un  de  ses  chefs;  tout 
l'élément  bourgeois  et  paurlementaire  a  fait  cortège  à 
ce  chef  qui  passait  ministre;  les  autres,  les  vétérans  du 
parti,  les  théoriciens  et  les  militants,  ont  considéré. 
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dans  l'état  présent  de  la  société  et  de  la  politique,  cet 
avancement  comme  une  apostasie.  Le  ministre  s'est 
défendu  en  invoquant  la  défense  de  la  République  et 
les  services  qu'il  peut  rendre  au  parti  La  méfiance  n'a 
pcLS  disparu  ;  on  se  borne  à  voir  venir.  Mais  il  est  trop 
certain  que  dans  le  gouvernement,  c'est  les  ^^olents  et 
les  audacieux  qui  ont  raison,  les  autres  n'ayant  qu'un 
but  qui  est  de  conserver  leur»  portefeuilles,  et  M.  Mille- 
rand  a  donc  toute  latitude  d'agir  pour  son  parti  et  avec 
son  parti  et  ne  s'en  fait  pas  faute.  Enfin,  comme  on  l'a 
déjà  souvent  noté,  mais  ce  Congrès  en  est  une  nouvelle 
preuve,  quelles  que  soient  ses  divisions,  en  r^ard  de 
la  société  actuelle,  le  parti  socialiste  forme  véritable- 
ment un  parti  un  et  compact,  dont  les  diverses  asso- 
ciations observent  une  exacte  discipline  et  qui  tend  de 
plus  en  plus  à  s'organiser.  La  société,  qu'il  menace,  peut 
railler  ces  divisions  et  se  moquer  de  cette  unité  socia- 
liste que  doivent  constituer  des  délégués  de  groupes 
dont  les  chefs  se  détestent  et  s'excommunient;  ils  sont 
du  moins  tous  d'accord  contre  elle,  et  qu'elle  n'oublie 
pas  non  plus  que  la  cause  principale  de  la  dispute  est 
une  victoire  remportée  sur  elle.  Elle  en  a  déjà  vu  l'efiFct 
qui  n'a  guère  prêté  à  rire. 

Au  Reichstag  allemand,  le  comte  de  Bulow,  chef  de 
l'Office  impérial  des  affaires  étrangères,  a  présenté  et 
soutenu  le  nouveau  projet  d'augmentation  de  la  flotte. 
Le  maintien  du  projet  et  les  arguments  même  qu'cm 
met  en  avant  pour  le  justifier  ne  {permettent  pas  de 
croire  que  l'entente  entre  l'Angleterre  et  l'AUemagr 
en  soit  au  point  oii  la  voudrait  voir  M.  Chamberlaii 
malgré  ce  qu'il  en  raconte  aux  gens  de  Leicester.  M.  d 
Bulow  nomme  bien  comme  puissances  maritimes  qt 
doivent  exciter  l'émulation  de  l'Allemagne,  en  mèn 
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temps  que  TAngleterre,  la  France,  la  Russie  et  les 
Etats-Unis,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  Berlin 
comme  en  France  et  comme  en  Russie,  quand  on 
parle  de  la  nécessité  d'un  effort  pour  la  marine,  ce 
n'est  pas  telle  autre  nation,  c'est  l'Angleterre  qu'on 
vise  et  c'est  l'Angleterre  qui  se  sent  atteinte.  Courtois 
en  ce  qui  concerne  la  France,  cordial  pour  la  Russie  et 
l'Amérique,  le  ton  du  discours  de  M.  de  Bulow  est 
d'ailleurs  en  ce  qui  concerne  la  Grande-Bretagne,  plu- 
tôt réservé.  «  Quant  à  l'Angleterre,  dit-il,  nous  sommes 
tout  disposés  à  vivre  en  paix  et  en  bonne  intelligence 
avec  elle,  en  prenant  pour  base  de  nos  relations  une 
entière  réciprocité  et  des  égards  réciproques.»  Et, 
lorsqu'il  déclare  que  «la  politique  étrangère  de  l'Alle- 
magne n'est  ni  cupide,  ni  inquiète,  ni  fantaisiste  »,  si 
d'autres  puissances  peuvent  se  faire  l'application  des 
deux  dernières  épithètes,  l'Angleterre  doit  retenir 
pour  elle  la  première.  M.  de  Bulow  est,  semble-t-il,  un 
diplomate  de  la  vieille  école;  il  est  simple,  il  est  précis, 
d'une  élocution  honnête  et  mesurée;  son  dessein  est 
d'obtenir  d'im  Parlement  qui  paraît  assez  peu  disposé 
à  les  accorder,  des  subventions  importantes  pour  de 
nouveaux  ouvrages  de  guerre;  il  ne  jette  pourtant  pas 
feu  et  flammes,  il  ne  menace  pas,  il  ne  montre  pas  le 
pK)ing,  il  n'éclabousse  pas  l'univers  de  sa  jactance  et  de 
ses  insultes.  M.  Chamberlain,  qui  est  pour  le  nouveau 
jeu,  et  qui  est  tm  parvenu,  doit  penser  que  le  secrétaire 
d'Etat  allemand  fait  petite  figure  à  côté  de  lui,  qui 
parle  si  haut  et  si  fort,  et  de  ses  grossiers  éclats  de 
voix.  Mais  peut-être  les  nouvelles  qu'il  reçoit  du  Cap 
et  du  Natal  ont-elles  détourné  son  attention  de  ce  qui 
i  ï  passe  au  Reichstag  allemand  et  où  il  ne  trouverait 
<  1  reste  pas  son  compte.  La  campagne  africaine  se 
j  )ursuit,  dans  les  colonies  même  de  l'Angleterre  en- 
1  ihies  par  les  troupes  républicaines,  avec  d'extrêmes 
i   f&cultés.   Le   commandant  en  chef  général  BuUer 
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s'avance  lentement  pour  dégager  Ladysmith  où  les 
Boers  tiennent  toujours  le  général  White  enfermé;  le 
général  Methuen  est  arrêté  dans  sa  marche  vers  Kim- 
berley  également  investi  par  les  Boers  du  Transvaal  et 
de  rOrange;  le  général  French  et  le  général  Gataae 
qui,  par  des  routes  différentes,  se  portaient  vers  Bloem- 
fontein,  capitale  de  l'Etat  d'Orange,  rencontrent  de 
grands  obstacles,  et  le  général  Gatacre  a  même  subi  un 
sérieux  échec  Loin  qu'ils  parviennent  à  repousser  l'en- 
nemi de  leur  territoire,  les  Aîiglais  courent  le  risque 
d'une  révolte  des  Boers  du  Natal  et  du  Cap.  La  situa- 
tion est  donc  grave,  et  ce  n'est  pas,  comme  il  semble 
qu'on  l'ait  d'abord  pensé  à  Londres,  d'une  simple  pro- 
menade militaire  qu'il  s'agit.  M.  Chamberlain  n'était 
pas  éloigné  de  croire  qu'il  pourrait  fêter  Christmas  à 
Pretoria;  il  faut  souhaiter  seulement  que  le  pudding 
de  Noël,  que  selon  toute  apparence  il  mangera  à 
Londres,  ne  lui  soit  pas  trop  indigeste. 

CLAYEURES. 


V omission  de  deux  mois  a  rendu  incomprikeTtsiblê  une  des  a  Fen» 
sées  »  de  Mme  Claire  Bauër  parues  dans  le  précédent  fascicule.  U 
faut  la  lire  ainsi  : 

«  La  lutte  pour  la  vie  de  Vâme  est  plus  pénible  que  le  struggle  for 
life  de  Darwin,  n 
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36.     —     M.     HENRI     DE     BORNIER 

De  l'Académie  française 
Clidié  de  Reutlinger.  Gravure  de  Ruckert. 
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38.     —     LOUIS     V  E  V  J  L  L  O  T 
Cl  de  Nadar.  *''•  ^^^  R^yn^ond. 
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44.    LE     GÉNÉRAL     ANGLAIS     LORD     METHUEN 

Gr,  de  Reymond. 
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47-     ^-     A.     R.    LA    PRINCESSE    MARIE-JOSEPHU    DE    SAXE 

Femme  du  Dauphin,  fils  de  Louis  XV 

(ir.  de  Reymotxd* 
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48.    —     KARA-AHMED 

Champion  du  inonde  pour  la  lutte- 1900 
Cl.  de  VValèry,  C,r.  de  PuchoU 
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36.  —  M.  Henri  de  Bornier,  dont  l'Odéon  vient  de 

représenter  le  nouveau  drame  :  France.,,  d'abord! ,  appartient  à 
une  vieille  famille  languedocienne,  qui  possédait  de  grands  biens, 
mais  fut  ruinée  par  la  Révolution.  On  raconte  qu'au  temps  de 
l'émigration,  le  vicomte  Etienne  de  Bornier,  chargé  de  porter  à 
Louis  XVI II  un  magnifique  présent,  dut,  pour  faire  la  route,  et 
trop  fier  pour  confesser  sa  détresse,  gagner  sa  subsistance  en 
tournant  des  coquetiers.  Le  roi  l'accueillit  avec  égards  et  lui 
donna  une  bague  où  le  gentilhomme  fit  graver  ces  devises  : 

Ma  vie  au  Roy 
L'honneur  à  moi 
A  Dieu  mon  âme 
Mon  cœur  aux  dames. 

C'est  cette  bague  que  le  vicomte  Henri  de  Bornier  portait  au 
doigt  lorsqu'il  vint  à  Paris,  pauvre  d'argent,  mais  tourmenté  du 
désir  de  la  gloire.  La  poésie  le  nourrissait  mal.  Heureusement  la 
protection  de  M.  de  Salvaudy  le  fit  entrer  à  la  bibliothèque  de 
l'Arsenal  qu'il  n'a  plus  quittée  et  dont  il  est  maintenant  l'admi- 
nistrateur. 

C'est  la  Fille  de  Roland  qui,  après  la  guerre,  a  fondé  la 
renommée  de  M.  Henri  de  Bornier.  Ce  beau  drame  en  vers  fut 
joué  avec  un  succès  éclatant  à  la  Comédie  française,  et  chaque 
fois  qu'il  reparaît  sur  l'affiche  il  retrouve  le  même  succès.  Il  le 
doit  aux  nobles  sentiments  qu'il  met  en  jeu,  la  soif  du  sacrifice  et 
l'amour  de  la  Patrie. 

La  Fille  de  Roland  ouvrit  au  vicomte  de  Bornier  les  portes  de 
l'Académie  française. 

M.  Henri  de  Bornier  avait,  auparavant,  donné  à  la  Comédie 
française  un  Agamemnon  imité  de  Sénèque.  11  y  a  fait  jouer 
depuis  le  Fils  de  VArétin.  L'Odéon  a  représenté  les  Noces 
d'Attila;  la  Comédie  française  devait  représenter  un  Mahomet 
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qui  fut  interdit  sur  la  demande  de  la  Turquie.  France,., 
d'abord! ^  qui  devait  d'abord  s'intituler  Aliénor,  n'a  pas  encouru 
les  rigueurs  administratives  et  gouvernementales  et»  sauf  une 
scène  (la  première  du  quatrième  acte)  qui  a  été  supprimée,  elle 
n'a  éveillé  aucune  susceptibilité.  En  sorte  que  M.  le  Président 
de  la  République,  en  assistant  »^  l'une  des  premières  représen- 
tations, a  pu  lui  conférer  l'estampille  officielle. 

Dans  un  récent  article,  M.  Adolphe  Brisson  a  tracé  de  jolis 
portraits  de  M.  de  Bornier,  et  M.  de  Bornier,  dans  l'un  d'eux, 
apparaît  comme  le  plus  gai  des  tragiques.  Mais  le  voici  dans  son 
castel  languedocien,  dans  ses  vignes,  et  M.  Brisson  nous  le  fait 
voir  «  féodal  et  paternel  ?». 

«  Transportez-vous,  durant  l'été,  dans  l'Hérault,  aux  environs 
de  Lunel,  et  sonnez  à  la  porte  du  mas  de  Bornier.  C'est  une 
manière  de  castel  déchu  de  sa  splendeur,  mais  en  ayant  gardé 
des  vestiges.  Des;  vignes  l'environnent  à  perte  de  vue.  Sous  ses 
fenêtres  poussent  les  lauriers  et  les  jasmins  d'Kspagne.  Le 
Vidourle,  une  rivière  aux  eaux  bleues,  coule  tout  auprès.  Les 
écuries  renferment  deux  chevaux,  dont  l'un  s'appelle  Mahomet 
et  l'autre  Roland.  Roland  est  plus  vif  que  Mahomet.  Il  semble 
que  Mahomet  ait  eu  des  peines  que  n'a  pas  connues  Roland. 

M  Lorsque  les  vendanges  sont  achevées,  le  châtelain  organise 
une  fête,  à  laquelle  il  prie  ses  voisins,  dont  le  plus  proche  et  le 
meilleur  est  son  confrère  Auguste  Dorchain.  Les  paysans  s'as- 
semblent sur  la  pelouse,  ils  jonchent  de  fleurs  les  allées  du  parc 
et  suspendent  des  guirlandes  au  col  des  bœufs  et  des  ânes.  On 
apporte  la  Carthagène,  immense  bouteille  où  pétille  le  moût  de 
raisin  assaisonné  de  girofle  et  de  cannelle.  On  s'en  verse  des 
rasades,  pour  arroser  les  allumettes  aux  anchois  de  M arsil largues. 
On  chante,  on  danse  des  farandoles.  M.  de  Bornier,  assis  sur 
lés  douves  d'un  tonneau,  sourit  à  ces  jeux.  » 

Le  tableau  n'est-il  pas  charmant,  et  toute  la  simple  amabilité 
de  M.  de  Bornier  n'y  apparaît-elle  pas  en  traits  heureux  et 
justes? 

37»  3?-  —  Louis  VeuillOt.  —  On  a  récemment  inaugurt* 
dans  la  basilique  du  Sacré-Cœur  un  bas-relief  de  M.  Fagel  (qui 
avait  été  exposé  cette  année  au  Salon  du  Champ-de-Mars)  à 
la  inémoire  de  Louis  Veuillot.  Ce  monument  le  représente  entre 
la  Religion  et  la  Foi  ;  Saint- Pierre  de  Rome  et  Notre-Dame  de 
Paris  se  dessinent  sur  le  fond  du  bas-relief. 
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Louis  Veuillot  était  ne  à  Boynes,  dans  le  Loiret,  en  i8i^. 
D'une  famille  pauvre,  il  alla  seulement  à  l'dcole  primaire,  et  plus 
tard  dut  faire  lui-même  «es  études;  il  s'exerça  de  bonne  heure 
dans  le  journalisme.  Après  un  voyage  à  Rome,  en  1838,  il. se 
voua  à  la  défense  des  intérêts  du  catholicisme  ;  il.  entra,  en  1843, 
à  l'Univers,  dont  il  devint  bientôt  et  resta  jusqu'à  sa  mort  le 
rédacteur  en  chef,  et  où  il  se  sig^nala  par  la  vivacité  de  son  style, 
par  la  vigueur  et  l'âprelé  de  si  polémique.  combatt<int  à  outrance 
les  idées  et  les  principes  de  la  Révolution,  les  ennemis  de  la 
religion  et  même  les  croyants  qu'il  accusait  de  ménagements 
pour  l'erreur;  il  s'attira  ainsi  la  censure  de  plubieurs  évêques  et 
vit  son  journal  interdit  dans  plusieurs  diocèses.  A  l'occasion  de 
l'expédition  d'Italie  (dont  il  prévit  les  suites  funestes  pour  le 
pouvoir  temporel  du  pape),  il  eut  des  démêlés  avec  le  gouver- 
nement de  Napoléon  H I,  qui,  en  1861,  supprima  l'Univers  (ce 
qui  donna  naissance  au  journal  le  Monde).  Veuillot  en  reprit  la 
publication  en  1867,  et,  devançant  les  décisions  du  concile 
œcuménique  de  1869-1870,  se  fit,  contre  les  dissidents,  et  même 
contre  quelques  évêques,  le  champion  de  l'infaillibilité  du  pape 
et  du  Syllabus, 

En  dehors  de  ses  articles,  dont  il  a  été  donné  un  choix 
(Mélanges  religieux,  historiques  et  littéraires.  6  vol.  in-8". 
1857-1875),  il  a  publié  des  ouvrages  de  plusieurs  genres,  livres  de 
piété,  romans,  pamphlets,  parmi  lesquels  on  remarque  :  Rome  et 
Lorette^  1841  ;  l'Honnête  Femvie y  1844;  le  Fond  de  Giboyer,  1863; 
/«  Parfums  de  Rome,  1865  ;  les  Odeurs  de  Paris,  1866  ; 
Jésus-Christ,  1873  ;  Molière  et  Bourdaloue,  1877  ;  Œuvres 
poétiques,    1878. 


Veuillot  mourut  en  188 


ô' 


39  à  43.  —  Au  Congo.  —  Le  phare  de  Loango.  — 
Caravane  à  Kinbedi.  —  Un  campement.  —  Rois 
nègres  à  M'Tumba.  —  Tribu  Bateké  à  Brazzaville. 

—  Voir  dans  la  Revue  hebdomadaire  les  articles  de  M.  E.  de 
Mandat-Grancey  :  Au  Congo,  impressions  d'un  touriste,  où 
l'auteur  raconte  le  voyage  qu'il  a  fait  l'an  dernier  à  l'occasion 
de  l'inauguration  du  chemin  de  fer  du  Congo  belge. 

44,  45  et  46.  —  La  guerre  sud-africaine.   —  Le 

général  anglais  lord  Methuen,  dont  le  corps  d'expédition  est 
chargé  de  débloquer  Kimberley.  —  Un  train  blindé  à  Ladysmith 
(pendant  le  combat).  —  Train  blindé  en  reconnaissance. 
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.    47-  -^  La  princesse  Marie- Joséphe  de  Saxe,  d'après 

un  portrait  de  Van  Loo. 

M.  Casimir  Stryienski  publie,  dans  la  Revue  hebdomadaire^ 
une  très  piquante  relation  des  négociations  qui  ont  précédé  le 
second  mariag-e  du  Dauphin,  fils  de  Louis  XV,  devenu  veuf 
en  1746.  On  sait  que  ces  négociations  aboutirent  au  mariage  du 
Dauphin  avec  la  princesse  Marie-Josèphe  de  Saxe,  seconde  fille 
d'Auguste  m,  électeur  de  Saxe,  roi  de  Pologne. 

48.  —  Le  lutteur  turc  Kara-Ahmed,  qui  est  sorti 

vainqueur  des  épreuves  de  lutte  organisées  par  le  Casino  de 
Paris,  et  qui  a  reçu  le  titre  de  champion  du  monde  pour  1900. 
Mais  peut-être,  quand  paraîtra  ce  fascicule  de  l'Instantané, 
aura-t-il  perdu  aux  Folies-Bergère  le  titre  qu'il  s'était  acquis  au 
Casino  de  Paris. 


Lt  dirtctâur-girant  :  P.  MAroburr,        f^his.  ttk  b.  tLotn  nockrit  et  c««.  -  8aS. 
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tenir,  fixer  quelques-unes  des  images  qui  m'avaient  le  plus 
émerveillé.  Chateaubriand  en  alla  chercher  à  Sparte,  dans 
Athènes  et  dans  Jérusalem.  J'ai  visité  les  cloaques  politiques 
de  mon  pays;  j'ai  exploré  quelques-unes  des  plaies  dont  il 
pourrait  périr  :  sa  presse  vénale,  le  Parlement  et  d'autres 
laboratoires  où  l'on  détruit  l'élément  français.  Comme  l'artiste 
dessine  une  ruine,  crayonne  un  paysage;  comme  le  philosophe 
étudie  les  mœurs  des  hommes,  j'ai,  selon  mes  moyens,  tantôt 
reproduit  le  mouvement  d'une  scène  historique,  tantôt  analysé 
patiemment  une  tête  d'expression.  J'ai  vu  la  bête  à  l'affût 
aussi  bien  que  la  bête  aux  abois.  Une  grande  pensée  du 
peintre  Millet  me  soutenait,  me  protégeait  contre  le  senti- 
ment de  mon  insuffisance  :  «  Ce  n'est  pas  tant  les  choses  re- 
présentées qui  font  le  beau,  que  le  besoin  que  l'on  a  eu  de  les 
représenter;  et  le  besoin  lui-même  a  créé  le  degré  de  puis- 
sance avec  lequel  on  s'en  est  acquitté.  »  En  vérité,  j'avais 
besoin  d'exprimer,  d'accord  avec  les  maîtres  de  la  pensée 
française^e  que  j'ai  constaté  de  mes  yeux.  Plutôt  que  ««  des- 
cription du  monde  politique  »,  c'est  u  livre  d'amour  national» 
qu'il  faut  définir  les  Déracinés, 

L Appel  au  soldat,  que  nous  allons  publier,  fait  la 
suite  des  Déracinés.  On  y  retrouve  les  mêmes  person- 
nages. Il  décrit  une  période  très  tranchée  de  leur 
existence  et  fait  à  lui  seul  un  tout,  en  sorte  que  la 
connaissance  des  Déracinés  n'est  pas  indispensable. 
Toutefois  nous  allons  résumer  ce  roman,  —  un  des  ou- 
vrages que  la  critique  a  le  plus  mis  en  valeur  depuis 
-une  dizaine  d'années. 

Que  se  passe-t-il  dans  les  Déracinés? 

beaucoup  de  choses,  sans  doute,  mais  qui  se  distri- 
buent autour  d'ime  affabulation  essentielle  assez  simple 
Toute  l'action  tient  entre  les  années  1879  ^  1885.  Ce 
n'est  pas  un  personnage  unique,  c*est  un  groupe  qui  ai 
forme  le  centre. 

En  1879,  arrive  au  lycée  de  Nancy  un  nouveau  pro- 
fesseur de  philosophie,  M.  Bouteiller.  Il  exerce  sur 
^ette  classe  de  jeunes  Lorrains,  ses  élèveSi  *tùie  în^ 
fluence  profonde.  Est-il  donc  un  prdFesseor  parfait?  H 
est  nécessaire  que  noUs  mettions  sous  lés  yeux -dû 
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lecteur  Tanatomie  de  cette  classe  de  philosophie  où 
se  montrent  et  se  forment  tous  les  êtres  dont  ils  vont 
suivre  le  développement 

Le  S  janvier  1880,  Bouteiller  se  surpassa  en  dignité  et, 
comme  on  dit  des  prédiçateursi  çn  fectus,  pour  leur  com- 
menter la  page  sublime  de  Kant  :  u  Deux  choses  comblent 
l'âme  d'une  admiration  et  d'un  respect  toujours  renaissants  et 
qui  s'accroissent  à  mesure  que  la  pensée  y  revient  plus  sou- 
vent et  s'y  applique  davantage  :  le  ciel  étoile  au-dessus  de 
nous,  la  loi  morale  au  dedans,  n  Ce  n'est  pas  la  loi  morale 
qu'éveille  le  ciel  étoile  dans  la  conscience  de  François  Sturel. 
Au  dortoir,  couché  auprès  d'une  fenêtre,  jusqu'à  ce  que  Iç 
sommeil  apaisât  le  tumulte  de  ses  sensations,  il  s'attachait  4^ 
toute  son  âme  à  la  plus  brillante  des  clartés  célestes,  et, 
sachant  par  la  biographie  de  Napoléon  que  les  ambitieux  ont 
leur  étoile,  et  aussi  les  amoureux,  et  aussi  les  grands  poètes, 
il  pleurait  par  crainte  de  vivre  sans  génie,  et  chiercKait  à  sur* 
prendre  aux  constellations  les  secrets  de  gloire  et  d^amour. 
Ce  qu'il  adressait  aux  profondeurs  du  ciel,  c'était  le  cri  des 
jeunes  âmes  exaltées  :  «i  Trouverai-je  mon  objet  dans  la  vie?  » 
Mais  il  le  formulait  ainsi  ;  u  Égalerai^je  jamais  en  génie 
Bouteiller?  » 

...  Du  professeur  ou  du  livre  nous  recueillons  seulement  ce 

;  que  notre  instinct  reconnaît  comme  sien  et  nous  interprétons 

I  avec  une  étrange  indépendance.  Les  mouvements  si  violents 

de  ces  jeunes  âmes  ne  se  traduisent  pas  encore  en  actions. 

M.  BouteiUer,  qui  leur  parle,  avec  une  insistance  ék)quente, 

de  cette  idée  supérieure  du  devoir  qui  gît  dans  chaque  con^ 

science  et  qui  prouve  l'existence  de  Dieu,  jamais  ne  ae  penche 

"pour  écouter  leurs  murmures  intérieurs.  Nul  doute  qu'il  eût 

:é  stupéfait  de  constater  Les  prolongements  de  sa  parole  dans 

ts  jeunes  cerveaux*  Mais  voilà  un  des  aspects  les  plus  inté- 

ïssants  de  l'œuvre  de  M.  Bouteiller  au  lycée  de  Nancy  :  il 

ût  avec  ampleur  son  geste  de  semeur  et  ignore  absolument 

e  que  .devient  la  graine. 

Pour  qu'il  prévît  sa  moisson,  il  eût  fallu  iju'il  connût  son 
»*rain;   c'est  une  étude  qu'il   dédaigne.   Ce  kantien  ne  se       • 
tnd  oas  compte  que  d'être  parvenu  à  son  degré  élevé  de  cul- 
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ture,  d'avoir  échappé  à  la  patrie  restreinte  et  à  ses  intérêts 
étroits  pour  appartenir  à  la  France,  à  l'humanité  tout  entière 
et  à  la  raison,  c'est  une  puissance  qui,  chez  un  éducateur, 
implique  un  devoir  :  le  devoir  et  la  puissance  de  comprendre 
toutes  les  conditions  de  l'existence,  qui  sont  diverses  suivant 
les  milieux.  Chaque  individu  est  constitué  par  des  réalités 
qu'il  n'y  a  pas  à  contredire;  le  maître  qui  les  envisage  doit 
proportionner  et  distribuer  la  vérité  de  façon  que  chacun  em- 
porte sa  vérité  propre. 

M.  Bouteiller  ne  devrait-il  pas  prendre  souci  du  caractère 
général  lorrain?  Il  risque  de  leur  présenter  une  nourriture 
peu  assimilable.  Ne  distingue-t-il  pas  des  besoins  à  prévenir, 
des  mœurs  à  tolérer,  des  qualités  ou  des  défauts  à  utiliser?  Il 
n'y  a  pas  d'idées  innées,  toutefois  des  particularités  insaisis- 
sables de  leur  structure  décident  ces  jeunes  Lorrains  à  éla- 
borer des  jugements  et  des  raisonnements  d'une  qualité  par- 
ticulière. En  ménageant  ces  tendances  naturelles,  comme  on 
ajouterait  à  la  spontanéité  et  à  la  variété  de  l'énergie  natio- 
nale!... C'est  ce  que  nie  M.  Bouteiller.  Quoi!  à  la  façon 
d'un  masseur  qui  traite  les  musclés  de  son  client  d'après  le 
tempérament  qu'il  lui  voit,  le  professeur  devrait  approprier 
son  enseignement  à  ces  natures  de  Lorrains  et  aux  diversités 
qu'elles  présentent!  C'est  un  système  que  M.  Bouteiller 
n'examine  même  pas. 

Déraciner  ces  enfants,  les  détacher  du  sol  et  du  groUpe 
social  où  tout  les  relie  pour  les  placer  hors  de  leurs  préjugés 
dans  la  raison  abstraite,  comment  cela  le  gênerait-il,  lui  qui 
n'a  pas  de  sol,  ni  de  société,  ni,  pense-t-il,  de  préjugés? 

Fils  d'un  ouvrier  de  Lille,  remarqué  à  huit  ans  pour  son 
intelligence  précoce  et  studieuse,  il  avait  obtenu  une  bourse 
jusqu'à  l'Ëcole  normale,  d'où  il  sortit  premier.  Enlevé  si  jeunct 
à  son  milieu  naturel  et  passant  ses  vacances  mêmes  au  lycée, 
orphelin  et  réduit  pour  toute  satisfaction  sentimentale  à  l'es- 
time de  ses  maîtres,  il  est  un  produit  pédagogique,  un  fils  dfll 
la  raison,  étranger  à  nos  habitudes  traditionnelles,  locales  on 
de  famille,  tout  abstrait,  et  vraiment  suspendu  dans  le  vide* 
Ses  mœurs,  ses  attaches,  il  les  a  discutées,  préférées  et  dj& 
cidées.  Et  comme  il  a  administré  sa  vie,  il  ne  lui  répugne  pas 
d'admettre  que  toutes  les  vies  doivent  relever  d'une   sage 
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administration,  qui  leur  impose  un  emploi,  un  but.  Pourquoi 
les  principes  qui  lui  ont  servi  à  se  déterminer  ne  convien- 
draient-ils pas  à  organiser  les  autres? 

Bouteiller  était  gambettiste  très  décidé.  C'est  au 
point  que  ce  haut  moraliste  transmit  au  grand  leader 
de  l'opportunisme  des  notes  sur  les  fonctionnaires  de  la 
région  et  qu'il  y  eut  des  déplacements,  des  révocations. 
Avant  même  la  fin  de  Tannée  scolaire,  il  fut  aj^lé  à 
Paris  dans  un  grand  lycée. 

Les  sept  élèves  qu'il  avait  formés,  qu'il  avait  dira- 
cinés,  ne  pouvaient  pas  ne  pas  désirer  Paris.  M.  Paul 
Bourget  a  fortement  résumé  leur  situation  : 

...  Ils  sont  intelligents,  sensibles,  ambitieux,  et  ils  ont  quitté 
leur  terre  natale,  parce  que  Paris  est  le  seul  champ  ouvert  à 
toutes  les  initiatives  et  que  partout  ailleurs  le  Français  n'est 
qu'un  administré,  —  administré  de  la  politique,  car  la  toute- 
puissante  machine  gouvernementale  montée  par  les  Jacobins 
et  Napoléon  a  son  centre  unique  ici  ;  — *  administré  de  l'idée ^ 
car  c'est  ici  encore  le  point  d'intensité  pour  tout  l'art,  toute 
la  science,  toute  la  littérature  du  pays;  —  administré  du 
sentiment,  dirais-je  presque,  car  les  pièces  de  théâtre,  les  ro- 
mans, les  recueils  de  vers,  toutes  les  œuvres  d'imagination 
qui  propagent  par  la  mode  les  plus  récentes  façons  de  jouir 
et  de  souffrir,  s'élaborent  encore  ici... 

Le  point  où  M.  Barrés  s'est  montré  supérieur,  c'est  qu'au 
lieu  de  prendre  après  Balzac,  après  Stendhal,  après  Flau- 
bert, après  Vallès,  cet  élan  vers  Paris,  comme  une  simple 
réponse  à  l'appel  des  passions  de  la  vingtième  année,  le  ro- 
mancier des  Déracinés  en  a  cherché  les  causes  là  où  elles 
sont,  dans  l'éducation  d'une  part  et  de  l'autre  dans  les  données 
générales  de  l'existence  du  pays  (i). 

Pas  un  instant,  Maurice  Barrés  ne  considère  en  eux- 
mêmes  les  jeunes  gens  qu'il  nous  montre  :  il  les  rat- 

(i)  Paul  Bourget  :  Essais  de  psychologie  contemporaine  (édition 
des  œuvres  complètes  —  librairie  Pion),  ch.  IV.  Voir  aussi  Décen- 
'  tralisation,  par  Charles  Maurras,  une  brochure  à  la  «  Revue  en- 
cyclopédique n. 
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tache  toujours  à  leurs  ancêtres,  aux  conditions  qui  les 
formèrent,  à  celles  qui  continuent  à  les  marquer.  L'idée 
de  développement  soutient,  anime  tout  le  livre.  Mau- 
rice Rœmerspacher,  de  vigoureuse  race  lorraine,  dune 
belle  et  honnête  famille  de  la  vallée  de  la  Saille,  solide 
cerveau  sain;  François  Sturcl,de  Neuf  château  (Vosges), 
de  boiine  bourgeoisie  de  petite  ville,  élevé  par  une 
mère  délicate  et  romanesque;  Sui^t-Lefort,  de  Bar4e- 
Duç,  une  espèce  de  militaire  lorrain  et  de  légiste^ 
précis,  ambitieux  d'avancement,  combatif,  tout  prêt 
pour  la  conférence  MoIé  ;  Henri  Gallant  de  Saint- 
Phlin,  né  dans  une  terre  de  ce  nom,  en  pleine  cam- 
pagne, près  du  village  dé  Varcnnes  (Iileusc),  sorte  de 
poète,  et  de  tous  le  plus  attaché  à  la  vieille  province; 
Renauditi,  sans  fortune,  fils  d'un  photographe,  •  qui 
meurt  et  lui  laisse  sa  mère  et  une  sœur  à  nourrir;  Mou- 
chefrin,  physiquement  un  dégénéré  par  la  misère  et 
Talcool;  Racadot,  né  à  Custineâ  (Meurthe-et-Moselle), 
petit-fils  de  serfs  affranchis  par  la  Révolution  de  178^ 
et  dont  le  père  a  f€ut  fortune  en  vendant  des  bois  pen- 
dant la  guerre.  En  même  tetnps  que  nous  suivons  les 
aventures,  le  développement  de  ces  jeunes  êtres,  ce 
sont  de  très  vieux  éléments  de  la  France  antérieure 
que  nous  voyons  se  perpétuer  et  s'orienter  selon  la 
force  dont  ils  furent  dotés  par  nos  ancêtres. 

Quand  un  homme  tient  à  son  sol  et  à  son  milieu  na- 
turel», ses  ressources  personnelles  n*ont  point  de  bor- 
nes; ce  qu'il  dép^ise,  il  le  reconquiert  et  le  renouvelle 
par  un  emprunt  continuel  à  l'inépuisable  nature,  avec 
laquelle  il  communique  incessamment.  Chez  «les  sept 
devant  Paris  »,  comme  M.  Henry  Fouquier  api>clle  les 
jeunes  Lorrains  de  M.  Barrés,  ce  renouvellement  qui 
est  propre  à  la  fonction  végétative  n'existe  presque 
plus^  les  canaux  qui  unissent  leurs  sept  plantes  hu- 
maines au  terreau  nourricier  sont  coupés  ou  liés;  étran- 
gers dans  Paris,  ces  jeunes  gens  sont  livrés  aux  res- 
sources dont  ils  ont  fait  provision  une  fois  pour  toutes,: 

Le  cas  de  Sturel  est  plus  particulier,  plus  significatff 
encore.  Il  n'est  pas  seulement  déraciné  du  verger  natal; 
Iei  très  sjyonbolique  influence  de  Mme  Astiné  Aravian,^ 
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Orientale  étrange  qu'il  a  rencontrée  à  la  table  de  sa 
j>ension,  tout  à  la  fois  Persane,  Arménienne  Slave  et 
Hellène,  a  transplanté  Sturel  dans  le  chimérique  jar- 
din du  cosmopolitisme.  Il  la  préfère  d'abord  à  sa  jeune 
compatriote  lorraine,  Mlle  Alison,  qui,  par  la  destruc- 
tion de  sa  famille,  la  séparation  de  son  père  et  de  sa 
mère,  est  elle-même  une  déracinée.  Sturel,  dans  cette 
première  minute,  n'est  pas  seulement  éloigné  de  son 
pays;  il  en  est  devenu  en  quelque  sorte  l'adversaire. 
Un  ferment  d'inquiétude  entre  dans  sa  pensée. 

A  Paris,  ils  sont  donc  étudiants  tous  les  sept  Les 
pauvres,  c'est-à-dire  Renaudin,  Mouchefrin,  Racadot, 
comprennent  que  bientôt  leurs  camarades  plus  riches 
monteront,  pour  cette  raison  qu'ils  sont  riches,  tandis 
qu  eux-mêmes,  de  plus  en  plus  éloignés  de  l'égalité 
facile  du  lycée,  resteront  en  bas  par  le  poids  de  leur 
pauvreté.  Et  quelle  pauvreté  !  Maurice  Barrés  la  décrit 
en  reprenant  ce  mot  de  Bismarck  :  le  prolétariat  des 
bacheliers,  qui  depuis  a  fait  fortune. 

Bouteiller  les  surveille  tous,  mais  d'un  peu  loin,  pour 
s'en  servir  et  non  pour  les  aider.  Lui,  le  professeur 
d'une  haute  moralité,  pour  satisfaire  Gambetta,  qui  a 
besoin  de  faire  espionner  les  partis  avancés,  il  engage 
Renaudin  à  entrer  pour  cet  emploi  dans  un  journal  de 
Portalis.  Ainsi  c'est  lui,  le  maître,  qui  porte  à  la  mora- 
lité de  son  ancien  élève  une  première  grave  atteinte 
dont  les  conséquences  se  prolongeront  indéfiniment. 

En  effet,  Racadot  exige  de  son  père  quarante  mille 
francs  auxquels  il  a  droit  du  chef  de  sa  mère,  et  con- 
duit par  l'exemple  et  les  incitations  de  Renaudin,  il 
fonde  un  journal,  ta  Vraie  République, 

Tous  les  sept  y  entrent  avec  une  moralité  et  avec 
des  besoins  de  degrés  divers,  mais  avec  une  égale 
inexpérience  et  avec  des  appétits  naturels  de  succès 
que  la  figure  de  Bouteiller  surexcite  encore.  Ils  étaient 
déracinés,  et  rêvaient  de  l'univers.  A  défaut  de  leur 
province,  de  leur  race,  qui  leur  eussent  fourni  des 
points  d'appui,  Paris  leur  donne  une  angoisse  commune 
qui  les  unit. 

Le  plus  philosophe  des  sept,  Rœmerspacher,  par 
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suite  de  circonstances  particulières,  reçoit  la  visite  de 
M.  Taine,  qui  Temmène  à  la  promenade.  On  connaît 
le  pèlerinage  du  mautre  et  du  disciple  à  ce  platane  qui 
se  trouve  «à  la  hauteiu:  du  huitième  barreau  de  la 
grille,  compté  depuis  TEsplanade  des  Invalides.  » 

Cette  page  des  Déracinés  est  devenue  rapidement 
fameuse.  Pendant  que  Rœmerspacher,  averti  par 
M.  Taine,  réfléchit  à  la  subordination  des  individus  les 
meilleurs  à  des  conditions  assez  humbles,  son  ami 
Sturel,  qu'il  a  pris  pour  confident,  s'exalte  à  la  manière 
des  poètes  et  rêve  d'action  infinie.  C'est  lui  qui  conduit 
les  six  autres  au  tombeau  des  Invalides  aspirer  la  vertu 
des  cendres  de  Napoléon. 

Cette  influence  de  l'aventure  extraordinaire  de  Bo- 
naparte sur  les  imaginations,  sur  l'énergie  française  au 
cours  dj  ce  siècle,  est  indéniable;  M.  Barrés  ne  pouvait 
la  négliger  :  mais  il  s'est  placé  à  un  point  de  vue  très 
particulier,  si  particulier  que  quelqu'un  disait  que  ce 
Napoléon  de  M.  Barrés,  si  différent  du  «petit  caporal t, 
du  soldat  de  fortune,  du  César  ég^litaire  et  plébéien 
conçu  par  les  libéraux  du  premier  tiers  du  siècle,  est 
d'allure  légitimiste. 

En  effet,  Sturel,  aux  Invalides,  devant  la  cuve  de 
porphyre  où  dort  son  héros  préféré,  se  rappelle,  non 
sans  une  grave  mélancolie,  qu'avant  de  dominer  en 
France  et  en  Europe,  et  même  pour  y  dominer,  Napo- 
léon dut  conserver  sa  qualité  de  Corse  et  son  caractère 
de  membre  de  la  maison  des  Bonaparte. 

Un  individu  ne  se  développe  pas  tout  seul  II  lui  faut 
mille  circonstances  propices  :  une  famille,  un  pays  bien 
déterminés,  une  atmosphère  intellectuelle  et  morale,  ce 
qui  manque  enfin  à  la  France  «dissociée»  et  «décéré- 
brée».  Ce  n'est  pas  par  la  faute  de  la  société,  comme 
disent  les  théoriciens  romantiques  et  humanitaires  du 
paupérisme,  mais  faute,  au  contraire,  d'une  sociitiy  que 
les  Racadot  et  les  Mouchefrin  terminent  dans  le  crime 
la  pauvre  agitation  de  leur  vie  parisieime. 


Ceux  qui  avaient  dirigé  cette  émigration  avaient-ils  sen' 
qu'ils  avaient   charge  d'Âmes?  Avaient-ils^vu  la^  périlleui 
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gravité  de  leur  acte?  A  ces  déracinés  ils  ne  surent  pas  offrir 
un  bon  terrain  de  u  replantement  ».  Ne  sachant  pas  s'ils  vou- 
laient faire  des  citoyens  de  l'humanité  ou  des  Français  de 
France,  ils  les  tirèrent  de  leurs  maisons  séculaires  bien  con- 
ditionnées et  ne  s'en  occupèrent  pas  davantage,  ayant  ainsi 
travaillé  pour  faire  de  jeunes  bêtes  sans  tanière.  De  leur 
ordre  naturel,  peut-être  humble,  mais  enfin  social,  ils  sont 
passés  à  l'anarchie,  à  un  désordre  mortel. 

C'est  le  journal  de  Racadot  qui  est  le  moyen  de  cette 
destructioa  II  ne  réussit  pas.  Conseillé  par  le  reporter 
Renaudin,  qui  le  roule,  et  par  Mouchefrin,  qui  le 
seconde  de  son  mieux,  étant  son  ami  véritable  puisqu'il 
est  pauvre  comme  lui;  excité  par  la  misère  de  sa  maî- 
tresse, /a  LéontinCf  une  femme  qu'il  a  enlevée  à  un 
cafetier  de  Verdun,  quand  il  faisait  son  volontariat,  il 
se  laissera  glisser  sur  la  pente  des  affaires  de  chantage. 
L'auteur  nous  explique  en  détail  les  opérations  en 
honneur  dans  la  basse  presse. 

.  Bouteiller  pour  avoir  le  journal  en  main  lui  ferait 
bien  accorder  une  subvention.  Mais  il  est  trop  tard.  Le 
journal  tombe.  Racadot  est  ruiné.  Inutile  de  dire  que 
ses  collaborateurs,  les  Sturel,  les  Rœmerspacher,  les 
Saint-Phlin,  les  Suret-Lefort,  l'ont  quitté  depuis  long- 
temps. Il  reste  avec  Mouchefrin,  avec  la  Léontine,  avec 
le  petit  Fanfoumot,  dont  le  père,  concierge  du  lycée 
de  Nancy,  fut  jadis  réduit  à  la  misère  comme  bona- 
partiste, sur  une  dénonciation  de  Bouteiller. 

Comme  Lebiez  et  Barré,  qui  assassinèrent  une  lai- 
tière, Racadot  et  Mouchefrin  assassinent  la  belle  Asia- 
tique, Mme  Astiné  Aravian,  et  dans  de  telles  circons- 
tances que  Sturel  connaît  leur  crime  et  doit  se  deman- 
der s'il  les  dénoncera.  D'elle-même  la  justice  saisit 
Racad  >t.  Il  est  défendu  par  Suret-Lef ort  et  condamné 
à  mort,  tandis  que  Mouchefrin  est  acquitté. 

Bouteiller,  tandis  qu'une  partie  de  ses  élèves  se  dé- 
truisent, s'est  lui-même  étrangement  modifié.  En  même 
temps  qu'un  instrument  de  déracinement,  il  est  un 
déraciné  supérieur.  A  la  dernière  page  des  Déracinés, 
aux  élections  de  1885,  il  est  nommé  député  de  Nancy, 
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grâce  à  l'appui  moral  et  finsmder  du  baron  de  Remach, 
le  fameux  homme  d'affaires  de  l'opportunisme,  et  grâce 
à  des  subsides  de  la  Compagnie  de  Panama,  pour  la- 
quelle il  a  travaillé. 

Que  devient  ce  Bouteiller,  ce  philosophe,  quand  il 
veut  entrer  dans  le  plan  réaHste  oii  déjà  ont  échoué 
une  partie  de  ses  élèves  ?  Nous  suivrons  dans  F  Appel 
au  soldat  Bouteiller,  homme  politique.  C'est  là  que 
nous  verrons  comment  sa  philosophie  ne  lui  fournit  pas 
de  résistance.  Et,  en  même  temps  qu'il  se  dégrade,  il 
devient  très  dangereux.  Il  y  a  une  épigramme  véni- 
tienne de  Gœthe  :  «Que  l'on  crucifie  chaque  enthou- 
siaste à  sa  trentième  année  !  Car,  s'il  connaît  le  monde, 
de  dupe  il  deviendra  fripon  !  »  Bouteiller,  qui  ne  parlait 
que  de  sacrifier  tout  à  l'intérêt  général,  qui  aurait  vo- 
lontiers déclaré  avec  nos  intellectuels  kantiens  (tels 
que  le  dreyfusisme,  après  M.  Barrés,  nous  les  a  fait 
voir)  :  «  Périsse  la  société  française  plutôt  que  de  laisser 
commettre  la  plus  minime  illégalité,»  de\àendra  sous 
nos  yeux,  au  cours  du  roman  que  nous  commençons,  un 
chéquard. 

Dans  ce  volume  nous  retrouverons  la  jeune  Mlle  Ali- 
son,  qui  était  aimée  de  Sturel,  après  qu'il  eut  quitté  la 
belle  Asiatique,  et  qu'il  aurait  épousée  si  l'assassinat 
commis  par  ses  amis  n'avait  pendant  un  instant  jeté  sur 
lui  de  la  défaveur.  Nous  y  retrouverons  aussi  Rœmer- 
spacher,  Saint-Phlin,  Suret-Lefort,  Renaudin,  Mouche- 
frin,  Fanfournot,  sur  la  jeunesse  desquels  Bouteiller  a 
agi.  Nous  y  verrons  la  Léontine.  Nous  apprendrons  si 
des  «  déracinés  »  peuvent  trouver  un  terrain  de  replan- 
tement,  «se  raciner».  Mais  surtout  nous  suivrons  les 
efforts  de  la  France  pour  réagir,  s'unifier  et  retrouver 
ses  traditions,  le  fil  de  sa  raison. 

LA   RÉDACTION. 
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Une  lemme  était  tombée  en  léthargie,  et  son  Bis 
appela  des  médecins. 

L'un  des  médecins  dit  :  Je  la  traiterai  selon  la 
méthode  de  Brown.  Mais  les  autres  répondirent  : 
C'est  une  mauvaise  méthode  ;  qu^elle  reste  plutôt  en 
léthargie  et  meure  que  d'être  traitée  selon  Brown. 

Alors  le  fils  de  la  femme  dit  :  Traitez-la  de  façon 
ou  d'antre,  pourru  que  vous  la  guérissiez.  Mais  les 
médecins  ne  Yonlaient  point  s'accorder  :  ils  ae  vou- 
laient se  rien  céder  l'un  à  l'autre. 

Le  fils,  alors,  de  douleur  et  de  désespoir,  s'écria  : 
O  ma  mère!  Et  la  mère,  à  la  voix  de  son  fils,  se 
réveilla  et  fut  guérie.  On  chassa  les  médecins. 

MiCKIEWICZ. 


„•  Oo  a  beau  dire  que  les  accidents  se  perdent 
dans  l'ensemble,  qtie  l'intelligence  de  deux  ou  trois 
hommes,  l'énergie  de  deux  ou  trois  villes,  sont  des 
quantités  négligeables,  il  faut  reconnaître  que 
dans  les  mouvements  humains  il  y  a  place  pour 
Fimprevu,  heureusement  aussi  pour  la  libre  volonté 
de  l'homme.  Comme  la  France  de  1793,  la  Grèce 
des  guerres  médlques  avait  un  pied  dans  la  mort- 
Mais  jamais  la  théorie  des  lois  nécessaires  n'a 
reçu  un  plus  éclatant  démenti  :  la  force  morale  a 
triomphé  de  la  fatalité  des  choses.  Pour  changer 
ia  destinée  du  monde,  il  a  suifi  du  génie  politique 
d'un  homitie  et  du  courage  d'un  peuple  de  héros. 

Louis  MéNARD. 
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CHAPITRE    PREMIER 

LA   FIÈVRE   EST   EN   FRANCE   ET   DANS  CHAQUE 
FRANÇAIS 

En  octobre  1885,  François  Sturel  apprit  le  mariage 
de  Mlle  Thérèse  Alison  avec  le  baron  de  Nelles,  élu 
député  sur  la  liste  conservatrice  de  la  Haute-Marne.  Il 
s'attrista.  Il  en  vint  même  à  soufifrir,  car  dans  cette 
petite  ville  de  Neufchâteau  (Vosges),  où  tout  est  mort 
dès  neuf  heures  du  soir,  rien  ne  pouvait  distraire  ses 
sentiments,  et  ce  genre  d'isolement  exagère  en  les 
concentrant  la  mélancolie  amoureuse  et  Timpatience 
d'activité  chez  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans. 

Sa  mère,  inquiète  de  le  voir  malheureux,  l'engageait 
à  voyager*  Il  partit  pour  l'Italie. 

Il  avait  à  se  plaindre  d'une  femme,  aussi  éprouva-t*il 
la  beauté  des  objets  et  de  la  nature  avec  plus  de  sensi- 
bilité. 

Dans  son  premier  enthousiasme,  il  se  traitait  de 
barbare  et  croyait  jusqu'alors  n'avoir  pas  vécu.  Du 
moins  en  usant  sa  première  fougue  à  des  aventures 
parisiennes  s'était-il  mis  en  meilleur  état  pour  interpré- 
ter ces  grands  lieux  communs  de  l'Italie  septentrionale. 
—  La  plupart  des  jeunes  gens  sont  d'abord  des 
chiens  fous  qui  bondissent,  caressent,  aboient,  sans 
ressentir  rien  que  le  plaisir  de  se  dépenser.  Il  faut  tuer 
beaucoup  en  soi,  élaguer  bien  de  la  broussaille,  pour 
que  notre  bel  arbre  propre  puisse  étendre  ses  racines, 
se  nourrir  de  toute  notre  vie  et  couvrir  de  ses  branches 
dans  l'univers  la  plus  grande  surface.  —  Il  psurcourut 
deux  fois,  à  dix  mois  d'intervalle,  la  Lombardie,  la  Tos- 
cane, la  Vénétie,  que  l'homme  du  Nord  ne  devrait 
jamais  visiter  que  vêtu  d'un  cilice,  car  s'il  néglige  de 
contrarier  leurs  magnifiques  caresses  par  quelque  souf- 
france volontaire,  comment  plus  tard  s'accommodera- 
t-il  de  son  aigre  patrie  ? 

Il  ne  voyageait  pas  pour  goûter  du  vin  et  des  filles. 
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Sous  un  ciel  si  puissant,  des  paysages  qui  font  con- 
traste lui  dirent  chacun  leurs  deux,  trois  mots.  Parmi 
ces  climats  physiques  et  moraux  qui  le  saisissaient,  ce 
touriste  solitaire  évolua.  La  nature,  Tart  et  l'histoire  lui 
violentèrent  Tâme. 

C'est  dans  l'histoire  que  très  souvent  vont  s'aguerrir 
des  êtres  trop  susceptibles  pour  se  mêler  d'abord  aux 
spectacles  de  la  vie.  Celle-ci,  en  devenant  là  mort, 
leur  semble  s'épurer  ;  du  moins  elle  se  dépouille  :  sim- 

E liftée  et  fixée,  elle  fait  un  plus  facile  objet  d'études. 
,a  branche  qui  pourrit  dans  une  tourbière  laisse  après 
des  siècles  l'empreinte  délicate  et  nette  de  toutes  ses 
nervures  entre  deux  feuilles  de  schiste.  Plus  immédia- 
tement que  Paris,  Pise,  Florence,  l'intacte  Sienne  et 
Venise  nous  font  nationalistes.  Il  semblait  à  Sturel 
qu'il  eût  été  vivifié  d'une  forte  et  utile  activité  dans 
l'étroit  horizon  d'une  ville  autonome,  en  combattant 
pour  le  bien-être  et  avec  l'admiration  de  ses  conci- 
toyens. L'ardeur  d'un  jeune  homme  peut  suppléer 
d'abord  au  manque  d'érudition.  Etayé  par  Sismondi  et 
Burckhardt,  celui-ci  éleva  son  intelligence  à  la  hauteur 
de  ces  dramatiques  souvenirs,  et  aucun  divertissement 
n'eût  à  l'égal  de  l'histoire  ravi  et  rempli  son  âme  s'il 
avait  été  en  possession  des  principes  nécessaires  pour, 
la  comprendre  abondamment. 

Guidé  par  un  grand  esprit,  il  eût  ausisi  dès  ce  moment 
entendu  l'architecture,  qui  est  la  forme  sociale  de  l'art. 
C'est  là  que  l'individuel  ne  peut  pas  durer  comme  tel  et 
ne  vient  au  jour  que  pour  s'employer  dans  un  ensemble 
d'efforts  dont  la  totalité  seule  réalise  vraiment  l'idée 
architecturale.  Mais  peut-être  convient-il  que  chacun 
passe  par  les  lentes  étapes  de  la  culture,  et  d'ailleiu^ 
à  chaque  voyage  ces  grands  pays  nous  offrent  des 
aspects  nouveaux.  Dans  ce  premier  contact,  ce  jeune 
homme,  qui,  faute  d'éducation  spéciale^  jugeait  seule- 
ment avec  ses  sensations,  apportait  une  âme  d'un  tel 
style  qu'il  sentit  surtout  les  peintres  pathétiques,  ceux- 
là  qu'aimaient  Byron,  Stendhal,  et  que  notre  époque 
dédaigne,  en  attendant  qu'un  nouveau  flot  les  remette 
à  la  mode.  Il  se  détourna  des  pauvres  artistes,  en  réalité 
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bons  pour  les  archéologues,  qui  expry^iettt  gauchement 
leurs  âmes  très  humbles  et  sur  lesquels  des  délicats, 
suivis  par  des  niais,  se  penchent  avec  une  complaisance 
analogue  à  celle  de  Marier-Antoinette  trayant  les  v^ 
ches  et  paissant  les  moutons. 

Un  Starel,  jeune,  âpre  et  avide,  marche  droit  en 
préférant  à  Thonnête  labeur  des  Giotto  la  simplicité, 
rélévation  et  la  puissance  du  Dominiquin,  la  vigueur 
et  la  grâce  tendre  du  Guarchin,  dan$  leurs  ch^s- 
d'œuvre.  Est-<:e  à  de  beaux  jeunes  gens  d'aimer  les 
béguines?  La  mode  ne  veut  plus  distinguer  chez  ces 
illustres  méconnus  que  de  la  rhétorique  et  dans  une 
coloration  brunissante  des  gestes  emphatiques.  C'est 
que  peu  d'âmes  aujourd'hui  font  écho  aux  sentiments 
que  ces  peintres  expriment  Dans  la  gent  moutonnière 
des  amateurs^  l'un  possède  l'âme  bêlante  d'une  petite 
femme  qui  croit  que  l'art,  c'est  des  chapeaux  bien 
choisis,  et  l'autre,  de  goût  anglais,  flamand  ou  florentin, 
ne  s'élève  pas  jusqu'à  comprendre  que,  pour  des  na- 
tures avides  d'héroïsme,  1  artificiel  n'est  point  à  la 
Sixtine,  mais  chez  les  magots  et  chez  les  suaves.  Ho&< 
neur  aux  peintres  qui  peignirent  l'action  de  l'énergie 
et  de  l'enthousiasme  !  Ils  ne  craignirent  point  de  man- 
quer à  la  nature,  ni  de  paraître  savants,  ni  de  nous 
attaquer  par  des  émotions  fortesy  car  ces  libertés,  œt 
apparent  pédantisme  et  cette  soi*distant  grossièreté 
qui  choquent  de  basses  canailles  élégantes  donnent  le 
poids  des  grandes  âmes. 

A  Bologne,  Sturel  rêva  de  cette  académie  que  fon- 
dèrent les  Carrache,  où  l'on  analysait  les  caractères 
individuels  des  génies  du  passé  pour  s'efforcer  ensuite 
de  les  retrouver  et  de  les  accorder.  Cette  école  d'ana- 
lyse Et  de  volonté  s'appela  d'abord  les  desiderasiy 
«ceux  qui  regrettent  la  perfection  des  anciens,»  puis 
les  incamminati,  «ceux  qui  s'acheminent  vers  cette 
perfection.  9  Peut-être  le  jeune  voyageur  versait-il  dans 
ces  mots,  desiderosi,  incamminati,  ses  pro^xes  pensées  ; 
du  moins  il  trouva  chez  ces  Bolonais  Texpression  pic- 
turale des  désirs  violents  qu'il  apportait  et  fortifiait  en 
Italie. 
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Il  ne  savait  pas  apprécier  la  valeur  technique  des 
morceaux.  Il  ne  sut  pas  davantage  suivre  le  déroule- 
ment des  arts  et  des  civilisations  italiennes,  à  la  ma- 
nière du  naturaliste  qui  parcourt  dans  une  série  le  dé- 
veloppement et  la  transformation  des  formes  et  des 
organes.  Le  plus  subjectif  des  hommes,  il  ne  se  désinté- 
ressait de  soi-même  qu'en  faveur  de  rares  personnages 
avec  qui  il  se  trouvait  d'obscurs"  rapports.  Encore  les 
examinait-il  en  dehors  des  circonstances  qui  les  condi- 
tionnèrent Il  1  js  sortait  du  temps  et  de  Tespace,  et 
leur  prenait  seulement  ce  qui  pouvait  favoriser  son 
exaltation  propre.  Ses  préférences  allaient  à  ceux  qui, 
par  une  puissance  magnétique,  devieiment  un  point  de 
ralliement  et  font  produire  le  maximum  à  leurs  compa- 
gnons. Dans  ce  qui  subsiste  de  la  sombre  Pinéta  de 
Ravenne,  il  évoqua  le  masque  puissant  de  Dante,  qui 
s'y  promena  fréquemment  de  1316  à  1321,  tandis 
qu'ayant  dépassé  la  cinquantaine  il  ramassait  dans  sa 
Comédie,,  avec  une  incomparable  puissance  plastique, 
ses  haines,  ses  espérances  et  sa  doctrine.  Il  y  sentit 
mieux  encore  les  souvenirs  de  Garibaldi  :  au  début  de 
septembre  1849,  ce  grand  condottiere  et  patriote,  tra- 
qué par  une  flottille  autrichienne,  dut  se  jeter,  avec  les 
cinq  barques  qui  portaient  sa  femme,  ses  enfants  et  ses 
meilleurs  fidèles,  sur  la  plage  de  Masola;  les  fugitifs, 
sous  les  pins  de  Ravenne,  subirent  une  telle  misère 
qu'au  troisième  jour  sa  jeune  femme,  enceinte,  Anita, 
la  Brésilienne,  mourut  sur  ce  sol  infesté  de  vipères.  — 
Voici  bien  une  nature  pour  Sturel  !  de  grandes  ombres 
flottent  dans  Tair,  le  vent  soulève  de  la  poussière  tra- 
gique. 

Dans  certaines  îles,  sans  annales,  où  les  foyers  pré- 
historiques demeurent  encore  à  fleur  de  terre,  Teau, 
le  lait,  les  œuf  Si  tout  est  cru,  sans  saveur.  Sur  ce  sol 
trop  neuf,  que  n*ont  point  fait  des  cadavres,  Thonmic 
ne  peut  rien  trouver  que  d'insipide.  Il  faut  le  goût 
de  la  cendre  dans  la  coupe  du  plaisir.  Pour  s*arrêtej 
an  plus  beau  paysage,.  Sttirel  y  veut  des  tombes  par- 
lantes. .  '  -■;  ."....:  .  •  *: 
:  :  .lUiti.  Jvxia  la. vieid' Alfieri/  la.  Ckartttiat  àlîarmc. 
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Byron  à  Gênes,  d*où  ce  glorieux  énergumène  vogm 
vers  la  Grèce;  et  loin  de  faire  des  objections  à  ces 
grandes  pensées  qui  ne  donnent  jamais,  il  les  adopte, 
encore  qu'il  ne  trouve  point  un  objet  réel  à  leur  pro- 
poser. Ce  jeune  homme  excitable  ne  peut  entendre 
sans  s*émouvoir  à  son  tour  ce  que  dit  Alfieri  :  que  sou- 
vent, à  la  lecture  d'un  beau  trait,  il  se  levait  tout  hors 
de  soi  et  des  pleurs  de  rage  et  de  douleur  dans  les 
yeux,  à  la  seule  idée  qu'il  était  né  c  dans  un  temps  et 
sous  un  gouvernement  où  rien  de  grand  ne  pouvait  se 
faire  ou  se  dire,  où  Ton  pouvait  tout  au  plus  sentir  et 
penser  stérilement  de  g^randes  choses  •. 

En  Italie,  pour  un  jeune  homme  isolé  et  romantique, 
c'est  Venise  qui  chante  le  grand  air.  A  demi  dressée 
hors  de  l'eau,  la  Sirène  attire  la  double  cohorte  de 
ceux  qu'a  touchés  la  maladie  du  siècle  :  les  déprimés 
et  les  malades  par  excès  de  volonté.  Byron,  Mickiewicz, 
Chateaubriand,  Sand,  Musset,  ajoutent  à  ses  pierres 
magiques  de  supérieures  beautés  imaginaires.  Par  une 
nuit  sans  lune,  Sturel  gagna  son  hôtel  sur  le  Grand 
Canal,  et,  dès  l'aube,  pour  contempler  la  ville,  il  écartait 
les  rideaux  de  sa  fenêtre  avec  autant  d'énervement 
qu'il  en  avait  jamais  eu  à  dénouer  les  vêtements  d'As- 
tiné  Aravîan. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  sur  la  triste  plage  du 
Lido,  la  mer,  en  s'élançant  avec  bruit,  et  puis  en  se  reti- 
rant, ne  nourrissait  pas  son  attentioa  II  fixait  son  re- 
gard intérieur  sur  les  personnages  fameux  qui  appor- 
tèrent sur  ce  sable  leur  répugnance  pour  les  existences 
normales.  Quand  nous  trouvons  un  lieu  tel  que  les 
grands  hommes  l'ont  connu  et  que  nous  pouvons  nous 
représenter  aisément  les  conditions  de  leur  séjour,  ces 
réalités,  qui  pour  un  instant  [nous  sont  commîmes 
avec  eux,  nous  forment  une  pente  pour  gagner  leurs 
sonuncts;  notre  âme,  sans  se  guinder,  approche  de  ces 
hauts  modèles  qu'elle  croyait  inaccessibles,  et,  par  un 
contact  familier  de  quelques  heures,  en  tire  un  durable 
profit.  C'est  ici  qu'en  1790  Gctethe  ramassa  un  crâne  de 
mouton  et  entrevit  pour  la  première  fois  que  toutes 
les  différences  de  structure  entre  les  espèees  animales 
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peuvent  être  ramenées  à  un  seul  type  anatomique,  que 
des  causes  variées  modifient  Mais»  Sturel,  aux  lieux 
mêmes  où  Gœthe  apprit  d'un  mouton  les  procédés  de 
la  nature,  ne  sait  pas  recevoir  une  méthode  d'un  génie 
soumis  aux  lois  naturelles.  En  revanche^  il  s'enivre  de 
ce  que  sur  ce  sable,  de  181 8  à  1821,  Byron  a  passé 
d'innombrables  heures  à  faire  galoper  ses  chevaux.  Les 
traces  de  leurs  fers,  que  le  vent  et  la  vague  ont  cru 
effacer,  lui  livrent  de  longs  secrets.  —  Byron  s'était 
volontairement  arraché  à  sa  sphère  pour  courir  vers  un 
avenir,  vers  un  univers  meilleur;  il  ne  put  trouver  où 
se  fixer,  moralement  ni  physiquement.  De  là  ses  fréné- 
sies vénitiennes  où  il  voulait  fatiguer  son  âme.  Alors 
même  qu'il  la  fatiguait  dans  la  débauche,  pense  le  naïf 
Sturel,  il  témoignait  sa  grandeur  morale,  parce  que 
cette  destruction  de  soi-même  était  plus  poétique,  plus 
héroïque,  que  de  sacrifier  aux  réalités  l'idéal  qu'il  entre- 
voyait. A  la  façon  des  grands  artistes  auxquels  on  dé- 
nonce des  parties  répréhensibles  de  leurs  œuvres, 
Byron,  interrogé  sur  cet  emploi  de  son  existence  qu'il 
devait  plus  tard  immoler  à  la  gloire,  pourrait  répondre  : 
c  J'ai  agi  de  cette  manière  à  mon  grand  regret  et  contre 
ma  haute  conception  de  moi-même;  cependant  je  m'y 
suis  résolu,  parce  que,  dcins  les  circonstances  données, 
c'était  encore  ainsi  que  je  m'en  rapprochais  le  plus.» 
—  Sturel  trouve  au  Lido  d'illustres  prédécesseurs  qui 
justifient  sa  complaisance.  En  septembre  1833,  Cha- 
teaubriand est  venu  sur  ce  sable  :  «  J'errais  où  tant  de 
fois  avait  erré  lord  Byron.  Quels  étaient  ses  chants,  ses 
abattements  et  ses  espérances?»  Le  jeune  Lorrain 
cherche  le  pioint  le  plus  élevé  du  Lido  pour  y  rêver 
jusqu'au  dernier  instant  du  crépuscule,  C'est  que  sur 
ce  monticule  de  sable,  en  octobre  1829,  par  un  soir  de 
lune  sans  brise,  tandis  que  la  mer  grondait  doucement, 
Mickiewicz,  appuyé  contre  un  arbre,  eut  une  belle 
vision  mystique.  —  Il  arrivait  de  Weimar;  Tatmos- 
uhère  sans  orage  du  grand  Goethe  l'avait  pénétré,  l'au- 
rait peut-^tre  détourné  de  son  apostolat  et  des  chemins 
rudes  où  l'engageait  le  sentiment  de  ses  devoirs  propres 
et  de  sa  destinée.  L'âme  de  Byron  lui  apparut;  elle  lui 
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apporta  la  force  de  supporter  cette  tentation  que  con- 
nurent tous  les  héros.  Ce  fut  sa  transfiguratioa  II  se 
détermina  irrévocablement  à  conformer  sa  vie  exté- 
rieure à  sa  vie  intérieure,  son  action  à  sa  parole^  et, 
laissant  là  toute  humaine  habileté,  à  se  régler  non 
point  sur  des  calculs  personnels,  mais,  comme  il  disait, 
sur  la  volonté  divine. 

Les  ombres  qui  flottent  sur  les  couchants  de  l'Adria- 
tique, au  bruit  des  sonneries  de  Venise,  tendent  à 
commander  des  actes  aux  âmes  qui  les  interrogent 
Mais  Sturel,  bien  capable,  avec  son  érudition  de  poète, 
d'eùtendre  la  troupe  des  immortels  qu*il  promenait 
dans  cette  solitude,  saisissait  mal  leur  principe  d'acti- 
vité. Comment  se  fût-il  rendu  compte  de  sa  méconnais- 
sance des  choses  et  des  hommes  ?  Il  ne  pensait  même 
pas  appcurtenir  à  une  catégorie  rare.  Le  long  de  l'His- 
toire, il  avait  rencontré  d'innombrables  personnages 
de  son  espèce.  Et  au  jour  le  jour,  guidé  par  cette  sorte 
d'appétence  morale,  qui  incite  les  âmes,  comme  vers 
des  greniers,  vers  les  spectacles  et  vers  les  êtres  où 
elles  trouveront  leur  nourriture  propre,  il  s'orientait 
toujours  vers  ceux  qui  ont  le  sens  le  plus  intense  de 
la  vie  et  qui  l'exaspèrent  à  la  sonnerie  des  cloches 
pour  les  mortsi  Dans  la  société  la  plus  grossière,  sa  sen- 
sibilité trouvait  à  s'ébranler.  Au  croiser  d'un  enterre- 
ment, sur  le  Grand  Canal,  son  gondolier  l'émeut,  qui 
pose  sa  rame  et  dit  :  a  C'est  un  pauvre  qu'on  enterre; 
s'il  était  riche,  cela  coûterait  au  moins  trois  cents 
francs  :  il  ne  dépensera  que  quinze  francs.  Il  a  de  la 
musique  pourtant  et  ses  amis  avec  des  chandelles, 
parce  qu'il  était  très  connu.  Arrêtons-nous  un  peu, 
parce  que  moi,  j'aime  entendre  la  musique.  Les  voilà 
qui  partent  par  un  petit  canal,  adieu }  Il  a  6ni  avec  les 
sottes  gens!...  A  droite  vous  avez  le  palais  de  la  reine 
de  Chypre,  qui  appartient  maintenant  au  Mont-de- 
Piété...  Ici  le  palais  du  comte  de  Chambord,  aujourd  hui 
au  baron  Franchetti,  dont  la  femme  est  Rothschild.» 

Cette  façon  élevée,  poétique,  philosophique,  de  sen- 
tir la  vie,  et  cette  ardeur  à  tenir  coûte  que  coûte  un 
beau  rôle,  comme  elles  font  la  supériorité  de  quelques 
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rares  esprits,  peuvent  aussi  entraîner  leur  ruine  Le 
danger,  c'est  le  vagabondage  de  Tâme.  Un  des  plus  re- 
doutables événements  qui  peuvent  surgir  dans  une  em- 
barcation, c'est  qu'im  chargement  mal  assujetti  rompe 
ses  chaînes  d'amarrage.  Des  marchandises  jusqu'alors 
précieuses,  brutalement  balancées  de  droite  et  de 
gauche,  deviennent  un  implacable  ennemi  intérieur  : 
elles  rompent  l'équilibre  et  brisent  les  cloisons.  Son 
âme  lourde  de  richesses  est  bien  capable  de  chavirer 
Sturel 

Après  Venise,  les  heures  de  sécheresse,  bien  connues 
des  voyageurs,  se  multiphèrent  :  devant  des  œuvres 
excellentes  de  matière,  magnifiques  d'exécution  et  qui 
révèlent  des  efforts  sans  bassesse,  il  lui  arrivait  de  bâil- 
ler. Alors  ce  garçon  naturellement  fin  pensait  :  c  Pour- 
quoi moi,  qui  suis  impartial  et  même  bienveillant  pour 
cet  artiste  que  je  viens  étudier  de  si  loin,  ne  puis- je 
le  trouver  beau  et  parfait  ?  Parce  qu'il  ne  satisfait  au- 
cun des  besoins  que  j'éprouvais  avant  de  le  connaître, 
et  il  ne  sait  pas  m'en  créer  qu'il  contente.  Mais  moi- 
même,  à  quelle  nécessité  est-ce  que  je  réponds?  Et 
que  servira-t-il  de  me  sculpter  beau  et  parfait,  si  dans 
l'Univers  rien  ni  personne  ne  m'attend  !  p  Arrivé  à  ce 
point,  il  se  serait  mis  volontiers  à  parcourir  les  terres 
et  les  mers  pour  trouver  l'occasion  de  faire  le  héros.  Le 
monde  moderne,  que  ne  sillonnent  plus  les  Chevaliers 
errants,  connaît  «celui  qui  veut  agir».  Avec  toute  la 
noblesse  qu'on  voudra,  Sturel  se  créait  un  état  d'âme 
d'aventurier. 

Il  alla  dans  la  haute  Italie  et  dans  la  région  des 
Lacs  mettre  en  ordre  ses  sensations.  Les  prairies  lom- 
bardes, sillonnées  de  canaux,  fertiles  en  arbres  frisson- 
nants, nous  présentent  ces  paysag^es  que  les  maîtres 
peignirent  dans  leurs  fonds  de  tableaux  où  l'amateur 
mal  renseigné  les  prendrait  pour  une  échappée  sur  le 
rêve.  Mais  les  agitations  de  Sturel,  qui  au  Lido  n'avait 
pas  entendu  Goethe,  l'empêchèrent  encore  de  compren- 
dre cette  féconde  leçon  de  réalisme;  il  méconnut  que 
tout  être  vivant  naît  d'une  race,  d'un  sol,  d'une  atmos- 
phère, et  que  le  génie  ne  se  manifeste  tel  qu'autant 
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qu'il  se  relie  étroitement  à  sa  terre  et  à  ses  mort^ 
Dès  avril,  la  lumière,  les  fleurs,  le  bruissement  des 
barques  sur  Teau  miroitante,  tous  ces  espaces  qui  nous 
serrent  le  cœur,  tous  ces  silences  qui  crient  d'amour, 
composent,  sur  ces  vallées  de  Côme,  un  orchestre  ma- 
gnifique par  ses  moyens  d'expression,  un  tourbillon  dé- 
licieux d'harmonie,  un  pur  lyrisme  qui  magnifie  nos 
bonheurs,  nos  malheurs,  chacun  de  nos  sentiments  pré- 
cis, et  qui  les  élève  comme  une  créature  à  qui  les 
dieux  tendent  les  bras,  hors  du  temps  et  de  respacc 
Péir  un  temps  favorable  et  au  début  d'un  séjour,  chaque 
minute  y  prend  un  caractère  d'immortalité.  Le  prin- 
temps à  Côme,  à  Cadenabbia,  à  Bellagio,  sur  le  vieux 
port  de  Pallanza,  à  Belgirate,  à  Lugano,  c'est  de  là 
pure  lumière  vibrante,  c'est  le  chant  qu'entendit  le  ros- 
signol de  Teiinyson  ;  «La  chanson  qui  chante  ce  que 
sera  le  monde  quand  les  aimées  seront  finies.  » 

Au  coucher  du  soleil,  un  jour,  dans  le  chemin  roma- 
nesque qui  de  la  Villa  Serbelloni  fait  balcon  sur  le  lac, 
François  Sturel  rencontra  Mme  de  Nelles,  qu'il  salua 
et  qui  ne  l'arrêta  pas.  Mais  elle  prétexta  un  malaise 
pour  demeurer  seule  ces  temps-là.  Elle  ne  trouvait 
pas  auprès  de  M.  de  Nelles  son  rêve,  c'est-à-dire  le 
sentiment  le  plus  passionné  joint  à  la  plus  grande 
pureté  morale.  Dans  ce  beau  pays,  cette  petite  fille  eût 
voulu  être  heureuse  par  l'amour.  M.  de  Nelles,  de  qui 
l'âme  tout  à  fait  médiocre  était  pleine  de  calculs,  ne 
faisait  pas  un  but  convenable  aux  élans  de  ce  cœur 
surexcité.  Un  amant  idéal,  que  Taniante  le  définisse  ou 
non,  c'est  un  jeune  héros,  joyeux  et  grave,  fort  et  opti- 
miste, animé  d'un  enthousiasme  désintéressé  pour  un 
objet  d'ordre -général,  pour  la  patrie,  pour  l'art. 

Plus  que  dans  les  villes,  où  les  plaisirs  grossiers  de 
son  âge  pouvaient  le  distraire  de  sa  vraie  nature,  Stu- 
rel, sur  ces  rives  harmonieuses,  bientôt  exaspéra  ses 
nerfs.  Son  cœur,  mal  à  l'aise  parce  qu'il  manquait  d'oc- 
casion de  se  contracter,  se  hâta  de  souffrir  à  la  ren- 
contre de  Mme  de  Nelles.  Elle  passa,  cette  femme  de 
vingt-deux  ans,  avec  la  marche  souple  et  puissante 
d'un  animal.  cConmie  lé  mariage  l'a  transformée  !i 
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pensait  douloureusement  Sturel.  Il  se  re|>résentait 
M.  de  Nelles  heureux,  comblé  par  la  vie,  mêlé  aux 
affaires  publiques^  en  position  de  jouer  un  rôle,  auto- 
risé à  vivre  enfin  !  Il  ne  le  jalousait  pas,  mais  il  souffrait 
d*une  noble  envie  à  errer  inactif,  inconnu,  parmi  les 
choses  du  passé. 

Mme  de  Nejles  et  François  Sturel  voyaient  autour 
d'eux  le  même  vide  :  celui-ci,  pour  n'avoir  point  trouvé 
d'autre  emploi  à  son  énergie  que  sa  conservation  per- 
sonnelle ;  celle-là,  pour  n'être  invitée  qu'à  la  conserva- 
tion de  l'espèce. 

Le  soir  de  cette  rencontre,  Sturel  sentît  avec  force 
la  privation  d'entretiens  sympathiques.  De  sa  chambre, 
dont  la  fenêtre  ouverte  laissait  entrer  le  doux  clapotis 
des  vagues,  il  écrivit  à  son  ami  Rœmerspacher  ime 
longue  lettre  où  il  racontait  son  voyage. 

En  1880,  sept  années  avant  ces  événements,  Rœ- 
merspacher, sortant  du  lycée  de  Nancy,  se  croyait  des 
dispositions  pour  les  recherches  scientifiques,  et  il  pensa 
les  satisfaire  à  la  Faculté  de  médecine.  Il  y  trouva  d'ex- 
cellents maîtres  et  une  série  d'examens  gradués  de 
façon  à  offrir  aux  malades  des  garanties,  mais  non  pas, 
à  proprement  parler,  le  goût  ni  l'esprit  de  la  science. 
Il  souffrait  confusément  de  ce  manque.  Il  fit  un  grand 
pas,  un  jour  que  par  hasard,  dans  l'été  de  1885,  il  péné- 
tra à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes.  A  cette  date,  il  n'au- 
rait pu  trouver  ailleurs  la  notion  de  l'évolution.  Dans 
ces  petites  salles  de  la  vieille  Sorbonne,  il  entendit  des 
maîtres,  les  Jules  Soury,  les  Thévenin,  soumis  à  l'idée 
de  développement  dans  la  nature  et  dans  l'histoire, 
qu'une  conversation  avec  M.  Taine  lui  avait  permis 
d'entrevoir.  Il  se  préoccupa  de  faire  accepter  à  son 
srrand-père,  le  chef  de  la  famille,  son  projet  de  couper 
A  médecine  par  un  séjour  en  Allemagne.  Celui-ci,  pa- 
riote  et  Lorrain  réaliste,  n'admettait  pas  qu'un  Fran- 
lis  pût  profiter  chez  l'ennemi;  et  pourquoi  interrompre 
es  études  en  faveur  de  travaux  sans  objet  déter- 
iné?  «Quand  on  monte  dans  une  barque,  disait-il 
jujours,  il  faut  savoir  oii  se  trouve  le  poîssoa»  Sur 
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les  entrefaites,  ce  témoin  de  la  vieille  Prwce,  bo0oié 
4ans  tout  le  canton  de  N<Mjaeny  (Meurthe-^t-Moselle), 
mourut;  il  toissa.it  à  so»  petit-fils  une  rente  de  trois 
mille  francs.  Cpmme  François  Sturel  à  sa  mère,  Rœ- 
merspacher  garda  toujours  à  son  aïeul  une  profon(k 
reconnaissance  de  lui  avoir  permis  cette  belle  éduca- 
tion d'un  long  voyage  à  vingt-quatre  ansv  —  Que  dans 
leur  yie  intérieure  ces  jeimes  gens  élèvent  parfois  aussi 
une  action  de  grâces  vers  la  suite  des  ancêtre»  labo- 
rieux qui  leur  constituèrent  cette  petite  aisance  indis- 
pensable pour  la  grande  culture! 

C'est  en  Allemagne  que  Rœmerspaeher  reçut  la 
lettre  de  Sturel,  et  5  lui  répondit  : 


«Mon  cher  Ami, 

«J'ai  lu  avec  un  grand  intérêt  les  sentiments 
qu'éveillent  en  toi  ces  pays  que  tu  parcours.  De  nous 
deux  le  plus  artiste,  le  plus  impressionnable,  tu  enre- 
gistres ce  qui  m'échapperait  Quand  même  je  visiterais 
ritalie,  sur  certains  points  j'en  aurais  une  impression 
moins  exacte  qu'à  te  lire;  et,  par  exemple,  il  faut  que  je 
te  voie  admirer  Garibaldi,  pour  comprendre  comment 
tout  ce  peuple,  et  Taristocratie  anglaise,  et  certains  ré- 
publicains français  ont  pu  s'enthousiasmer  pour  un 
homme  que  j'appellerais  un  fantoche.  De  même,  quand 
tu  admires  le  Dominiquin,  le  Guercbin,  j'aoprends  une 
fois  de  plus  qu'il  n'y  a  pas  d'absolu,  que  cela  mèaxe 
qui  nous  parait  le  plus  certain  est  relatif.  On  peut  donc 
se  plaire  devant  les  Bolonais  1  Et  comme  je  te  ccmnais, 
je  vois  à  peu  près  les  conditions  intellectuelles  d'un  tel 
goût,  allons,  laisse-moi  dire  d'une  telle  aberration. 

a  A  mon  tour,  je  voudrais  t'exposer  avec  précision  ce 
que  je  ressens.  Tu  connais  ma  manière,  je  suis  systé- 
matique, je  demeure  dans  mon  sillon,  mais  il  me 
semble  que  je  puis  creuser  profondément  et  longtemps. 
Depuis  dix-huit  mois,  j'ai  travaillé  «comme  un  bœufi, 
ainsi  tjue  disent  les  étudiants  allemands.  Je  sens  mes 
épaules  s'élargir,  mes  reins  se  fortifier,  et  ce  m'est  une 
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joie  prodigieuse  de  pouvoir  me  tenir  longtemps  en 
arrêt  sur  le  même  objet,  sans  le  perdre  du  regard, 
de  façon  à  inspecter  le  plus  grand  nombre  possible 
des  plans  dont  la  série  indéfinie  le  traverse.  Mon  la- 
beur est  favorisé  par  la  vie  que  j'ai  cru  devoir  me 
faire.  Les  jeunes  Allemands  que  je  coudoie  sont  fort 
courtois,  mais,  comme  Français,  j'ai  voulu  vivre  en 
«sauvage»;  c'est  le  nom  de  ceux  qui  n'appartiennent  à 
aucune  association,  et,  appliqué  à  mon  cas,  ce  terme 
doit  recevoir  sa  pleine  signification.  Enfin,  tu  me  com- 
prendras si  je  t'exprime  que  je  suis  dans  une  période 
héroïque. 

«  Tu  sais  que  je  lisais  l'allemand  comme  Je  français. 
D'abord  à  Heidelberg,  j'ai  suivi  les  sermons,  les  théâ- 
tres, tout  ce  qui  pouvait  faire  mon  oreille  habile.  Les 
cours  s'ouvrirent;  je  leur  demandais  de  m'introduire 
aux  études  historiques;  ils  furent  pour  moi  exacte- 
ment ce  qu'est  l'ouverture  dans  un  opéra  de  Wagner  : 
l'auditeur  y  entend,  exprimés  par  des  thèmes  musi- 
caux sommaires,  tous  les  motifs  essentiels  de  l'action 
qui  va  se  dérouler.  J'ai  trouvé  dans  cette  université 
l'atmosphère  générale  que  j'avais  pressentie  et  j'ai 
passé  en  revue  superficiellement  tout  ce  que  je  me 
propose  d'acquérir.   J'entendais  fermenter   les   idées. 
J'étais  venu  pour  apprendre  à  bien  voir  les  phéno- 
mènes sociaux,  pour  embrasser  la  complexité  de  leurs 
données  et  pour  suivre  leurs  transformations.  Tous 
ces  professeurs  ont  un  esprit  commun  ;  ici,  on  respire 
l'évolution.  Je  ne  puis  pas  t'expliquer  ce  que  ce  mot 
et  son  cortège  d'idées  a  de  puissance  sur  mon  esprit. 
A  qui  dois-je  cette  sensibilité  ?  Dans  cette  atmosphère 
de  vague  qu'avaient  alors  nos  pensées  et  qu'a  gardée 
pour  moi  la  classe  de  Nancy,  revois-tu  certain  jour 
«^ù  Bouteîller,  en  se  promenant,  nous  disait,  avec  une 
'avité  d'accent  presque  douloureuse,  la  modification 
cessante  des  choses  qui  passent  comme  les  flots,  et 
immentait  la  parole  d'Heraclite  :  «  On  ne  saurait  des- 
îndre  deux  fois  dans  le  même  fleuve.» «Cette  poésie 
îst  attachée  aux  racines  de  mon  être,  et  la  moindre 
tcitation   suffit   à   faire    réapparaître   sa  puissance. 
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Quand,  au  square  des  Invalides,  M.  Taine  me  montra 
son  arbre  et  que  je  conçus  ce  sage  lui-même  comme 
un  animal  périssable,  j'eus  des  larmes  dans  les  yeux. 

«Les  Allemands  disent  que  les  Français  sont  des 
hommes  qui  n'envisagent  les  choses  que  d'un  seul 
aspect  Si  ce  sont  nos  vieilles  habitudes,  je  suis  bien 
capable  d'en  sortir.  C'est  peut-être  que  je  n'ai  pas 
beaucoup  de  goût  littéraire  et  que  trop  de  clarté  me 
répugne,  mais  c'est  pour  moi  \m  bien-être,  ime  volupté, 
que  l'effort  de  tenir  à  la  fois  sous  ma  pensée  une  quan- 
tité de  plus  er_  plus  considérable  de  faits.  —  Je  ferais 
mauvaise  figure  chez  nous  à  un  excimen  universitaire; 
ma  mémoire  n'est  guère  chargée,  je  ne  sais  pas  grand'- 
chose;  mais  eux,  les  professeurs  de  l'Université  qui 
me  feraient  quinaud,  savent-ils  rattacher  ime  question 
à  une  autre,  et  «conditionner»  les  phénomènes?  Voilà 
ce  que  j'apprends  ici. 

«Après  mes  six  mois  d'initiation  générale,  j'ai  suivi, 
durant  une  année,  des  cours  à  Berlin,  d'où  je  t'écris  : 
non  pas  pour  apprendre  de  l'histoire,  du  droit,  de  l'éco- 
nomie politique,  mais  pour  me  former  à  la  pratique  de 
la  méthode  d'investigation  en  histoire.  C'est  très  hygié- 
nique. J'apprends  par  quelle  discipline  on  découvre,  on 
purifie,  on  met  en  œuvre  les  documents.  Ce  sont  des 
études  patientes,  dures  et  fortes.  Elles  me  dégoûtent 
des  ornements  littéraires,  des  affirmations  oratoires  et 
de  tous  ces  matériaux  qui  pourriront.  Je  suis  amoureux 
de  la  sécheresse.  Entends-moi  bien,  Sturel,  ce  que  j'ap- 
précie, ce  n'est  pas  le  résidu  de  vérité  qui  nous  reste 
dans  la  main  au  terme  de  nos  minutieuses  opérations 
de  critique,  c'est  la  méthckie  elle-même,  car  elle  me 
donne  l'habitude  d'éliminer  de  mes  jugements  mille 
éléments  puérils  d'erreur. 

«  Il  y  a  des  éléphants  !  Toutefois,  le  pédantîsme  ger- 
manique, très  visible  dans  certaines  formes,  n'atteii: 
pas  le  fond,  qui  est  singulièrement  libre  et  audacieux 
Nous  avons  à  la  Sorbonne  des  gens  d'un  talent  énonn 
qui  composent  une  leçon  comme  pas  un  maître  ne  fc 
rsiit  à  Berlin.  Rien  de  plus  éloigné  de  la  manière  scier 
tîfique  allemande  que  cette  façon  autoritaire  et  élc 
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quente  de  présenter  des  notions.  Les  maîtres  ici  tra- 
vaillent devant  nous,  ils  attaquent  directement  les 
sources,  ils  nous  mènent  sur  le  tas,  à  pied  d'œuvre,  et 
quand  une  question  dans  son  état  actuel  demeure  en 
suspens,  ils  marquent  le  point  d'interrogation.  Quand 
ils  ont  délimité  une  lacune  et  bien  fait  voir  l'igno- 
rance où  Ton  est,  ils  pensent  n'avoir  jamais  mieux 
prouvé  leur  vraie  qualité  de  savants. 

«  Notre  professeur  deux  fois  par  semaine  nous  reçoit 
chez  lui.  On  cause  sans  cliquetis  de  mots;  il  nous  dresse 
à  des  exercices  pratiques.  «  Voilà,  nous  dit-il,  jusqu'où 
«  Ton  a  mené  telle  question.  Elle  est  abandonnée  de- 
«  puis  tant  d'années,  parce  que  sur  tel  point  on  perdait 
«  pied.  Voyez  si  dans  l'état  de  la  science  on  pour- 
«rait  avancer  d'un  pas.  Examinez  si  de  nouveaux 
«documents  ont  été  mis  à  jour,  si  le  sens  et  la  crédi- 
te bilité  des  anciens  peuvent  être  fixés  avec  plus  de 
«certitude.  Travaillez,  et  dans  trois  semaines,  vous 
«  m'en  parlerez.  »  Au  jour  dit,  l'élève  énonce  ses  résul- 
tats, sur  le  ton  libre  de  la  conversation.  Le  professeur, 
qui  a  rassemblé  ses  notes,  réplique  :  «Ceci  est  très 
«  bien,  mais  vous  ne  tenez  pas  compte  de  cette  objec- 
«  tion,  vous  n'avez  pas  consulté  ce  récent  catalogue.» 
De  telles  séances,  où  tout  est  familier,  sont  magni- 
fiques de  liberté  et  de  méthode.  C'est  le  fin  du  fin  de 
la  science.  On  arrive  aux  points  extrêmes,  à  l'instant  où 
la  respiration  s'arrête.  Nous  faisons  là  de  la  grande 
psychologie.  Voir  un  homme  absoltunént  désintéressé 
qui  ramasse  tous  les  documents,  contrôle  leur  authen- 
ticité, pèse  leur  poids  moral,  et  de  tâtonnement  en  tâ- 
tonnement circonscrit  toujours  son  enquête  jusqu'à 
toucher  enfin  par  la  plus  délicate  approximation  le 
point  névralgique!  Ah!  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'y  gagne 
le  solidité,  d'intelligence  impersonnelle.  C'est  le  plai- 
iir  de  sortir  de  chez  soi.  Je  sens  mon  visage  perdre 
oute  jeunesse,  gagner  de  la  gravité,  comme  si  je  sa- 
rais  commander  à  des  homnics. 

«  Au  sortir  d'Italie,  tu  trouverais  immondes  les  bras- 
eries  où  ces  étudiants  se  plaisent  et  dans  lesquelles 
j  propriétaire  taaintient  volontaiirement  la  saleté  pour 
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que  les  consommateurs  se  sentent  bien  à  leur  aise. 
C'est  entendu  s  à  l'exception  de  quelques  têtes  qui 
font  sommet,  cette  masse  allemande  n'a  pas  l'imagi- 
nation délicate  ni  le  goût  noble.  D'autre  part,  tu  serais 
tenté  de  me  dire  avec  les  écrivains  français  que  l'âge 
d'or  allemand  se  termina  en  1847  et  qu'on  descenàt 
rapidement  en  plein  âge  de  fer,  pour  atteindre  en 
1870  le  bas  de  la  pente.  Pour  moi  qui  débarque  de 
France  dans  une  Université,  l'Allemagne  intellectuelle, 
c'est  le  bloc  de  ses  poètes,  philosophes,  historiens  et 
hommes  d'Etat  depuis  un  siècle.  Ce  serait  puéril  d'ad- 
mettre que  le  fil  de  son  développement  cassa  vers  1870, 
Par  des  effets  d'un  ordre  différent,  elle  manifeste  la 
même  tradition.  L'admirable  branchage  philosophique, 
historique,  juridique  issu  du  tronc  hégélien  est  encore 
plein  de  sève. 

a  Te  représentes-tu  ces  jeunes  gens,  au  milieu  de  qui 
je  vis  ?  Agés  de  vingt-quatre  à  vingt-huit  ans,  déjà  des 
travailleurs  éprouvés,  avec  la  droiture  et  du  sérieux 
dans  l'effort,  ils  semblent  des  internes  en  histoire.  Les 
mieux  doués  eux-mêmes  ne  se  préoccupent  pas,  comme 
ce  serait  chez  nous,  d'inventer  chacun  leur  système; 
on  ne  les  a  pas  dressés  à  soutenir  indéfiniment,  avec  la 
logique  la  plus  irréprochable,  les  choses  les  plus  ab- 
surdes; ils  cherchent  à  trouver  partout,  sous  les  mots 
et  sous  les  opinions,  le  terrain  solide  des  faits.  Quoi- 
que je  borne  ici  ma  curiosité  aux  matières  de  l'ensei- 
gnement, je  suis  bien  amené  à  voir  qu'en  dehors  même 
de  leurs  études  ils  portent  ce  besoin,  cette  habitude  de 
se  tenir  en  contact  avec  la  réalité.  C'est  une  disposition 
héréditaire  qui  a  créé  leur  méthode  de  travail,  mais 
cette  méthode  ajoute  à  ce  réalisme  inné. 

«Je  me  figure  que  dans  ce  milieu  allemand  on  aurait 
pu  tirer  parti  de  Racadot  et  de  Mouchef  rin  ;  on  n'aurait 
pas  mis  dans  leurs  têtes  qu'ils  devaient  se  mépriser 
s'ils  n'étaient  pas  les  rois  de  Paris.  Ici  on  trouve  cons- 
tamment ce  qu'on  ne  voit  pas  chez  les  Parisiens  et,  en 
conséquence,  de  ynoins  en  moins  chez  les  :  Français  : 
Tallia-nce  étroite  de  la  discipline  et^  de  l'indépendance 
chez-  un  ^môme  être.  Dans  l'ordrie  de  la  spéculation,  .ce 
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sont  des  esprits  aussi  libres  que  possible  ;  dans  Tordre 
des  c}K}se9  pratiques,  ils  scmt  caporalisés.  Ils  marchent 
daôs  le  rang,  chaque  fois  que  ce  n*est  pas  Tobjet  ac- 
tuel de  leurs  étxides  de  rechercher  s'il  faut  obhquer  à 
droite  ou  à  gauche. 

«Pour  ces  Allemands  disciplinés  et  indépendants, 
extrêmetiïent  audacietrx  d'idées  et  attachés  à  la  réalité, 
to^  ce  qui  existe  est  viai,  tout  est  bien  à  sa  place. 
Leur  intelligence  et  letir  goût  obstiné  des  faits  leur 
en  donnent  te  respect  C'est  bon  aux  Français  dans 
leurs  fièvresy  avec  leur  excitabilité^  d'invoquer  ce  qui 
dok  être.  Un  Allemand  pense  au  contraire  qu'il  faut  se 
laisser  fiiodi&èr  et  façonner  par  ce  qui  est  C'est  une 
idée  bien  française  de  Descartes,  de  Rousseau,  que  la 
volonté  libre  est  l'essence  de  Thomme,  que  par  ses  dé- 
dets  elte  petft  refaire  la  société;  mais,  à  cette  idée  de 
liberté  personnelle,  l'Allemagne  oppose  la  loi  de  con- 
tinuité et  te  déterminisme  imivcrsel  C'est  très  impor- 
tant^ ces  théories  philosophiques  et  historiques  du 
droit,  parce  que  chacun,  gouvernement  ou  individu, 
y  trouve  un  mobile  ou  sa  justification.  Eh  bien!  con- 
ception du  droit  et  de  l'histoire,  titéorie  de  l'Etat,  tout 
ce  que  Ton  enseigne  autour  de  moi  à  l'Université  de 
Berlin  tend  à  réctemer  pour  TAll^magne  la  suprématie 
universelle. 

c  Pour  toi,  mon  cher  Sturel,  ce  qpe  je  dis  du  génie 
allemand  demeurera  une  dïose  verbale,  une  notion. 
Moi,  c'est  ma  vie  intérieure,  toute  ma  tranquillité,  que 
je  joue  ici.  Je  reconnais  la  puissance,  la  sincérité  des- 
âmes  allemandes;  elles  m'engagent  dans  une  graïKle 
voie  qtâ  me  sort  de  l'arti&ciel,  me  conforme  à  la  nature. 
Et  pais  voiJà  que  je  tes  entends,  au  nom  de  pdncipes 
que  j'allais  adirer,  condure  avec  logique  à  des  arrêts 
qui  m'épouvantent  Jai  retrouvé  ici  le  platane  de 
M.  Tame  à  des  milliers  d'exemplaires.  Au  lieu  de 
l'arbre  joyeux  qui  m'engageait  à  aimer  la  vie,  c'est  une 
sombre  forêt  où  je  trouve  d'inoubliables  ivresses,  mais 
aassj  d'afïreax  abattements.  Les  gîïinds  chênes  de 
Gemaanie  me  disent  :  «Nous  sommes  le  résultat  d'un 
<r  triage  de  la  nature;  te  droit  de  vivre,  nous  l'avonsr 
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c  conqtiis  et  nous  le  conquérons  chaque  jour  par  les 
«  lois  brutales  et  fatales  de  la  force.  Tous  ces  pro- 
«  blêmes  de  justice  sont  réduits  à  un  problème  de  mé- 
c  canique  :  la  société  est  un  système  de  forces  où  le 
c  vaincu  au  demeurant  a  toujours  tort  Le  fait  accompli 
c  constitue  le  droit.  » 

«Je  ne  puis  nier  ces  vues  morales  et  sociales  où 
mènent  des  méthodes  auxquelles  j'adhère  passionné- 
ment, mais  quoi  !  faut-il  y  trouver  la  condamnation  de 
notre  pays?  Mon  pauvre  grand-père  avait  une  juste 
prescience  de  ne  pas  vouloir  que  je  vinsse  en  Alle- 
magne. Je  t*ai  rapporté  souvent  le  magnifique  scandale 
qu'il  causa  un  jour  à  Nancy,  qtiand  il  siégeait  au  Juiy, 
dans  xme  affaire  de  presse,  «injure  au  chef  de  l'Etat» 
Il  tenait  le  journaliste  pour  un  calomniateur,  mais  le 
Ministère  public  dans  son  réquisitoire  déclara  qu'on 
devait  toujours  respecter  le  gouvernement,  quel  qu'il 
fût  Mon  grand-père  bouilliait,  et  quand  avec  ses  col- 
lègues il  fut  dans  la  salle  de  leurs  délibérations,  il 
s'écria  :  «Par-dessus  tout,  Messieurs,  il  y  a  la  cons- 
«  cience!  j'acquitte  l'accusé,  pour  condamner  le  procu- 
«  reur,  car,  il  y  a  la  conscience  !  »  Mon  grand-père  était 
ce  jour-là  avec  Descartes,  avec  Turgot,  avec  Montes- 
quieu, avec  Rousseau,  contre  l'Allemagne  envahissant 
la  France. 

c  De  me  sentir  délié  de  ma  race,  j'ai  beaucoup  souf- 
fert, mon  cher  Sturel,  pendant  plusieurs  semaines  et 
jusqu'au  jour  mémorable  dont  je  veux  te  raconter  la 
crise. 

«La  veille  du  !•'  mai  86,  avec  une  bande  d'étu- 
diants, je  suis  allé  dans  le  Hartz  pour  lire  Faust  sur  le 
Brocken  durant  la  nuit  de  Walpurgis.  Ai- je  eu  raison 
de  me  laisser  tenter  par  le  haut  caractère  de  cette  ex- 
cursion classique  et  de  quitter. ma  solitude?  Tu  m'ap- 
prouveras au  détail  de  cette  scène  où,  sur  les  hauteurs, 
j'ai  fait  reconnaître  à  nos  adversaires  la  légitimité  d'une 
image  que  naïvement  ils  niaient 

«  Le  30  avril  après-midi,  nous  montâmes  en  file  la 
montagne  ensorcelée  et  nous  récitions  les  vers  de 
Fâ:«j/.-«Que  sert-il  d'abréger  le  chemin?...  Se  couler 
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t  dans  le  labyrinthe  des  vallées,  puis  gravir  les  rochers 
c  d'où  la  source  éternelle  jaillit  et  se  précipite,  c  est 
f  le  plaisir  qui  assaisonne  une  pareille  promenade.  Déjà 
t  le  printemps  se  réveille  dans  les  bouleaux  et  déjà 
t-même  les  pins  le  ressentent  :  n*agirait-il  pas  aussi  sur 
f  nos  membres  ?  » 

«  Quand  nous  sortîmes  des  bois  sur  la  bruyère  dénu- 
t  dée,  nous  disions  :  «Nous  sommes  entrés  dans  la 
«  sphère  des  songes  et  des  enchsuitements.  »  Et  en 
atteignant  Thôtel  du  sommet,  chacun,  par-dessus  son 
épaule,  répétait  à  son  camarade  :  «  Tiens-toi  ferme  au 
«  pan  de  mon  manteau...  Voici  dans  le  centre  une  hau- 
«  teur,  d'où  Ton  voit  avec  étonnement  Mammon  res- 
«  plendir  dans  la  montagne.  »  Il  y  avait  en  vérité  de 
magnifiques  oies  qui  resplendissaient  devant  nos  yeux 
et  nos  narines  de  marcheurs  affamés. 

«Notre  dîner  se  prolongea  indéfiniment,  car  il  ne 
fallait  pas  songer,  dans  la  tempête  qui  sévissait  dehors, 
à  surprendre  les  sorciers  réunis  sur  la  bruyère  où  ils 
traînent  les  possédés  :  le  seigneur  Uriel,  la  sorcière, 
le  bouc,  la  vieille  Baulo  sur  sa  truie,  Lilith  et  les  autres, 
n'auraient  pas  manqué  de  nous  précipiter  dans  les  pro- 
fondes vallées  que  surplombe  le  Brocken.  Nous  nous 
attachions  à  la  table  pour  nous  conformer  aux  conseils 
de  Méphistophélès  :  «  Accroche-toi  aux  aspérités  de  la 
«  roche,  sinon  Torage  te  renversera  dans  le  fond  de 
«  ces  abîmes.  Un  brouillard  obscurcit  la  nuit.  Entends 
«  ces  craquements  dans  les  bois!  Les  hiboux  s'envo- 
«  lent  épouvantés.  Entends  éclater  les  colonnes  des 
«  paleds  toujours  verts,  et  les  gémissements,  le  fracas 
«  des  rameaux,  le  puissant  murmure  des  tiges,  les  cris 
«  et  les  plaintes  des  racines!  Dans  leur  chute  effroya- 
«  ble,  confuse,  les  arbres  se  brisent  les  uns  sur  les 
«  autres,  et  à  travers  les  gouffres  jonchés  de  débris 
«  sifflent  et  mugissent  les  airs.  Entends-tu  ces  voix  sur 
«  la  hauteur,  au  loin  et  dans  le  voisinage  ?  Oui,  tout  le 
«  long  de  la  montagne,  un  chant  magique  roule  avec 
«  fureur.  » 

«  Excuse  ces  citations;  puisque  je  veux  t'expliquer 
à  quelles  forces  de  la  pensée  allemande  j'ai  réussi  à 
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m'arracher,  c'est  bien  le  hkmiis  que  je  ne  dissimiile  pas 
ses  beautés  dont  je  suis  tout  plein.  Le  Faust  de  Goethe 
est  vraiment  une  conception  solide,  enracinée  dans  la 
réalité,  libre  jusqu'à  l'audace,  disciplinée  jusqu'au  tra- 
ditionalisme, et  qui  restera  dans  la  construction  hu- 
maine comme  un  témoin  de  la  conscience  allemande 
Tout  cet  acte  fameux  du  Walpurgis,  où  Goethe  a  uti- 
lisé les  vieilles  traditions  de  la  sorcellerie  du  seizième 
siècle,  nous  le  récitâmes  à  haute  voix  Nous  jouions  au 
naturel  la  scène  de  tla  Taverne  d'Auerbach,  à  Leip- 
zig »,  quand  de  joyeux  étudiants  philosophent  et  chan- 
tent, le  verre  en  main.  Mes  compagnons  afiirmèrent 
que  l'Allemagne  représente  TEsprit  universel,  Tldée 
absolue  et  la  Puissance  absolue,  et  revenant  à  plusieurs 
reprises  sur  des  détails  de  leur  pensée,  ils  s'expri- 
mèrent de  façon  à  me  bien  convaincre  de  leur  opinion 
sur  la  France.  Ils  tiennent  notre  décadence  pour  un 
fait,  car  Tinstinct  d'expansion  et  la  force  d'absorption 
allemands  se  sont  montrés  supérieurs  en  1870.  Con- 
vaincus qu'un  homme  formé  aux  méthodes  scientifi- 
ques ne  peut  pas  s'offenser  d'une  constatation  et  qu'en 
m'indignant  je  serais  aussi  fol  qu'un  vieillard  qui  veut 
nier  son  âge,  ils  célébraient  le  Pangermaniane. 

«  Il  ne  m'appartenait  pas  d'interrompre  dans  un  des 
lieux  classiques  de  la  pensée  allemande  leur  délire 
patriotique,  mais  je  dus  les  quitter.  Les  turbulents 
convives  dont  parle  Méphistopbélès  n'étaient  pas  sur 
la  bruyère,  mais  autour  de  la  table.  Je  remontai  dans 
ma  chambre.  Elle  était  froide,  en  dépit  du  feu  que 
j'allumai.  Aigri  par  les  discussions,  offensé  par  l'éclat 
de  leur  force  et  de  leur  jeunesse, je  me  sentais  seul  avec 
la  France.  Je  pensais  à  tous  nos  camarades,  à  Bouteil- 
ler,  à  toi,  mon  cher  Sturel,  et  je  cherchais  à  raffermir 
ma  confiance  ébranlée  par  la  sincérité  de  l'orgueil 
germanique.  Les  vents  de  la  nuit  ne  cessèrent  pas  de 
tournoyer  sur  l'hôtel,  d'où  leur  répondaient  les  refrains 
et  les  «hoch!  hoch!»  des  étudiants.  Ne  pouvant  pas 
donnir  dans  cette  double  tempête,  je  surveillais  à  tra- 
vers les  vitres  la  naissance  du  soleil. 

«Il  apparut  sans  splendeur  dans  un  del  à  bandes 
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sombres.  Aussitôt  mes  compagnons^  en  me  plaisantant 
sur  mon  sommeil,  vinrent  frapper  à  ma  porte  pour  que 
nous  assistions  à  la  déroute  des  sorciers.  Dans  un  jour 
encore  incertain,  parmi  les  blocs  de  granit  qui  par- 
sèment ce  sommet,  nous  nous  orientâmes  à  la  recherche 
du  t  spectre  du  Brocken».  Le  guide  nous  cria  de  lever 
les  yeux.  Une  figure  immense  apparaissait  dans  les 
nuages.  Les  Allemands  poussèrent  de  longs  cris  en 
débouchant  les  bouteilles  qu'un  paysan  portait'  à  notre 
suite. 

t  Certes,  chacun  savait  bien  qu'il  voyait,  par  un  jeu 
naturel  d'optique,  le  reflet  agrandi  d  une  personne 
placée  au  point  voulu.  Mais  il  leur  plaisait  de  se 
prêter  à  la  légende.  Ils  burent  au  génie  du  Hartz,  à  la 
grande  Allemagne,  à  la  race  allemande  msutresse  du 
monde.  Leurs  clameurs  semblèrent  fendre  les  nuages, 
qui  s'ouvrirent  comme  un  rideau.  Soudain  nous  domi- 
nions de  cinq  cents  mètres  le  plateau  et  en  gé- 
néral tous  les  sommets.  Nous  vîmes  l'armée  des  ar- 
bres s'élever  de  la  plaine  pour  couvrir  de  ses  masses 
sombres  et  égales  les  puissants  vallons,  les  longues 
courbes  des  montagnes.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau, 
c'étaient  les  masses  immenses  d'air,  les  espaces  atmos- 
phériques dont  nous  voyions  enveloppé  notre  Brockea 
La  tempête  les  remuait.  Les  nuages  circulaient  rapide- 
ment à  notre  hauteur,  pareils  à  une  flotte  que  depuis  un 
promontoire  nous  aurions  vu  défiler.  Par  brefs  inter- 
valles apparaissait  la  plaine,  avec  ses  verts  et  ses  jaunes 
variés,  ses  rares  bouquets  d'arbres,  ses  petits  villages 
tassés,  et  le  g^ide  se  désespérait  que  le  temps  ne  per- 
mît pas  de  distinguer  Magdebourg,  Leipzig^  Erfurt, 
Gotha,  Cassel,  Gœttingueji  Hanovre,  Bnmswick  et 
Stendhal. 

«A  chaque  instant  des  nuages  venaient  s'interposer. 
Nous  assistions  aux  échanges  de  la  terre  et  du  ciel, 
quand  les  vapeurs  montent  et  descendent.  Ces  grands 
mouvements  révèlent  le  sublime.  Un  tel  spectacle  et 
leurs  ahoch!»  incessants  en  l'honneur  de  leur  patrie 
me  firent  sortir  de  mon  calme  habituel.  Je  m'écriai  : 
«Vo.ilà  yotre  domaine,  mai§  aiUçurç  ç§t  Iç  domaine,  de 
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c  la  France.  Je  bois  à'  la  France  !  C'est  aussi  irne  puis- 
<  sànce  du  monde!  » 

«Uun  d'eux  approuvé  par  tous  répondit  :  «Nous 
«  ne  sommes  pas  des  querelleurs.  Paris  est  ime  belle 
«  ville;  nous  voulons  boire  à  Paris!  » 

«  Par  là  j'ai  vu  qu'ils  ignoraient  la  vraie  France,  le 
fait  historique  et  la  réalité  pleine  de  ressource  qu'est 
notre  patrie,  où  Paris  ne  représente  qu'xm  précieux 
joyau.  Pourtant,  afin  de  reconnaître  leur  courtoisie, 
je  levai  mon  verre  au  génie  de  Gœthe,  «qui  comprit  la 
France  et  que  la  France  comprend.  » 

«  On  crut  voir  que  le  vent  redoublait  dans  cette  mi- 
nute pour  emporter  au  loin  nos  paroles  et  les  libations 
qu'à  la  mode  antique  nous  fîmes.  Toute  sa  violence  ne 
pouvait  rien  sur  nos  consciences,  d'où  sortaient  direc- 
tement les  paroles  peut-être  un  peu  jeunes,  mais  né- 
cessaires, que  nous  prononcions. 

«  Avant  de  partir,  chacun  de  nous,  à  tour  de  rôle^  se 
plaça  dans  l'endroit  qu'avait  marqué  le  guide,  et  suc- 
cessivement nous  vîmes  notre  reflet  informe  et  déme- 
suré s'étendre  dans  les  cieux.  Ceci,  je  l'avoue,  est  tout 
à  fait  frivole;  je  prolongeai  plus  que  de  raison  le  plaisir 
d'imposer  des  traits  français  au  spectre  du  Brocken. 

«  Nous  descendîmes.  A  trente  mètres  au-dessous  du 
sommet,  on  retrouve  les  arbres».  Le  vent,  brisé  sur  eux, 
ne  se  faisait  plus  connaître  que  par  son  gémissement 
Avec  légèreté,  je  courais  le  long  des  petits  sentiers  où 
les  aiguilles  de  sapins  accumulées  font  un  feutrage  aux 
dures  racines  des  arbres  cramponnés  sur  le  roc.  La 
hautaine  confiance  de  ces  Allemands  dans  leur  supé- 
riorité m'avait  attristé  d*abord,  mais  je  me  disais  main- 
tenant :  Prend»  ime  connaissance  ridae  et  forte  de  ton 
pays;  tu  es  conditionné  de  naissance  pour  la  posséder, 
comme  eux  pour  abriter  une  image  hors  pair  de  TAUe- 
màgne.  Aux  nuages  du  Brocken  on  peut  imposer  des 
reflets,  mais  qui  pourrait  dénaturer  la  conscience?  Elle 
projette  nécessairement  les  idées  que  les  pères  lèguent 
aux  fils  avec  leur  structure  profonde 

«  Mon  cher  Sturel,  je  ne  trahirai  pas  l'hoonête 
homme  de  la  Sèiire^<>iit  je  pbrte  le  nàta,  m  ]à.  tobjpiie 
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suite  des  humbles  qui  vivent  en  moi;  je  ne  renierai 
pas  mon  caractère  lorrain  ni  Tidéal  français  qui  pro- 
teste avec  tout  mon  sang.  Ma  manière  de  sentir  et  de 
penser  est  légitime  et  vraie,  selon  la  science  comme 
selon  mon  grand-père,  puisqu'elle  est  selon  mon  orga- 
nisme, et  j'ai  pour  devoir  de  persévérer  dans  l'être, 
c'est-à-dire  en  tant  que  Français. 

«  Je  suis  content  -de  m'être  plongé  dans  la  pensée 
allemande.  Parfois  sa  vague  faÛlit  m'entraîner,  parfois 
aussi  je  perdais  la  respiration,  mais  j'ai  touché  son 
sable  de  fond.  —  Le  Corps  universitaire  en  Allemagne 
est  tout  acquis  à  la  politique  bismarckienne  et  aux 
vues  impériales;  des  professeurs  éminents  n'ont  pas  de 
peine  à  remplir  ces  étudiants  naïfs  et  robustes  d'une 
foi  vive  dans  la  supériorité  absolue  des  races  alle- 
mandes sur  les  races  latines.  —  Pour  moi,  j'ai  pris  avec 
plus  de  sérieux  la  juste  défiance  que  les  mêmes  méutres 
nous  donnent  de  l'absolu.  Chaque  nation  exhale  un 
idéal  particulier,  non  point  un  credo  positif,  un  vaste 
sentiment  qui  se  modifie  avec  elle  et  qui  demeure,  au- 
tant qu'elle  subsiste,  sa  vérité. 

Au  contact  de  cette  grande  Allemagne,  j'ai  senti 
ma  propre  patrie  et  entrevu  notre  vérité.  Ses  univer- 
sités m'ont  appris  à  ne  pas  me  satisfaire  d'une  notion 
verbale,  à  ne  pas  dire  «  France  !  Oh  !  France  !  »,  mais 
à  voir  sous  ce  mot  une  réalité,  une  série  de  faits  histo- 
riques, des  ressources  accumulées  et  une  direction  im- 
posée à  nos  mouvements  en  vue  de  certaines  actions 
favorables  à  la  vie  des  individus  et  à  la  survie  de  la 
collectivité.  C'est  peu  de  dire  :  «J'aime  la  France»; 
après  dix-huit  mois,  j'ai  expérimenté  que  les  qualités 
et  les  défauts  français  f ont  l'atmc^phàre  nécessaire  à 
ma  vie.  J'ai  le  mal  du  pays.  C'est  dans  le  rang  de  mes 
compatriotes  que  je  vivrai  mes  jours  avec  le  plus 
d'agrément,  comme  c'est  dans  leur  histoire  et  dans  leur 
littérature,  à  condition  qu'on  ne  les  laisse  pas  se  perdre 
dans  les  sables,  que  joue  le  mieux  mon  intelligence. 
Nous  sommes  amoindris.  La  grossière  confiance  de  nos 
adversaires  raille  pbtre  fièvre,  n<^  excitabilité  :  eile^ 
sotot  fc  moyen  dtes  cho&es  sublimtfe  de  la  Fic^anoe.  Ces 
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onnues  ne 

a  Ton  ami, 


puissances  méconnues  ne  prendront-elles  pas  bientôt 
leur  revanche  ? 


a  RŒMERSPACHER.  > 


Notre  pensée  nationale  s'élève  et  s'abaisse  par  ondes 
conune  la  mer.  Elle  est  dans  cet  instant  à  son  plus  haut 
niveau  chez  tous  les  Français.  Sturel  au  Lido,  Rœmers- 
pacher  sur  le  Brocken,  tendent  à  étouffer  ranarchie 
mentale,  dite  humanisme,  que  mit  en  eux  l'Université  : 
ils  filtrent  l'amas  encombrant  déposé  dans  leurs  âmes; 
ils  s'épurent  pour  retrouver  la  discipline  de  leur  race 
et  se  ranger  à  la  suite  de  leurs  pères.  On  croit  expliquer 
quelque  chose  en  disant  que  chez  deux  jeimes  gens 
placés  dans  des  milieux  italiens  et  allemands,  la  natio- 
nalité devait  particulièrement  réagir;  mais  en  188; 
c'est  toute  la  France,  dans  toutes  ses  cellules,  qui  désire 
repousser  des  éléments  venus  de  ses  dehors. 

Une  parole  extraordinaire  venait  de  retentir  par 
tout  le  pays.  Sur  ce  territoire  habité  par  des  fonction- 
naires qui  pensent  à  leur  carrière,  par  des  administrés 
qui  rêvent  les  bains  de  mer  l'été,  le  baccalauréat  pour 
le  fils,  la  dot  pour  la  fille,  et  par  des  comités  politiques 
qui,  à  défaut  d'un  principe  d'unité  nationale,  proposent 
des  formules  de  faction,  un  mot  tomba  de  la  tribune 
parlementaire  et  l'on  vit  se  tourner  vers  le  Palais- 
Bourbon  des  milliers  de  visages.  C'est  ainsi  qu'une 
pharmacie  paisible,  où  Ton  vient  d'amener  un  blessé  de 
la  rue  parisieime,  a  soudain  coritre  ses  vitres  une  foule 
de  faces  qui  s'écrasent.  Cette  déclaration  ne  fit  point 
un  petit  rond  dans  un  dçs  iimombrables  groupes  d'in- 
térêts épars  sur  le  territoire.  On  ne  vit  pas  les  poly- 
techniciens s'émouvoir,  ou  les  universitaires,  ou  les 
chambres  de  commerce,  ou  les  agriculteurs,  ou  les  fau 
bourgfs  ouvriers.  Ce  fut  un  frisson  sur  toute  la  patrie 
et  dans  ce  fond  moral,  vraiment  notre  substance  fran- 
çaise, qui  tioUs  rend  si  excitables,  si  oratoires,  si  gé- 
néreux, si  sensibles  à  l'honneur,  qui  nécessite  tous  les 
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caractères  de  notre  cÎTilisation  et  dont  pourtant  nul 
étiax^r  ne  peut  sentir  la  réalité. 

Le  4  février  1886,  à  la  tribune,  sur  Tenvoi  de  troupes 
à  DeGaaevillc,.  où  les  mineurs  étaient  en  grève,  le  mi- 
instre  de  la  Guerre  a  déclaré  :  «Les  soldats  partage- 
ront letir  pain  avec  les  ouvriers  grévistes.  ^ 

La  Chambre,  dans  ce  premier  moment,  marqua,  dit 
XOf-fuiei,  des  €  mouvements  divers».  Le  député  Bou- 
teïller  leva  sa  face  pâle  des  paperasses ^u'il  annotait... 

Cet  ancien  professeur  du  lycée  de  Nancy,  qui  jadis 
aurait  dâ  élever  les  petits  provinciaux  à  la  conscience 
fraiïçaise  et,  en  même  temps,  les  considérer  comme  des 
faits  lorrains  et  tenir  compte  de  leurs  particularités, 
le  vDÎlà  député  de  Nancy.  Le  voilà  une  voix  de  la 
France  et  de  la  Lorraine  dans  une  assemblée  qui  de- 
vrait être  13  conscience  nationale  agissante  et  parlante. 
Au  Pafeis-Bourbon,  demeurera-t-il,  comme  dans  sa 
chaire  pédagogique,  le  dâégué  d'^un  parti  ? 

Il  regarde  en  plissant  le  front  ce  ministre  insolite, 
qui  avec  sa  moustache  blonde,  sa  gentillesse,  son 
air  quelconque  d'officiel  de  quarante  ans,  vient  de 
tfrfiTaser»  potrr  îe&  patriotes^  pour  la  populace,  et 
qui  naontre  des  dispositions  peu  républicaines  à  la 
popularité. 

«Les  soldats  partageront  leur  pam  avec  les  gré- 
vistes f»  Aux  destinées  prodigieuses  de  ce  mot  sur  tous 
les  chemins  de  la  France,  il  apparat  que  ce  jour-là  le 
général  Boulanger  avait  parlé  en  français.  Non  seule- 
ment il  s*exprimait  arec  la  ^hattoAtè,  la  netteté,  la  cor- 
diahté  du  Français  :  mais  il  employait  à  la  tribune  du 
Palais-Bourbon  des  expressions  vraiment  françaises,  en 
place  de  ce  jargon  vague,  que  chacun  écoute,  recueille 
avec  admiration  peut-être,  sans  que  personne  touche 
une  réalité.  Il  ne  déclara  pas  :  <r  Dans  une  démocratie, 
tdbs  les  éléments  sont  coordonnés  et  solidaires,»  ou 
bien  encore  :  «L'armée  saura  s'inspirer  des  grands 
principes  qui  sont  communs  à  toute  la  nation.»  Il  dit 
que  la  gamelle  —  humble  nourriture,  mais  connue  de 
tout  le  pays  comme  la  vie  du  soldat,  comme  l'instant 
<fc  son  repos  et  le  signe  de  sa  f  laterm'té  —  nos  trou- 
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piers  la  partageraient  avec  les  ouvriers  au  lieu  de  les 
fusiller.  Et  cela  composait  une  image  profondément 
humaine,  un  peu  sentimentale,  morale,  juste  et  dont 
tout  le  pays  fut  ému  parce  que  son  imagination  la  re- 
composait très  fortement  et  très  clairement  Dans  et 
mot-là,  les  principes  d'humanité,  de  fraternité,  si  flot- 
tants, et  tout  abstraits  à  l'ordinaire,  simples  morceaux 
de  bravoure,  pénétraient  la  vie  réelle.  Ce  n'était  point 
une  expression  de  tribtme,  qui  meurt  dans  le  Journal 
Officiel  après  avoir  éveillé  des  «Très  bien!  très  bienli 
sur  les  bancs  de  la  Chambre,  chez  des  êtres  artificiels, 
chez  des  députés.  Tous  les  Français  la  recueillirent, 
les  ouvriers,  les  paysans  dont  le  fils  est  à  la  caserne,  et 
les  bonnes  femmes,  et  les  petits  vicaires,  et  les  cabar 
rets  où  l'on  discute  indéfiniment  à  la  manière  gauloise, 
et  tous  dirent  :  «Voilà  qui  est  biea»  Or,  d(5puis  Gam- 
betta,  pas  une  fois  cette  vaste  France  n'avait  regardé 
d'homme  à  homme,  avec  le  plaisir  de  le  voir,  avec  la 
certitude  de  le  comprendre,  un  chef. 

Quand  on  sut  l'effet  produit  en  province,  les  geps 
réfléchis  des  couloirs  commencèrent  d'observer  ce  mi- 
nistre d'un  mois  qui  jusqu'alors  n'était  que  le  protégé 
de  M.  Clemenceau.  Sa  physionomie  montrait  quelque 
chose  de  très  impérieux  et  à  côté  quelque  chose  de 
très  bon.  Dualité  qui  se  retrouvait  dans  sa  conduite  : 
il  prenait  des  décisions  audacieuses,  il  exigeait  de  ses 
subordonnés  une  soumission  absolue  et  en  même  temps 
il  se  montrait  bienveillant  et  vite  affectueux.  Tout  ce 
qu'on  lui  demandait,  il  l'accordait,  et  à  des  hommes  de 
tous  les  partis.  Députés  et  journalistes  sortaient  de  son 
cabinet  avec  de  l'amitié  pour  ce  charmant  soldat  fran- 
çais. Personne  n'ignorait  ses  titres  de  service  Sous- 
lieutenant  du  I*'  tirailleurs  indigènes,  le  3  juin  1859,  il 
tombait  frappé  d'une  balle  en  pleine  poitrine  au  combat 
de  Turbigo,  en  abordant  le  premier  les  Autrichiens; 
lieutenant  au  même  corps,  le  18  février  1862,  en  atta- 
quant le  village  annamite  de  Troï-Ca,  il  recevait  un 
coup  de  lance  dans  le  flanc;  lieutenant-colonel  du 
ii4«  de  marche,  le  30  novembre  1870,  à  la  bataille  de 
Champigny,  bien  que  blessé  à  l'épaule,  il  se  faisait 
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soutenir  par  ses  sapeurs  pendant  qu'il  entraînait  ses 
soldats  à  l'attaque  des  hauteurs  de  Villiers.  Enlin  au 
Parlement,  dans  les  bureaux  et  dans  l'armée,  il  était  en 
train  de  conquérir  l'estime  des  gens  compétents. 

Le  général  Tramond  et  le  colonel  Lebel  venaient 
d'inventer  le  petit  fusil  nommé  fusu  «Lebel»  ou  plus 
exactement  c  fusil  modèle  i886>,  alors  le  plus  beau  de 
l'Europe.  Ils  appartenaient  à  l'infanterie;  l'arme  sa- 
vante, l'artillerie,  leur  fit  une  opposition  où  se  rangea 
le  comité  technique.  Boulanger  décida  de  passer  outre. 
Il  entreprit  de  faire  voter  les  dépenses  et  pour  le  fusil 
Lebel  et  pour  la  mélinite  de  Turpia  II  invita  la  Com- 
mission du  budget  à  l'accompagner.  On  prit  le  train 
secrètement  et  on  descendit  à  Anizy-Pinon,  sur  la  ligne 
de  Soissons  à  Laon.  Dans  un  cabaret,  im  déjeuner 
était  préparé,  que  présidèrent  Rouvier  et  le  général. 
On  se  rendit  en  voiture  d'artillerie  au  fort  de  la  Mal- 
maisoa  Vingt  obus  de  mélinite  l'avaient  détruit  Les 
députés  suivirent  sur  place  l'histoire  de  chacun  des 
projectiles.  Ils  constatèrent  l'effet  foudroyant  Ensuite, 
le  colonel  Lebel  tira  avec  son  fusil  appuyé  sur  un  che- 
valet. On  avait  disposé  l'un  derrière  l'autre  deux  troncs 
d'arbre,  de  quarante  centimètres  d'épaisseur  chacun; 
après  trois  manque  à  toucher,  la  balle  les  traversa  et, 
en  outre,  une  cuirasse.  La  Commission,  édifiée  et 
flattée,  vota  trente  millions.  En  87,  Boulanger  obtint 
deux  cents  millions  sans  qu'un  mot  fût  dit  en  séance. 
Il  avait  su  prendre  et  imposer  une  résolution.  Son 
entente  de  la  mise  en  scène  avait  servi  le  pays. 

Formé  dans  un  milieu  où  l'éducation  professionnelle 

vaut  tout,  Boulsinger  avait  le  respect  des  compétences 

techniques.  Il  les  recherchait  dans  chaque  ordre  où 

il  devait  s'intéresser.  Aussi  dénué  de  connaissances 

4ue    de   passions   en   politique,   il    devait    apprécier 

i.  Naquet,  qui  est  bien  l'intelligence  politique  la  plus 

rudite  et,  par  abus  du  sens  critique,  la  plus  caméléo- 

esque.   Il  déjeunait  fréquemment   avec   ce  fameux 

idical,  le  «  père  du  divorce  »,  qui,  porté  à  philosopher, 

ui  expliquait  les  vices  du  r^ime  parlementaire  et  que 

;s  coups  d'Etat  valent  par  la  vertu  qui  est  en  eux  : 
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«On  peut  en  faire  ponr  le  compte  de  la  démocratie. 
Certains  prétendent  que  le  Dix-Huit  brumaire  fut  un 
coup  d'Etat  contre  les  idées  révoRitionnaires.  D'après 
M.  Aulard,  c'est  une  erreur.  Bonaparte  essaya  par  un 
coup  de  force  de  remonter  le  courant  qui  entrahiait  la 
France  à  la  réaction  et  qui  bientôt  après  l'entraîna  lui- 
même.  Son  opération  fut  en  deux  temps,  dont  il  faut 
louer  le  premier.  »  —  M.  Ckmentîeau,  qui  assiste  par- 
fois à  ces  déjeuners,  ne  se  prononce  pas.  Les  hommes 
de  droite  aussi  coquettent  autour  du  général 

Cependant  avec  le  général  Saussier,  avec  le  duc 
d'Aumale,  Boulanger  ouvre  des  crises  qui  pourraient 
tout  casser  à  droite,  à  gauche,  et  même  le  ptécipiter. 
Mais  tel  est  son  bonheur  que  le  pire  le  sert  en  mainte- 
nant l'opinion  en  éveil.  L'indulgence  générale  pour  ce 
bel  officier,  dont  les  actes  et  les  paroles  ont  naturelle- 
ment quelque  chose  d'affiché,  est  faite  des  raisons  les 
plus  diverses.  Rœmerspacher  et  Sfturel  les  trotnrent 
dans  les  lettres  de  leurs  amis  :  Favocat  Suret-Lefort  at- 
tend de  cette  popularité  le  développement  du  parti  ra- 
dical; le  journaliste  Renaudin  est  flatté  par  Faccueil 
qu'il  reçoit  du  ministre  et  par  le  succès  des  articles  qtfû 
hn  consacre;  Henri  Gallant  de  Saint-PhHn,  qui  vit  dans 
sa  propriété  de  la  Meuse,  écrit  r  «Nos  paysans,  depuis 
Grambetta  jusqu'^à  Boulanger,  n'avaient  pas  coimxu  un 
nom  de  ministre.  » 

Mais  enfin,  jusqu'alors,  ce  sont  des  individus-  épars 
qui  le  regardent  avec  leurs  âmes  individuelles.  Une 
grande  circonstance  créa  la  socialisation  des  âmes. 

Le  2ï  avril  1887,  on  apprit  que^  dan^  un  guet-apenss 
M.  Schnaebelé,  commissaire  spécial  à  la  gare  française 
de  Pagny,  venait  d*être  arrêté,  très  probablement  sur 
notre   territoire.    Un   frisson   traversa   le   pays.    Les 
alhires  de  la  chancellerie  allemande  permettaient  d 
croire  à  la  volonté  dTmmilier  la  France.  Depuis  ïS/ï 
notre  pays  n*avait  point  comrn  pareille  crise.  Chaqw 
Lorrain  prit  son  parti  du  sacrJAce  nécessaire;  il  y  etf 
chez  tous  l'élan,  presque  les  saintes  fureurs  de  la  Mar 
seil laine  de  Rude.  Dam  les  petites  villes,  on  vît  te 
^ennemis  traverser  la  rue,  marcher  Pun  à  l'autre  et,  sup 
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primant  le  «monsieur»,  parler  avec  gravité  de  Tintérêt 
national  supérieur  à  toutes  les  querelles.  Les  enfants,  la 
jeunesse,  les  mères>  les  vieillards,  savaient  la  nouvelle, 
admettaient  la  solutioa  Dans  les  villages  on  annonça 
que  ^es  affiches  proclamant  la  guerre  étaient  posées  à 
Nancy,  Mille  vœux  se  levèrent  pour  les  hussards  de 
Pont-d-Mousson,  qu'en  deux  heures,  de  Metz,  les  Prus- 
siens peuvent  enlever.  Les  populations  attendaient, 
appuyées  sur  les  barrières  de  bois  dans  les  gares.  Les 
délégués  de  la  campagne  sillonnaient  les  routes,  mar- 
chant aux  nouvelles  vers  les  chefs-lieux  de  canton  et 
interrogeant  les  patriotes.  Toutes  les  phrases  se  ter- 
minaient par  un  geste  plus  fier  de  la  tête  relevée.  «  A  la 
grâce  de  Dieu,  s*il  le  faut.  9  Et  déjà  Ton  se  sentait  des 
frères  d'armes  prêts  à  partager  pour  le  même  amour, 
dans  les  mêmes  hasards,  les  mêmes  périls. 

Les  hommes  vaHdes  commandèrent  en  hâte  des 
souliers  de  marche,  amples  et  solides.  Les  commerçants 
engagés  dans  de  mauvaises  affaires  respiraient  plus 
largement  La  race  mal  vue  des  tapageurs  devenait 
noble  ;  on  admirait  leur  joie  aventureuse.  Des  cris 
sinistres  de  mort  mettaient  une  immense  poésie,  au 
soir  tombant,  sur  les  petites  villes  et  déchiraient  le 
cœur  des  femmes,  qui  se  juraient  pourtant  d'être  dignes 
des  héros. 

Avertis  par  leurs  familles,  Sturel  et  Rœmerspacher 
accoururent  d'Allemagne  et  d'Italie.  Ces  deux  jeunes 
gens,  qui  d'habitude  ne  fréquentent  pas  leurs  conci- 
tovens,  se  rendirent  le  soir  de  leur  arrivée  au  principal 
café  de  Nomeny  et  de  Neufchâteaa  Ils  y  portèrent, 
ils  y  puisèrent,  au  milieu  des  incompétences,  des  van- 
tardises et  des  minutieux  soucis  d'équipement,  des 
sentiments  d'abnégation,  de  confiance  patriotique  et  de 
discipline. 

Dans  cette  attente  de  quinze  jours,  un  sentiment 
commun  se  substitua  aux  souris  particuliers;  un  état 
parut,  qu'on  peut  appeler  «l'âme  nationale».  Elle  se 
tournait  vers  la  frontière,  elle  attendait  un  ^este.de 
Paris.  Qu'ils .  s'effacent,  les  comités,  les  députés,  les 
chef  s  de  groupe  f.  A  Vordinairé,  on  les  applaudit,  parte 
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qu'en  Tabsence  d'un  grand  intérêt  qui  fasse  centré  ils 
donnent  des  formes  à  réner|[ie  dispersée  du  pays,  et 
parce  qu'ils  savent  des  mots  irritants  pour  humilier  lés 
adversaires  politiques.  Mais  aujourd'hui,  le  seul  adver- 
saire, c'est  l'étranger;  le  seul  gouvernement,  c'est  le 
chef  de  l'armée,  celui  que  les  villes,  les  villages,  les  ca- 
sernes, les  ateliers  et,  sur  le  passage  des  voittures,  les 
bergers  isolés  dans  les  champs  acclament  au  cri  de: 
«  Vive  Boulanger  !  » 

La  France  sent  où  se  trouvent  l'énergie  et  l'opti- 
misme nécessaire;  elle  n'attend  rien  de  l'Elysée. 
Quelque  temps  avant  l'affaire  Schnaebelé,  les  Alle- 
mands ayant  massé  des  troupes  nombreuses  en  Alsace- 
Lorraine,  sous  prétexte  d'essayer  un  nouveau  fusil, 
Boulanger,  au  Conseil  des  ministres,  proposa  de  réunir 
autant  d'hommes  sur  notre  frontière.  Grévy  s'y  opposa, 
disant  que  c'était  la  guerre  certaine.  «Ecoutez,  dit 
Boulanger,  si  nous  mobilisons  en  partant  de  l'état  de 
paix,  quand  eux  mobilisent  du  pied  de  guerre,  ils 
pénétreront  au  centre  du  pays  avant  que  nous  soyons 
prêts...  J'aime  mieux  la  guerre  avec  une  chance  de 
vaincre  que  l'incertitude  d'une  paix  telle  que  si  leur 
bon  plaisir  la  rompt,  nous  serons  sûrement  écrasés.» 
—  «  Eh  bien  !  quoi  !  dit  Grévy,  quand  même  vous  livre- 
riez ime  bataille  sur  la  Marne  au  lieu  de  la  livrer  sur  la 
Saax...  Vous  savez  bien  qu'il  s'agit  seulement  de  sau- 
ver l'honneur.  Vous  dites  :  En  mobilisant.^  j'ai  une 
chance  sur  deux  de  gagner  la  bataille.  Moi,  je  vous 
réponds  que  nous  n'avons  pas  xme  chance  d'être  vain- 
queurs, et  dès  lors,  je  prière  nous  ménager  l'hypo- 
thèse oii  il  y  a  tme  chance  que  nous  gardions  la  paix  '^ 

Boulanger  fut  digne  de  ses  responsabilités.  En  civil, 
avec  ses  officiers  d'ordonnance,  il  quitta  Paris  de  nuit, 
traversa  Bar-le-Duc,  Nancy,  Epind;  derrière  son  pas- 
sage merveilleusement  secret,  tandis  que  des  baraque- 
ments s'élevaient  en  hâte,  que  des  quais  étaient  cens- 
truits  c*  les  troupes  doublées,  la  figure  des  chefs  mili- 
taires, magnifique  de  confiance,  confirmait  l'enthoy' 
siasme  des  fbules.  Partout  on  commcsntait  avec  ojrgfuêil 
la  ptémète  phrase  de  la  Nouvelle  tnstrucH<m  pour  U 
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combat:  «Seule  Toffensive  permet  d'obtenir  des  résul- 
tats décisifs.» 

Au  sortir  de  cet  état  de  tension,  la  France,  qui 
venait  de  guetter  les  indices  d'Allemagne  et  de  son 
propre  pouls,  demeura  fière  d'avoir  gardé  son  calme, 
d'avoir  paru  raisonnable  et  brave  à  l'Europe.  Elle  avait 
vu  son  chef  crâne,  actif  et  confiant.  Il  fournissait  à  de 
puissantes  et  très  simples  associations  d'idées.  Elle 
avait  rêvé  Metz  et  Strasbourg  repris  sous  la  conduite 
du  général  Boulanger;  du  moins  elle  eut  Bismarck 
reculant  Des  images  tfim  tel  relief  ne  s'effaceront 
plus.  Il  devient  «le  générad  Revanche»,  Illusion  d'une 
amoureuse,  elle  lui  aurait  dit  volontiers  :  «Quand  on  a 
passé  de  tels  instants  ensemble,  on  ne  se  quitte  plus.  » 

Il  faut  toujours  une  traduction  plastique  aux  senti- 
ments des  Français,  qui  ne  peuvent  rien  éprouver  sans 
l'incamer  dans  un  homme.  M.  Thiers,  dans  sa  dernière 
période,  on  se  Test  représenté  assis,  avec  de  grosses 
lunettes,  tandis  que  la  Chambre  debout  acclame  «le 
Libérateur  du  territoire»!  Et  cela  touche  ceux  qui  s'in- 
téressent aux  opérations  du  budget.  —  Gambetta,  ou 
«le  Rempart  de  la  République  »,  on  l'a  vu,  le  bras  tou- 
jours tendu,  s'écriant  :  «  Se  soumettre  ou  se  démettre  !  » 
et  cette  bonne  insolence  enthousiasme  les  comités.  — 
Mais  un  général,  c'est  encore  plus  significatif  de  force 
qu'c.n  orateur,  car  il  peut  empoigner  les  bavards.  Et 
celui-ci,  Paris  l'a  vu,  acclamé,  chanté,  qui  marchait  à 
quinze  pas  en  avant  de  toute  l'armée.  Comme  il  était 
jeune,  et  brave,  et  cher  à  cet  immense  public!  Sa 
revue  du  14  juillet,  reproduite  par  les  dessinateurs, 
commentée  par  les  journaux  et  les  cafés-concerts, 
c'est  l'attitude  où  il  se  fixe  dans  les  imaginations.  En 
lui,  pour  la  première  fois,  le  peuple  contemple  l'armée 
moderne,  pénétrée  par  l'esprit  de  toutes  les  classes, 
où  les»  militaires  non  professionnels,  réservistes,  terri- 
toriaux, tiennent  une  si  large  place.  Ce  Boulanger,  qui 
a  tendu  la  gamelle  aux  grévistes,  qui  a  voulu  rap- 
procher le  troupier  des  chefs,  qui  a  «  relevé  le  pom- 
pon »  et  devajit  qui  l'Allemagne  recule,  la  France 
le  conçoit  comme  le  soldat  au  service  de  la  République 
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et  peut-être  Taccepte  protecteur  de  la  République.  En 
face  du  terne  Elysée,  habité  par  un  vieux  légiste  inca- 
pable d'un  mouvement  venu  du  cœur  qui  seul  touche- 
rait les  masses,  le  jeune  ministre  de  la  Guerre,  chevau- 
chant sur  son  cheval  noir,  dispose  d'un  éclat  qui  parle 
toujours  à  une  nation  guerrière;  en  outre,  son  auto- 
rité constitutionnelle,  par  tel  grand  mot,  par  tel  acte 
qui  va  à  Tâme,  il  saurait  bien  la  multiplier  et  faire 
sortir  les  réserves  d'énergie  du  pays. 

D'un  tel  élan,  après  une  victoire,  fût  sorti  un  César. 
En  mai  87,  le  geste  de  la  nation,  ardemment  tournée 
vers  son  général,  demeure  demi-ébauché  comme  la 
conscience  nationale  de  Rœmerspacher,  comme  l'hé- 
roïsme de  Sturel,  comme  le  réquisitoire  de  Bouteiller. 


.   Maurice  BARRÉS. 
{A  suivre,) 
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IMPRESSIONS   D'UN    TOURISTE 
{Suéie) 


m 

BOMA. 


Dès  la  pointe  du  jour,  nous  avons  quitté  notre 
mouillage  de  Banana  pour  remonter  la  rivière.  Les  pre- 
mières heures  de  notre  voyage  se  sont  faites  à  travers 
un  paysage  merveilleux.  Dans  toute  la  partie  inférieure 
de  son  cours,  le  Congo  a  une  très  grande  largeur  :  dix- 
huit  ou  vingt  kilomètres  en  moyenne.  Mais  il  est 
obstrué  par  une  foule  d'iles  et  dILots  marécageux, 
couverts  d'une  admirable  végétation.  La  rive  gauche, 
celle  qui  appartient  encore  au  Portugal,  est  dans  le 
même  ca£.  Elle  est  très  basse,  tandis  que  Tautre  au 
contraire  est  fort  élevée  et  à  peu  près  aride.  Mais 
partout  ailleurs  d'immenses  fromagers,  auxquels  leurs 
troncs  blancs  et  élancés  donnent  tout  à  fait  l'appa- 
rence des  hêtres  de  nos  forêts,  dominent  un  taillis 
de  palmiers  de  vingt  espèces  différentes  et  de  plantes 
à  larges  feuilles  toutes  plus  décoratives  Tune  que 
l'autre.  Nous  pouvons  jouir  à  notre  aise  de  cette 
verdure  qui  se  reflète  dans  les  eaux  rouges  du  fleuve, 
car,   presque  tout  le  temps,   nous  rangeons  la  rive 
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portugaise  h  quelques  mètres  à  peine.  C'est  là  que  se 
trouve  le  chenal  :  du  moins  dans  ce  moment-là.  Mais  il 
se  forme  constamment  de  nouvelles  alluvions  qui  le 
chaneent  souvent.  Cette  rive  paraît  presque  absolu- 
ment d^«5prte.  Nous  ne  voyons  pas  de  villages  et  c'est 
à  peînp  si  nous  rencontrons  une  ou  deux  pirofirues  de 
pAchenrs.  T.e  pavs  est  par  trop  malsain,  même  pour 
les  noirs.  Cependant,  de  dî«»tance  en  distance,  nous 
apercevons,  au  milieu  des  arbres,  les  toits  blancs  de 
cinq  ou  six  factoreries.  Ce  sont  encore  des  souvenirs 
du  temps  de  la  traite  des  noirs.  C'est  dans  des  barra- 
cons  attenant  à  des  établissements  de  ce  genre  qu'on 
gardait  les  esclaves,  de  manière  à  pouvoir- les  faire 
filer  dans  l'intérieur,  quand  un  croiseur  s'avisait  d'en- 
voyer des  embarcations  dans  la  rivière,  ou  à  les  faire 
descendre  jusqu'à  Banana,  quand  la  côte  était  libre  et 
que  les  négriers  étaient  prêts  à  recevoir  leur  cargaison 
de  bois  d'ébène.  Maintenant  leurs  propriétaires  vivo- 
tent en  achetant  du  caoutchouc,  des  arachides,  et 
même  un  peu  d'ivoire.  Car  il  y  a  encore  quelques  élé- 
phants dans  le  pays.  On  en  a  tiré  un  dernièrement  tout 
près  d'ici,  dans  une  des  îles  de  la  rivière. 

Il  y  a  des  gens  qui  disent  que  le  commerce  de  ces 
factoreries  va  peut-être  redevenir  très  prospère,  parce 
que  ce  pays-ci  pourrait  produire  beaucoup  d'arachides 
et  que  l'arachide  est  très  demandée  en  ce  moment. 
Aussi,  au  Sénégal,  d'où  il  s'en  exporte  déjà  pas  loin  de 
cent  mille  tonnes  par  an,  on  emploie  tous  les  moyens 
possibles  pour  persuader  aux  nègres  de  se  servir  de 
charrues  pour  leur  culture,  parce  que  cela  fait  monter 
la  production  de  1,400  à  5,000  kilogrammes  par. hec- 
tare. Il  paraît  que  ce  qui  explique  cette  grande  de- 
mande d'aractiides,  c'est  que  des  chimistes  ingénieux 
ont  découvert  le  moyen  d'en  tirer  une  huile  de  table 
que  des  préparations  savantes  rendent  tellement  sem- 
blable à  l'huile  d'olive,  qu'un  grand  exportateur  de 
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Saint-Louis  a  déclaré  dernièrementi  au  moment  du 
voyage  au  Sénégal  du  ministre  M.  Lebon,  que  main- 
tenant il  n*y  avait  plus  que  les  qualités  inférieures 
d'huile  d'olive  qui  se  fissent  avec  des  olives  :  et  que 
rhiiiîe  viergre  ^tait  toujours  faite  avec  des  arachides! 
Cela  doit  faire  bien  plaisir  aux  propriétaires  d'olivettes 
de  Provence,  d'apprendre  que,  si  on  leur  prend  leur 
argent  pour  fonder  des  colonies,  c'est  afin  de  permettre 
aux  nègres  de  fournira  leur  clientèle  le  moyen  d'assai- 
sonner la  âalade  sans  s'adresser  à  eux! 

Je  dois  dire  toutefois  que,  du  moins  jusqu'à  présent, 
ce  commerce  ne  semble  pas  avoir  pris  une  bien  grande 
extension  dans  le  pays  que  nous  traversons.  En  tout 
cas,  il  n'a  pas  enribhi  les  factoreries  que  nous  voyons. 
Car  la  plupart  ont  une  apparence  assez  misérable,  et 
leurs  directeurs  ont,  me  dit-on,  bien  de  la  peine  à  join- 
dre les  deux  bouts.  On  m'en  montre  même  une  qui  est 
abandonnée,  bien  qu'elle  soit  toute  ne,uve.  Elle  n'a 
jamais  été  habitée.  Elle  a  dû  cependant  coûter  très  cher 
à  construire,  car  elle  est  vraiment  tout  à  fait  jolie  à 
voir,  et  c'est  tout  à  fait  le  bon  type  d'une  habitation 
coloniale.  La  maison  très  grande,  à  un  étage,  est  située 
à  l'ombre  de  beaux  arbres,  et  à  côté  d'une  petite  rivière 
.  afHuentdu  fleuve,  sur  laquelle  on  a  jeté  un  pont  rus- 
tique du  plus  heureux  effet.  Mais  une  fois  toutes  ces 
dépenses  faites,  le  propriétaire  a  sans  doute  reconnu 
qu'il  ne  ferait  pas  ses  frais!  En  tout  cas,  il  n'a  jamais 
habité  son  immeuble.  Un  misanthrope  aimant  la  belle 
nature  aurait  là  une  superbe  occasion  de  se  loger 
pour  un  très  petit  loyer.  Seulement  il  faudrait  qu'il 
fût  à  l'épreuve  de  la  fièvre.  Et  puis  il  devrait,  je 
crois,  éviter  soigneusement  de  prendre  le  frais  devant 
sa  porte  après  le  coucher  du  soleil,  car  justement  la 
maison  donne  sur  une  petite  plage  de  vase  où  tous  les 
crocodiles  des  environs  doivent  se  donner  rendez- vous. 
Et  il  y  en  a  énormément. 
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Le  pilote  avait  bien  raison  de  ne  pas  vonloir  noas 
laisser  remonter  la  rivière  sans  diminiser  notre  tirant 
<l'eau.  — *  Nous  1- avons  diminué  de  deux  ou  trois  pieds 
d'abord  en  débarquant  à  Banana  cent  cinquante  ton- 
neaux de  charbon,  puis  en  déplaçant  du  poids,  à 
bord,  de  manière  à  fetire  tomber  le  navire  sur  l'avant; 
de  sorte  que  nous  ne  calons  plus  que  quinee  pieds  :  et 
cependant,  nous  avons  touché  deux  fois  sur  le  banc 
dont  il  avait  parié,  sans  nous  faire  le  moindre  mal 
d'ailleurs,  car  ce  banc  est  de  vase  molle,,  et  nous 
6'avons  touché  que  très  légèrement.  Mais  d'après  ce 
que  j'entends  dire  de  cette  rivière,  je  prévois  qu'elle 
causera  de  nombreux  ennuis  aux  Belges.  Le  colonel 
Thys  a  eu  un  jour  un  mot  bien  juste  en  parlant  du 
Gongo.  Il  a  dit  que  c'était  un  fleuve  en  voie  de  forma- 
tion. Dans  sa  partie  haute,  au-dessus  4u  Stanley-Pool, 
il  n'a  pas  encore  fini  de  se  creuser  son  lit,  et  toutes  les 
terres  qu'il  déplace  dans  ce  louable  effort,  il  les  amène 
à  son  embouchure,  où  il  les  dépose  au  petit  bonheur.  Il 
en' résulte  que  dans  la  partie  que  nous  traversons,  il  se 
forme  constamment  de  nouveaux  bancs,  parce  que,  le 
fleuve  étant  très  large,  le  courant  est  faible  et  les  fonds 
s'élèvent  toujours;  un  peu  plus  haut,  au  contraire, 
avant  d'arriver  à  Matadi,  nous  passerons  par  des  en- 
droits oh  la  rivière  n'a  plus  que  sept  ou  huit  cents  mè- 
tres de  largeur,  parce  qu'elle  est  encaissée.  Là,  elle  a 
bien  plus  d'eau  qu'il  n'en  faut.  On  a  constaté  des  fonds 
de  trois  cents  mètres.  Mais  cette  énorme  masse  ainsi 
resserrée  s'écoule  avec  une  rapidité  vertigineuse.  On 
me  dit  que  par  moments  le  courant  est  de  dix  et  même 
de  douze  nœuds  !  De  sorte  que,  pour  cette  navi^tion, 
il  faut  des  navires  relativement  plats  et  cepenHant 
capables  de  fournir  une  très  grande  vitesse,  sans  quoi 
ils  ne  pourraient  pas  remonter.  Et  ce  sont  deux  qua- 
lités qu'il  n'est  pas  très  facile  de  réunir. 

Nous  passons  près  de  l'île  de  Matéba,  une  des  plus 
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grandes  du  fleuve,  car  elle  a  une  superficie  de  quatorze 
mille  hectares,  où  se  poursuit  une  expérience  intéres- 
sante. Elle  a  été  donnée  en  concession,  en  1887,  à  une 
compagnie  anversoise,  le  syndicat  de  Matéba,  à  la* 
quelle  le  roi  a  fait  des  conditions  très  avantageuses 
2ifin  qu'elle  s'y  livrât  à  l'élevage  des  bestiaux.  Le  be- 
soin s'en  faisait  vivement  sentir.  Car  le  Congo  est  cer- 
tainement, du  moins  je  le  crois,  le  pays  du  monde  le 
plus  mal  traité  par  la  nature,  au  point  de  vue  des  res- 
sources alimentaires.  Du  reste,  quand  on  lit  les  récits 
de  Stanley  et  des  autres  explorateurs,  on  voit  que  c'est 
toujours  le  manque  de  vivres  qui  les  arrêtait.  Ils  étaient 
très  rares  même  dans  les  pays  les  plus  peuplés.  Les 
indigènes  n'avaient  jamais  de  réserves.  Ils  vivaient  au 
jour  le  jour  :  ce  qui  fait  qu'ils  rédoutaient  la  venue  des 
étrangers,  quand  bien  même  ils  n'avàier^t  pas  d'hos- 
tilité bien  caractérisée  contre  eux,  mais  ils  n'avaient 
pas  de  quoi  les  nourrir.  Et,  en  y  réfléchissant,  on  se 
demande  même  de  quoi  ils  pouvaient  bien  vivre  eux- 
mêmes  autrefois!  Car  tous  les  légumes,  fruits,  racines 
ou  céréales,  qui  forment  actuellement  la  base  de  leur 
nourriture,  sont  d'importation  relativement  récente. 
Ainsi  le  manioc,  dont  ils  font  une  espèce  de  pain  abo- 
minable qu'ils  appellent  la  «  shikwanga  9,  a  été  intro- 
duit en  Afrique  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  siècles.  Il  est 
originaire  d'Amérique,  comme  la  chique!  La  patate 
douce  et  le  bananier  viennent  de  l'Inde.  Le  millet,  très 
commun  au  Sénégal,  est  très  rare  au  Congo.  Le  sorgho 
y  est  assez  commun,  mais  il  a  été  importé  tout  récem- 
ment par  les  Arabes.  L'ananas  lui-même,  qui  pousse 
partout  comme  du  chiendent,  vient  de  Tlnde.  Les  vé- 
étaux  comestibles  faisaient  donc  presque  complète- 
lent  défaut.  Ils  avaient  très  peu  d'animaux  domesti- 
ues  :  des  poules  grosses  comme  des  pigeons,  quel- 
[ues  cochons  qui  sont  toujours  ladres,  mais  qu'ils  man- 
ent  tout  de  même,  un  certain  nombre  de  chèvres  et 
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de  très  rares  moutons.  Le  gibier,  il  est  vrai,  aurait  pu 
fournir  des  ressources!  Les  buffles  et  les  bœufs  sau- 
vages sont  très  abondants,  dans  certaines  régions,  mais 
les  noirs  n'en  tuent  que  très  rarement.  Ils  ne  sont  pas 
chasseurs.  Nulle  part,  excepté  dans  deux  ou  trois 
tribus  du  nord  et  du  sud,  on  ne  paratt  avoir  essayé 
de  les  domestiquer.  On  a  dit  que  c'est  à  cause  de  la 
mouche  tsétsé,  cette  terrible  mouche  africaine,  dont 
la  piqûre,  inoflFensive  pour  les  hommes  et  pour  le  gi- 
bier, tue  au  contraire  presque  tous  les  animaux  domes- 
tiques, et  notamment  les  chevaux,  les  bœufs  et  les 
chiens.  Mais  ce  n'est  pas  la  vraie  raison.  Car  la  mou- 
che tsétsé,  très  commune  dans  le  bassin  du  Zambèze, 
est,  au  contraire,  très  rare  dans  celui  du  Congo.  11  y 
a  même  des  savants  qui  soutiennent  qu'elle  n'y  existe 
pas.  La  vraiQ  raison  doit  être  celle  que  m'a  donnée  le 
major  Storms.  Il  dit  que  toutes  les  fois  que,  pour  une 
raison  ou  une  autre,  une  tribu,  s'est  trouvée  à  la  tête 
d'une  réserve  de  vivres  un  peu  importante,  repré- 
sentée soit  par  des  cultures,  soit  par  des  troupeaux, 
il  lui  est  toujours  arrivé  malheur,  parce  que  ses  voisins 
s'alliaient  entre  eux  pour  la  piller.  Il  a  vu  la  chose  se 
produire  nombre  de  fois.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  s'est 
passé  chez  nous  au  commencement  de  la  Révolution, 
quand  on  pillait  le  blé  dans  les  fermes,  et  qu'on 
guillotinait  les  fermiers  comme  accapareurs.  Les  cm- 
blavures  ont  tout  de  suite  tombé  de  près  de  moitié.  Et 
la  même  chose  arrivera  quand  messieurs  les  socialistes 
seront  au  pouvoir.  A  quoi  bon  travailler,  si  on  ne 
travaille  que  pour  les  autres  ! 

Toujours  est-il  que  les  premiers  Européens  qui  sont 
arrivés  dans  ce  pays-ci  ont  eu  beaucoup  à  souffrir  de 
cette  disette  de  viande.  Encore  à  l'heure  actuelle,  dans 
tous  les  postes  de  l'intérieur,  la  viande  de  boucherie 
est  absolument  inconnue.  Quand  on  veut  mettre  le  pot- 
au-feu,  ou  manger  un  bifteck,  ce  qu'on  a  de  mieux  à 
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faire,  c'est  d'aller  tuer  un  hippopotame  dans  la  rivière, 
où  du  reste  ils  pullulent  partout  à  un  point  dont  on  ne 
se  fait  pas  d'idée.  Nous  avons  à  bord  M.  Delcommune, 
grand  chasseur  devant  T Etemel,  qui  a  montré  une 
photographie  de  lui-même  le  représentant  entouré  de 
treize  hippopotames  qu'il  a  tués  le  même  jour,  en 
quelques  heures.  Mais,  malgré  Tabondance  de  ce  gi- 
bier, on  comprend  qu'il  ne  soit  pas  très  pratique 
d'aller  tuer  un  hippopotame  pesant  deux  ou  trois  mille 
livres  toutes  les  fois  qu'on  a  besoin  d'un  filet  de  bœuf. 
Il  était  donc  tout  naturel  que  le  roi  Léopold  se  préoc- 
cupât d'assurer  les  vivres-viandes,  comme  on  dit  en 
style  d'intendance,  de  ceux  de  ses  fidèles  sujets  qu'il 
envoie  au  Congo,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  voulu  favo- 
riser la  compagnie  d'élevage  de  Matéba  en  lui  donnant 
tout  de  suite  une  aussi  grosse  concession. 

Malheureusement  ses  débuts  ont  été  difficiles.  Du 
reste  on  s'y  attendait,  car  on  savait  que  les  Portugais 
avaient  souvent  essayé  d'introduire  du  bétail  dans  le 
pays  et  n'avaient  jamais  pu  l'y  acclimater.  On  com- 
mença par  faire  venir  des  taureaux  et  des  vaches  de 
race  flamande  :  et  d'autres  aussi  qu'on  alla  chercher  à 
Madère.  Les  résultats  furent  très  médiocres.  Indépen- 
damment du  climat  qui  les  éprouvait  beaucoup,  on 
avait  à  lutter  contre  une  difficulté  d'un  ordre  spécial. 
Ces  pauvres  bêtes,  habituées  à  ne  rien  trouver  de  plus 
gros  qu'une  grenouille  dans  les  mares  où  ellèfe  allaient 
boire,  s'approchaient  sans  défiance  des  ruisseaux  dont 
est  sillonnée  l'fle  de  Matéba  quand  elles  avaient  soif, 
et  se  faisaient  happer  par  les  crocodiles  du  fleuve ,  qui 
se  cachaient  dans  les  touffes  de  roseaux  pour  les 
guetter.  De  sorte  qu'on  en  a  perdu  des  quantités.  Il 
faut  dire  que  les  crocodiles  de  ce  pays-ci  sont  terri- 
bles. J'ai  beaucoup  fréquenté  ces  charmants  animaux  à 
Madagascar  et  en  Cochinchine,  où  les  plus  gros  que 
j'ai  vus  ne  dépassent  guère  deux  ou  trois  mètres. 

R.  H.  1899,  2»  série.  —  /,  4*  <* 
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Math)  id,  iU  atteignent  des  dimensions  invraisembla- 
bles. M.  Delcommunâ)  déjà  cité,  dit  qu'il  en  a  tué  qui 
avaient  neut  mètres  de  longueur  !  Et  le  capitaine 
WynS)  qui  est  cependant  le  moins  hibleur  des  chas- 
seurs, affirme  en  avoir  tué  un  autre  de  dix  mètres!  On 
conçoit  que  de  pareilles  bétes  constituent  un  danger 
sérieuat  pour  l'élevage.  Mais  heureusement,  on  a  eu 
ridée  de  faire  venir  de  Mossamédés  des  vaches  à  lon- 
gues cornes,  qui  ne  sont  pas  susceptibles  de  s'en- 
graisser beaucoup,  mais  qui  s'habituent  facilement  au 
climat  et  qui,  originaires  d'un  pays  où  on  les  élève  à 
peu  près  en  liberté  et  où  il  y  a  beaucoup  de  bétes 
(auves>  se  défendent  mieux  que  les  pauvres  flamandes 
contre  les  embûches  des  méchants  crocodiles  1  De  sorte 
que  le  problème  parait  à  peu  près  résolu*  Car  la  cxMn- 
pagnie  a  maintenant  un  troupeau  de  trois  mille  tètes 
qui  lui  permet  d'approvisionner  régulièrement  le  mar- 
Àé  de  Borna  et  celui  de  Mataidi.  Seulement,  bien 
qu'elle  v^nde  sa  viâinde  aisses  cher  (on  me  parle  de 
quatre  îraftcs  le  kilogramme  I  ),  )e  doute  que  l'affaire  soit 
jamais  bien  brillante.  Car  On  ne  peut  avoir,  à  ce 
ptix-là,  comme  «clsentS)  que  les  ËuiKi^ens,  et  ils  sont 
bien  peu  nombreux.  La  oompagnie  élève  aussi  qud- 
ques  chevaux,  «nais  cet  ékviBge4à  non  plus  ne  paimtt 
pâcs  ^voir  UA  bien  gtiand  atvenir.  D'«b(Md  paroe  qu'ils 
'Oiat  bea'trcdup  de  peine  à  s'aKxdimater^  ensuite  parce 
què  les  fourrages  qui  leurconviestnent  sont  très  rares, 
puis  lear  ^Mnploi  est  très  i^st^^eint  à  cause  de  la  na- 
ture mai€<sageiise  da  «cl.  li;es  oiffiders  belges  me  di- 
sent «qïre,  dams  les  postes  de  l'intérkur.,  ils  emploient 
de  préféremce,  comme  montures,  des  taureaux.,  qui 
rendent  de  bien  meiUeurs  services  <qve  k»  chevaux, 
patce  q^a -ils  traversent  ^ns  broncher  dfes  marais  inican- 
chissaii^es  <a<ax  chevaux, 

La  pointe  est  de  M^èba  «gaaip<pie  la  &n  de  l'estucôre 
^oprement  dit  du  Aeuve.  A  pardr  de  ce  point,  1  se 
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rétréâfc;,  «ê  riy^fe  sfe  iselèyent  ofc  la^végétî^pix  cU^wtr 

sésHfe  dstraxï^^  palmiersv  éjaïa^.  Lai  lé&midô'  de:  lit.  luxjtr 
ripaite  ^ségétation  des  tjjopiquesj  6ïpt.  si  \ém.  éHaHist  qixft 
y&ïtesxà3  tous  çsuis.der  m^fe  oempagivQîîs  qjiùiî^  çojrit 
jacrrafs^  ailfe  daaîs>  les  pay5  chmids.  s^étonnieiî  dfe  oafe 
a£|>eîGtr  désolfc  qu!a  le:  pw^ysage.  Maife^  j'ai-  depuis  lon^ 
tfioxp^  ime:  opimon  biea  arrêtée?  sucr  cettft  queaittQPi-,  La 
V3%^atifîtt  est  supierfie  dans^  lea^  pays>  tjjopicw»:  dAO^ 
lesf  endiîoits  au.  les.  eaux,  accumuloflit,  ujie^  gi^nd^»  quaiî?- 
tité  d^humus,  c*e^-à-dire  daim.  l^Bi  deltas,  des  ^^%dft 
fleuyes.  Mais  paiîtoiit  ailleurs^  1er  sqI  y  est  infittiment 
moinS'  f ecdle  qufL  daiis  nos^  pays-  tempéiés,  pareer  que:  te^ 
gdéeb  ni^y-  àéUtet  jamais-  les  pierîiîeS'  :  Qpération  qitii  a. 
pouc  dïeib,  chefenotts,  de- le  reconstituer  chaque- ^néfir 
eaii  lui  fommi&sanl  les.  éléments  nécessaires  à  la,  v%ét2h 
tian.  Ili  faut  dire:  awssi  qije*  nous*  sommes  dans,  la  saison: 
sèffhô  ^  que  tauii^  ces>  montagnes^  q;ie  imîus  voyons 
si  nues  étaieniï  enctwe:^  il.  y  £&  peu  de  semaines,  ooui- 
v^itea  de.  grandes^  beiîhes^  peuaséss  pendant  les  pluies?,, 
mms  quô  liaa  uoirs.  s>Qmpre»5i^fe  d<*^  hitûler  ûh%  que  le 
soLaJi  les;a.séclïée8s,.  pacee»  qu/eJl<^  onfe  ritvconivéndeat 
dfabidter  une  toute  dis  c^ilfes:  etdi'in^^fttoïs;  maifaisanfes 
qm.  1»  foisomwmfe  dé]k  q«fè  tj3Qp>  Qn-  se^  é^»a«<le  mèm^ 
cet  quionj  deitteadjcaitc  »  ces  inffendifts.  n-'en]  détruisaient: 
pas^  attiasnfc.  Us  sonii  diailleurs  dî'ufii  usage  générai 
àans^ toute  T Afciqu©  équaixDmaie^.  Toufc  oe  qui* n'est  pa& 
fouet  est  brûlé;  drœpie:  aarnée^.  NouSi  avqn.^  à.  bord.  \m 
savao^:  Altemand,  &M!t  aimat^le-  b^rnnn^,  Mi.  te  baron 
doGt^iir  Mon.  Efeaickdmaot,  qpti  ai  longtemps  voyagé  en 
Afirique*  et  s;  es^  beaucoup  occupé  d^  cetite»  quest«ï>ni  di^s 
"  4::ejïdie»  d'herbes,  sàdli»,.  ai  propos  do  laqueilo  les^ 
ninim»»  sonjt  dindisées,  lej%  itn^  opinai  quf^  Or'est:  uf^ 
stixipte:  condamnable^  h^  ^u^boe^  soutenant  te  conr- 
air^  Quanâ  à  bii^  stati^db^it  atyan^t  toiiii^,  ih  9:'eelr 
nmé.k  acsaumil^  <te  docunmits  ogà  hé  on^  p^trisj^t 
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d^établir  que  ces  herbes  contenant  naturellement  une 
certaine  quantité  de  charbon,  les  Congolais,  grâce  à 
ces  usages,  se  trouvent  être  les  plus  grands  consom- 
mateurs de  charbon  qui  existent!  Ils  en  brûlent,  je 
crois,  par  an,  un  million  de  tonnes  de  plus  que  les 
Anglais  n*en  produisent  1  Si  bien  que  les  économistes 
ayant  établi  ce  principe  que  c'est  à  sa  consommation 
de  charbon  qu'on  doit  mesurer  le  degré  de  civilisation 
d'un  peuple,  il  faut  admettre  que  les  Congolais  sont 
bien  plus  civilisés  que  les  Anglais  !  La  science  réserve 
parfois  de  ces  surprises-là  à  ses  adeptes  ! 

Au  moment  où  nous  doublons  la  pointe  est  de  Ma- 
téba,  une  grande  colline  rouge  sur  laquelle  nous  avons 
le  cap,  car  à  cet  endroit  la  rivière  fait  un  coude,  se 
couronne  d'un  petit  nua^e  de  fumée,  en  même  temps 
que  le  pavillon  de  l'État  indépendant  est  déferlé  au 
haut  d'un  mât  et  nous  sommes  salués  par  vingt-un 
coups  de  canon.  C'est  le  fort  de  Chinkakassa  qui  nous 
envoie  cette  salve.  Les  Belges  sont  extrêmement  fiers 
de  cette  batterie  qui  vient  d'être  construite  et  qui  coû- 
tera, paraît-il,  environ  cinq  millions  quand  les  huit 
pièces  de  1 5*"  dont  elle  est  armée  seront  toutes  munies 
des  coupoles  cuirassées  prévues  dans  le  devis.  C'est 
un  très  bel  ouvrage  :  si  on  tenait  absolument  à  cons- 
truire une  batterie  au  Congo,  on  ne  pouvait  pas  mieux 
la  placer,  car  les  pièces  enfilent  le  chenal.  Les  Belges 
ont  donc  parfaitement  raison  d'en  être  fiers.  Seulement 
j'avoue  ne  pas  très  bien  comprendre  l'utilité  de  ces 
fortifications.  Elles  sont  bien  évidemment  destinées  à 
repousser  une  agression  européenne.  Mais  une  puis^ 
sance  européenne  ne  pourra  jamais  songer  à  attaquer 
le  Congo  si  elle  n'est  pas  maîtresse  de  la  mer.  Et  si 
elle  est  maîtresse  de  la  mer,  il  lui  suffira  de  bloquer 
l'entrée  de  la  rivière  pour  que  le  Congo  soit  à  sa  merci. 
Alors  à  quoi  sert  ce  fort?  C'est  ce  que  je  demandé  à 
tous  les  officiers  qui  sont  avec  nous.  Aucun  ne  me 
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donne  une  réponse  bien  satisfaisante.  Ce  qu^l  y  a  de 
très  curieux,  c'est  que  les  Portugais  qui  possèdent 
l'autre  rive,  voyant  les  Belges  construire  un  fort  sur  la 
leur,  se  sont  piqués  d'honneur  et  sont  en  train  d'en 
construire  un  à  leur  tour,  juste  en  face,  à  la  pointe 
Fétiche.  On  y  travaille  en  ce  moment.  Si  jamais  la 
guerre  éclate  entre  l'État  belge  et  le  Portugal,  les 
canonniers  des  deux  nations  pourront  se  bombarder 
sans  se  déranger  :  ce  qui  sera  évidemment  très  com- 
mode. Mais  tout  le  monde  se  demande  où  les  malheu^ 
reux  Portugais,  qui  sont  si  à  court  d'argent,  ont  bien 
pu  trouver  celui  qu'ils  dépensent  là! 

Borna  se  trouve  à  quelques  milles  en  amont  de  Chin- 
kakassa.  C'est  là  que  réside  le  gouverneur  et  que  se 
centralisent  toutes  les  administrations.  Quand  les  com- 
munications avec  l'intérieur  étaient  rendues  très  diffi- 
ciles par  la  traversée  des  Monts  de  Cristal,  il  fallait 
bien  choisir  pour  capitale  une  localité  où  le  gouverneur 
pût  avoir  des  relations  faciles  avec  l'Europe.  Et  c'est 
pour  cela  qu'on  avait  choisi  Boma;  les  navires  re- 
,montent  jusque  là  sans  avoir  à  lutter  contre  les  cou- 
rants terribles  qu'ils  trouvent  un  peu  plus  haut,  pour 
aller  jusqu'à  Matadi.  Puis  à  Boma  le  pays  offre  en- 
core quelques  ressources,  tandis  que,  plus  haut,  on 
ne  trouve  que  des  rochers.  Mais  maintenant  que  le 
chemin  de  fer  va  assurer  des  communications  rapides 
jusqu'à  Stanley-Pool,  il  n'est  pas  douteux  que  les 
Belges  n'y  transportent  leur  capitale.  D'ailleurs,  ils 
semblent  avoir  envisagé  depuis  longtemps  l'éventua- 
lité de  ce  déplacement  :  car  ils  ne  paraissent  pas  avoir 
jamais  fait  de  bien  grands  frais  pour  Boma.  Ils  y  ont 
cependant  établi  un  assez  beau  wharf  en  fer,  auquel 
nous  accostons,  et  ils  y  ont  un  hôpital  très  bien  ins- 
tallé qui  est  desservi  par  des  religieuses  franciscaines 
vêtues  de  blanc  dont  la  supérieure  est  même  une  Fran- 
çaise. Elle  est  là  depuis  plusieurs  années  et  ne  parait 


Digitized 


by  Google 


4^6  AXJ  CONGO 

pas  avoir  souflFert  du   climat.  Du  reste,  les  femmes 
blanches  résistent  bien  mieux  que  les   hommes  aux 
pays  chauds.  Ainsi,  à  Libreville,  il  y  a  une  religieuse  à 
l'hôpital,  la  vénérable  sœur  Saint-Charles,  qui  y  est 
depuis  trente-cinq  ans  !  Cela  tient  probablement  à  ce 
que  les  femmes   s'exposent  moins  au  soleil  que  les 
hommes  et  surtout  à  ce  qu'elles  mènent  une  vie  plus 
régulière.  Les  autres  constructi/:ns   sont  plutôt  mo- 
destes. Ainsi,  le  palais  àa  gouv'arneur,  ce  que  nous 
appelons  le  gouvernement  dans  'es  colonies  françaises, 
est  une  simple  maison  en  tôle.  Au  commencement  de 
leur  séjour  dans   ce  pays-ci,  les  Belges  appréciaient 
beaucoup  ce  genre  de   constructions.    U  est  certain 
qu'elles  ont  certains  avantages.  l>'ahord  elles  sont  très 
vite  établies,  puisqu'elles  arrivent  d'Europe  toutes  faites 
et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  les  monter.  Et  elles  soat  moins 
chaudes  qu*on  ne  pourrait  se  le  figurer,  parce  qu'elles 
ont  toujours  double  toit   et  doubles  cloisons.   Seule- 
ment on  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  tous  les  rats 
et  les  serpents  du  pays  se  donnaient  rendez-vous  dans 
Ten/tre-deux  de  ces  cloisons,  d'où  il  est  impossible  de 
les  déloger,  ce  qm  constitue  un  inconvénient  si  grave 
qu'oa  a'en  construit  plus  guère.  Les  maisons  en  bois 
ne  l'ont  pas,  parce  que  le  bois  étant  mauvais  conduc- 
teur de  la  chaleur,  on  peut  se  dispenser  de  la  double 
cloisan.    Mais  d'abord  elles  coûtent  asse2  cher,  parce 
que,  si  les  arbres  qui  fournissent  un  bois  dont  on  puisse 
faire   facilement  des    planches  existent  bien  dans  le 
pays,   leur   exploitation   est    très    difficile,    et    il  est 
encore  plus  simple  et  plus  économique  de  faire  venir 
d'Anvers  des  plémches  de  sapin  du  nord,  biea  qu'elles 
reviennent  naturellement  fcwrt  cher.  Puis  dès  qu'elles 
scmt  en  place  elles  sont  attaquées  pas  les  fc»zrmis  blan- 
ches, qui  les  mangent  de  si  bo(n  appétit  qu'au  bout  de 
très  peu  d'années  il  n'en  reste  rien».  Quandl  chx  écrit 
dans  une  de  ces  maiaoas^,  il  est  même  bien,  inutile  de 
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papier  buvard,  car  le  papier  se  couvre  tout 
de  suite  de  poudre  de  bois  qui  tombe  coustarameat 
des  poutres  du  plafond.  Aussi  maintenant,  quand  on  le 
peut,  on  n'emploie  plus  que  la  brique.  Mai»  lee  xoxd^ 
sons  ainsi  construites  sont  encore  assez  rares. 

Sitôt  l'A  Wertville  amarré  au  wharf,  les  personnages 
(rf&ciels  endossent  leurs  uniformes;  Dbous  autres,  nous 
revêtons  nos  habits  noirs  et,  par  une  chaleur  étouf- 
fante, nous  allons  d'abord  assister  à  un  7>  Deum^ 
chanté  par  une  cinquantaine  de  jeunes  anthropophages 
élèves  des  missionnaires,  dan.'^  une  église  en  fer  située 
près  de  Thôpital  :  après  quoi  nous  allons  présenter  nos 
devoirs  à  M.  Fuchs,  le  g-juverneur  :  enfîu,  grou- 
pés sous  sa  varangue,  nous  assistons  à  la  r^vue  que 
passe  le  général  Daelmann,  en  grande  tenue,  cou- 
vert de  décorations  et  coiffé  d'un  beau  casque  blanc. 
Ce  qui  rend  le  spectacle  particulièrement  intéressant, 
c'e*t  que  parmi  les  quinze  cents  anthropophages  qui 
défilent  devant  nous,  en  marchant  à  la  prussienne.,  U  y 
a  des  types  de  toutes  les  différentes  races  qui  peuplent 
le  Congo  :  car  chaque  province  a  envoyé  .^n  contin- 
gent. 

Ces  troupes  ont  assez  bonne  mine.  Les  hommes 
portent  tous  le  même  uniforme,  qui  se  compose  d'un 
bonnet  rouge,  d'une  chemise  de  laine  bleue  bordée  de 
rouge,  et  d'une  culotte  courte  et  large  de  même  cou- 
leur. JLes  Belges  ne  iont  pas  conatme  nous,  qui  avons 
souvent  eu  l'absurdité  de  donner  des  souliers  ^  nos 
troupes  indigènes.  Ayant  la  chance  d'avoir  afEaire  à 
des  gens  qui  n'en  ont  jamais  mis  de  leur  vie,  ils  se 
gardent  bien  de  faire  des  frais  aussi  inv  liles.  Ces  sol- 
dats, je  le  répète,  ont  certainement  -bon  'Ir.  J'entendais 
autour  de  moi  des  officiers  belges  venusavec  nous  d'Eu- 
rope, qui  disaient  qu'ils  défilaient  comme  les  plus  belles 
troupes  européennes  !  Leur  orgueil  national,  très  surex- 
cité, leur  faisait,  je  crois,  voir  les  choses  un  peu  trop 
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en  beau.  Mais  il  est  certain  qu'ils  marchaient  bien  au 
pas,  que  le  maniement  d'armes  se  faisait  avec  beau- 
coup d'ensemble  et  que  l'ensemble  était,  en  somme, 
très  satisfaisant. 

J'ai  déjà  dit  comment  se  recrutent  les  cadres  euro- 
péens, d'ailleurs  très  peu  nombreux,  de  cette  armée. 
Le  Congrès  de  Berlin  a  stipulé  que  l'État  indépendant 
du  Congo  serait  avant  tout  un  État  neutre,  et  que  les 
Européens  y  jouiraient  tous  des  mêmes  droits.  Pour 
rendre  hommage  à  ce  principe,  on  a  eu  soin,  à  l'origine, 
d'admettre  dans  l'armée  un  certain  nombre  d'officiers 
anglais,  suédois  et  norvégiens;  presque  tous  les  capi- 
taines de  bateaux  appartiennent  même  encore  à  ces 
deux  dernières  nationalités.  Lorsque,  tout  récemment, 
on  a  créé  une  justice  civile,  création  dont  le  premier 
effet  a  même  été,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  de 
faire  naître  une  série  de  conflits  très  désagréables  avec 
l'administration,  on  y  a  fait  entrer  aussi  un  ou  deux 
juges  étrangers.  Mais,  dans  la  pratique,  l'immense 
majorité  des  emplois  civils  et  militaires  a  été  réser- 
vée aux  Belges  et  le  sera  de  plus  en  plus,  ce  qui  est 
d'ailleurs  tout  naturel.  Presque  tous,  sinon  tous  les 
officiers,  appartiennent  déjà  à  cette  nationalité.  J'ai 
déjà  dit  dans  quelles  conditions  ils  y  servent.  Ils  sont 
simplement  détachés  de  l'armée  belge.  Ils  y  retrouvent 
leur  grade  et  leur  ancienneté  quand  il  leur  convient  de 
quitter  le  service  de  l'État  indépendant.  Ceux  qui 
retournent  dans  leurs  régiments  sont  du  reste  en 
assez  petit  nombre.  Il  ne  peut  pas  en  être  autrement. 
Un  sous-lieutenant  qui  pendant  trois  ou  six  ans  a 
exercé  des  commandements  souvent  très  importants 
au  Congo  ne  doit  pas  pouvoir  facilement  se  résigner  à 
faire  sa  semaine  et  à  surveiller  l'instruction  des  recrues. 
Aussi  presque  tous  ceux  qui  sont  encore  vivants  à  la 
fin  de  leur  engagement  cherchent  à  entrer  au  service 
des  compagnies. 
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ciersfont  de  même  quand  ils  le  peuvent, 
îurs  moins   favorisés  que  les  officiers, 
nt  venir  en  Afrique  sont  bien  autorisés 
ils  sont  mis  en  congé  définitif, 
îmiers  temps,  les  soldats  étaient  tous 
gers  au  pays.  On  les  recrutait  principa- 
ibar,  à  Libéria  et  à  Sierra  Leone.  On  a 
avoir  des  Cafres.  Mais  le  résultat  a  été 
on  a  tout  de  suite  dû  renoncer  à  ce  re- 
puis plusieurs  années,  d'ailleurs,  la  plus 
les  effectifs  est  composée  de  gens  du 
:tuellement,  d'après  les  documents  offi- 
:ongolaise  comptait,  au  i*'  janvier  1897, 
s,    dont  seulement   2,000   étaient  des 
)tiques.  Tous  les  autres  sont  fournis  par 
la  voie  d'engagements  volontaires  ou  par  des  levées  an- 
luelles  faites  dans  les  districts  désignés  par  le  gouver- 
leur  général.  Le  service  actif  est  de  cinq  ans;  à  l'expi- 
ration de  ces  cinq  ans,  les  soldats  font  partie  d'un  cadre 
le  réserve.  La  solde  est  de  vingt  et  un  centimes  par 
jour,  et,  en  outre,  les  hommes  mariés  touchent  une 
ration  de  vivres  pour  leurs  femmes.  Il  y  a  quatre  camps 
l'instruction  où  se  fait  l'éducation  militaire  des  recrues. 
Ces  camps,  dans   chacun  desquels  il  y  a  cinq  cents 
bommes  en  moyenne,  sont  établis  à  Zambi,  Bolobo, 
Irebu  et  Unsangi.  Le  fusil  en  usage  est  l'Albini,  avec 
baïonnette. 

Voilà  les  renseignements  qu'on  trouve  dans  les  pu- 
blications officielles.  Mais  il  faut  savoir  que  la  liberté 
de  la  presse  ne  sévit  pas  au  Congo  comme  en  Europe. 
Dans  cet  heureux  pays,  il  n'existe  pas  un  seul  journal! 
Et,  de  plus,  tous  les  fonctionnaires  de  l'Etat  prêtent  le 
serment,  avant  d'entrer  en  fonction,  de  ne  rien  publier 
sans  l'approbation  du  gouvernement.  Cet  état  de  choses 
a  d'ailleurs,  j'en  ai  la  conviction,  puissamment  contri- 
bué aux  succès  du  roi  des  Belges  comme  souverain  du 
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Congo.  Car  personne  n*est  plus  persuadé  que  nous  du 
rôle  néfaste  que  joue  la  presse  an  peu  partout,  mais  sur- 
tout dans  les  colonies.  Quand  le  roi  Léopold  avait  une 
place  à  donner,  il  la  donnait  à  celui  qui  lui  semblait  le 
plus  apte  à  la  remplir.  Tandis  que  dans  nos  colonies, 
nos  infortunés  gouverneurs  sont  obligés,  pour  avoir  la 
paix,  de  les  donner  aux  jour:talistes  qui  crient  le  plus 
fort,  et  le  résultat  n'est  pas  du  tout  le  même.  Seule- 
ment, avec  le  système  congolais,  il  fst  très  difficile  de 
savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  pays,  ce  qui  ne  gêne 
d'ailleurs  que  ceux  qui  ont  envie  de  savoir  ce  qu'à  tort 
ou  à  raison,  le  gouvernement  a  envie  de  leur  cacher. 
Mais  il  m'a  semblé  qu'au  Congo  il  y  a  beaucoup  de  choses 
sur  lesquelles  on  aime  assez  laisser  planer  une  ombre 
discrète.  Et  cela  est  vrai,  notamment  des  choses  de  l'ar- 
mée. Ainsi,  tout  le  monde  sait  que  dans  ce  moment  (i) 
l'État  indépendant ,  malgré  sa  neutralité,  coopère  à 
l'expédition  que  font  les  Anglais  contre  les  Mahdistes. 
Il  a  envoyé  une  forte  colonne  à  Redjah,  sur  le  haut 
Nil,  de  manière  à  prendre  entre  deux  feux  les  Derviches 
quç  l'armée  du  sirdar  Kitchener  attaque  par  le  sud.  Or 
cette  colonne  qui  occupe  Redjah,  au  dire  de  tous  les 
officiers  que  je  vois,  doit  être  forte  d'au  moins  huit  mille 
hommes,  si  on  tient  compte  des  postes  qu'il  a  fallu  créer 
pour  assurer  les  communications.  U'un  autre  côté, 
dans  la  région  des  grands  lacs,  il  s'est  p  oduit,  il  y  a 
de  cela  un  an  environ,  une  insurrection  militaire  dont  on 
n'aime  pas  à  parler,  mais  qui  a  eu  une  certaine  gravité, 
et  qui  est  loin  d'être  complètement  réduite.  Les  sol- 
dats révoltés,  après  avoir  tué  et  mangé  leurs  officiers 
blancs,  se  sont  mis  à  courir  le  pays  par  bandes,  et  ont 
détruit  un  assez  grand  nombre  de  stations.  On  les  a 
battus  dans  plusieurs  rencontres,  mais  pas  dans  toutes, 
car  il  y  en  a  eu  où  ils  ont  eu  le-  dessus.  En  tout  cas, 

(ï)  Juin-juillet  1Ô98. 
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1  peine  à  en  veiiir  à  bout,  psirce  qu'ils 
LCtique  très  ingénieuse.  Ils  détruisent 
partout  Jes  cultures  et  les  réserves  de  vivres.  Comme 
ils  se  nourrissent  à  peu  près  exclusivement  de  chair 
humaine,  c^Ia  ne  les  gène  nullement,  tandis  que  cela 
gêne  énormément  ceux  qui  courent  après  eux,  parce 
que,  du  moins  officiellement,  ils  ne  peuvent  pas  avoir 
recours  aux  mêmes  ressources  alimentaires.  Toujours 
est-il  que  les  Belges  ont  au  moins  cinq  ou  six  mille 
hommes  occupés  à  la  répression  de  cette  insurrection 
qui  a  été,  à  un  certain  moment,  très  menaçante.  A 
Boma,  ils  viennent  de  nous  en  montrer  environ  quinze 
cents.  Ils  nous  disent  qu'à  Léopold ville,  le  général 
Daelmann  va  en  passer  en  revue  deux  mille  autres. 
Tout  cela  fait  déjà  un  total  de  plus  de  quatorze  mille 
hommes!  et  comme  il  est  inadmissible  que  l'on  ait  laissé 
dégarnis  tous  les  postes  de  l'intéjieur  et  les  camps 
d'instruction,  je  suis  convaincu  que  l'effectif  réel  de 
l'armée  congolaise  doit  être  d'environ  vingt-trois  mille 
hommes  et  atteint,  peut-être,  le  chittre  de  vingt-cinq 
mille* 

Comment  se  fait-il  qu'on  trouve  tant  d'hommes  dis- 
posés à  faire  un  service  en  somme  asse;^  dur;  car,  dans 
les  camps  et  dans  les  stations,  on  fait  exécuter  beau- 
coup de  travaux  par  les  soldats,  et  notamment  on  leur 
fait  faire  toutes  les  cultures  qui  servent  à  les  nourrir, 
genre  de  travail  très  antipathique  aux  noirs.  Ce  n'est 
pas  les  vingt-cinq  centimes  qu'on  leur  paye  en  étoffe 
qui  peuvent  les  attirer,  car,  dans  cet  heureux  pays,  ils 
pourraient  gagner  beaucoup  plus,  ne  fût-ce  qu'en 
recueillant  du  caoutchouc  dans  la  forêt.  Toutes  les 
fois  que  j'ai  posé  cette  question,  voici  ce  qui  m'a  été 
répondu  :  Les  nègres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple 
pense  !  Ils  sont  très  au  courant  de  cette  grande  vérité 
affirmée  par  les  économistes,  que  la  richesse  est  la 
source  des  jouissances  et  qu'elle  ne  s'acquiert  que  par 
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le  travail.  C'est  pourquoi,  étant  bien  décidés  à  ne  tra- 
vailler eux-mêmes  que  le  moins  possible  et  quand  il 
n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement,  leur  ambition 
dans  la  vie  est  d'avoir  une  femme,  pour  la  faire  tra- 
vailler à  leur  place.  Ils  tiennent  même  d'autant  plus 
à  en  avoir  qu'elle  leur  est  utile  même  quand  elle  ne  peut 
plus  travailler,  parce  qu'alors  ils  l'engraissent  et  la 
mangent  :  c'est  même  pour  cela  qu'on  ne  voit  au  Congo 
presque  pas  de  vieilles  femmes. 

Seulement  tout  le  monde  étant  du  même  avis  sur  ce 
point,  il  arrive  que  beaucoup  sont  obligés  de  s'en  passer, 
parce  que  les  riches  et  les  chefs  accaparent  toutes  les 
femmes.  Un  roi  nègre  qui  se  respecte  en  a  quelquefois 
une  centaine  pour  lui  tout  seul;  et  quelques-uns  en  ont 
beaucoup  plus.  Ils  les  établissent  par  petits  groupes 
dans  des  cases  séparées,  les  emploient  à  cultiver  du 
manioc  ou  des  bananes,  et  vont  successivement  s'éta- 
blir chez  chacune  d'elles,  y  restant  tant  qu'il  y  a  de 
quoi  manger.  Mais  ils  les  surveillent  d'assez  près;  et 
comme,  lorsqu'elles  se  permettent  des  incartades,  il  est 
d'usage  de  les  punir  en  leur  passant  dans  le  gras  du 
mollet  un  fer  de  sagaie  qu'on  y  laisse  une  huitaine 
de  jours,  et  que  leur  complice  est  généralement 
mangé,  les  pauvres  célibataires,  qui  sont  forcément  très 
nombreux  et  forment  presque  partout  la  majorité  de 
la  population,  n'ont  d'autre  ressource,  quand  ils  veu- 
lent avoir  une  femme,  que  de  courir  au  camp  le  plus 
voisin  et  de  s'y  engager  comme  soldat,  parce  qu'on 
leur  en  donne  tout  de  suite  une,  et  que  même,  s'ils  se 
conduisent  bien,  on  leur  en  donne  plusieurs,  de  telle 
sorte  qu'ils  ont,  une  fois  leur  congé  expiré,  la  perspec- 
tive de  mener  dans  leurs  villages  une  vie  de  nabab. 
C'est  pour  cela  que  le  métier  militaire  est  aussi  en 
faveur,  et  que  le  gouvernement  trouve  autant  de  re- 
crues qu'il  en  veut.  Mais  il  ne  les  trouve  qu'à  la  con- 
dition d'avoir  toujours  une  réserve  de  femmes  à  distri 
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nmes,  pas  de  recrues  !  Aussi  les  officiers 
t  les  camps  sont  très  préoccupés  d'en 
n  certain  nombre  de  disponibles.  Ainsi, 
nmes  passés  à  Boma,-  j'ai  vu  que  les 
t  un  peu  ennuyées  parce  qu'on  n'en 
on  venait  d'écrire  au  camp  de  TEqua- 
avait  au  contraire  un  gros  stock,  d*en 
ice  vingt-cinq  par  les  voies  rapides,  et 
d^un  moment  à  l'autre.  Elles  ont  dû  y 
)urs  après  notre  départ,  car  nous  avons 
le  train  qui  les  amenait  ;  je  ne  les 
ais  plusieurs  de  mes  compagnons  ont 
c  que  moi. 

rute-t-on  ces  femmes?  Pour  répondre 
1,  il  est  nécessaire  de  dire  quelques 
mots  des  événements  qui  ont  signalé  l'histoire  du 
Congo  dans  ces  dernières  années.  Lorsque  les  Belges 
ont  pénétré  dans  ce  pays,  ils  y  avaient  été  devancés 
par  un  certain  nombre  d'aventuriers  arabes  originaires 
de  Mascate  et  de  Zanzibar  qui  en  avaient  fait  la  con- 
quête. Ces  Arabes  venaient  de  l'est,  et,  bien  que  peu 
nombreux,  —  il  n'y  en  a  jamais  plus  de  trois  ou  quatre 
cents,  —  ils  avaient  fini  par  fonder  un  véritable  em- 
pire qui  occupait  toute  la  région  comprise  entre  les 
grands  lacs  et  les  Stanley- Falls.  Car  rien  n'est  plus 
faux  que  la  légende  d'après  laquelle  ces  Arabes  n'au- 
raient été  que  des  marchands  d'esclaves,  détruisant 
les  populations  par  leurs  razzias  et  ne  créant  rien.  La 
vérité  est  qu'ils  faisaient  bien  des  razzias  d'esclaves, 
suivant  d'ailleurs  en  cela  l'exemple  de  tous  les  grands 
conquérants  asiatiques  et  américains,  parce  qu'ils 
avaient  besoin  d'esclaves  pour  en  faire  des  porteurs  et 
des  soldats  :  et  ces  razzias  détruisaient  effectivement 
un  très  grand  nombre  d'hommes.  Mais^  ces  esclaves, 
ils  les  employaient  à  créer  des  établissements  perma- 
nents qui  ne  tardaient  pas  à  devenir  des  foyers  d'une 
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dvittsatton  faiwiiti^stabteist  ifhiift  tnîpsDrtaeHce  qmiacm- 
^îid  rimaghratidïi  quanii  onirtfiédiit  auT«fti*Tm>jretis 
'djont  dkpo^aiffnl:  "ces  aveiïturiers  si  peu  nombreux. 
Ainsi  les  cteux  '  prindpales  villes  ite  cet  lempire  arabe 
"créé  de  'toutes  pièces  'et  en  si  peu  fte  temps  daifs  le 
Centre-Afrique  étaierit  Kasdugtret  Nyangwé,  qui  comp- 
*taient  chacune  uue  trentainfe  de  mille  ^habitants  et  qui 
ont  été  prises  et  détruites 'paroles  Belgesten  1894  après 
une  campagne  très  Hure  qui  icdûta  la  vie  à  environ 
soixante-dix  mille  lïoirs,  au  dife  de  l'un  des  officiers 
européens  qui  yprirerit  paft,  le  docteur  Sydney- Lang- 
foYd  Hinde.  Or  voici  ce  qu'il  dit  de  Kasongo  : 

a  Pendant  le  siège  de  Nyangwé,  dont  la  prise  étaiit 
plus  ou  moins  attendue,  les  habitants  avarerft'eu  le 
temps  de  mettre  en  lieu  sût  tous  les  objets  de  valeuret 
même  leurs  meubles.  AiCasongo,*ce'fut  différent  :  nous 
lious  précipitâmt&s  si  subitement  dans  la  ville  que  tout 
iilt  laissé  en  place.  Toi»  nos  hommes  trouvèrent  de 
Tiouv^ux  -équipements  -et  'mêmfe  les  simples  soldats 
dormirent  sur  des  matelas  tte^oïe-etdesatiUj^atis  des 
lits  sculptés,  avec  'des  moustiquaires  de  isoie.  Tira 
chambre  diout  j'avais  prispo^ession  avait  quatre-vingts 
pfeds  de  long  -sur  quinze  de  large  et  's''ouvrait  par  une 
porte  sur  un  jardin  planté  d*orange*s...  notes  trou- 
vâmes un  corifoft  européen  dont  nous  avions  presque 
perdu  l'usage  :  bougfes,'sucre,  allumettes,  gobelets  'et 
carafes 'eu  argent  ^t  en  cristal,  étaient 'cn  profusion. 
Les  greniers  de  la  ville  'étaient  remplis  d^émirmes 
quantités  deTiz,  de  café,  de  maïs  et  d'autres  aliments. 
Les  jardins  étaient  Ittxueux  et  bien  plantés.  » 

D'autres  auteurs  racontent  que  dans  ces  villes,  dont 
a  plus  vieille  n*âvait  pas  trente  ans,  car  cette  inva- 
sion arabe  n'a  ^commence  qu^à  une  date  rehctivemein 
récente,  ll^y  tavaît  <±éjà  des  îêcoles  et  des  ouvriers  de 
luite,  comme  des  bijoutiers.  Les  habitants  avaient 
mième  des^relatiDtts  isuivies  avec  le  monde  crviKsé.^Lef 
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chevaux  ne  réussissant  pas  dans  le  pays»  ils  avaient 
fait  venir  des  ânes  de  Syrie.  On  est  vraiment  stupéfait 
quand  on  lit  tous  ces  détails.  On  admire  beaucoup  les 
Espagnols  et  les  Portugais  du  quinzième  siècle  parce 
qu'avec  une  poignée  d'hommes,  ils  ont  fondé  des  em- 
pires en  Amérique.  Mais  les  Espagnols  de  Cortez,  par 
exemple,  étaient  soutenus  par  la  mère  patrie;  quand  les 
premiers  ont  eu  pénétré  dans  le  Mexique,  d'autres 
sont  venus  pour  les  aider.  Ils  avaient  affaire  aussi  à  une 
race  singulièrement  malléable  et  déjà  civilisée.  Tandis 
que  ces  aventuriers  arabes  du  dix-neuvième  siècle  ne 
pouvaient  compter  que  sur  eux-mêmes.  Ils  n^avaicnt 
personne  derrière  eux;  et  tout  ce  qu'ils  ont  fait,  ils 
l'ont  fait  parce  qu'ils  ont  trouvé  le  moyen  de  faire  tra- 
vailler la  race  la  plus  rebelle  au  travail  qui  soit  au 
inonde.  Je  trouve  que  ces  gens-là  étaient  vraiment 
extraordinaires  ! 

Les  Anglais  d'abord  :  Livîngstone,  Stanley  et  Came- 
ron,  puis  les  Belges,  ont  ameuté  l'Europe  contre  ces 
Arabes  en  parlant  de  leur  cruauté.  Il  est  bien  certain 
qu'ils  avaient  la  main  dure.  Mais  auraient^ils  pu  se 
maintenir  dans  un  pareil  pays  s'ils  n'avaient  pas  eu  la 
main  dure!  Si  cela  est  possible,  si  on  pouvait  arriver 
aux  mêmes  résultats  parla  douceur,  les  Belges  seraient 
bien  coupables,  car  les  détails  que  donne  ce  mêm« 
docteur  Hinde  sur  la  manière  dont  ils  ont  fait  la 
guerre  sont  effroyables.  Ainsi  il  raconte  qu'après  la 
prise  de  Nyangwé,  pendant  trois  jours,  tout  leur  monde 
était  occupé  à  faire  cuire  et  à  fumer  la  a  viande  »  des 
cadavres  qui  emplissaient  la  ville  ;  on  en  fit  même  des 
provisions,  dont  se  nourrirent  toutes  les  troupes  auxi- 
liaires pendant  un  certain  temps.  Il  explique  même 
que  ce  fut  uniquement  grâce  à  cela  qu'on  évita  une 
épidémie,  car  on  n'aurait  jamais  pu  les  enterrer.  Son 
récit  est  du  reste  même  parsemé  d'anecdotes  qui  don- 
nent la  chair  de  poule!  Il  raconte  qu'un  de  ses  tam- 
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bours  ayant  disparu,  on  croyait  qu*il  avait  été  tué  pen- 
dant le  combat.  Mais  un  ou  deux  jours  plus  tard,  il  fut 
trouvé  mort  dans  une  maison  à  côté  d'un  corps  à 
demi  dévoré;  le  docteur  ajoute  qu'il  s'était  probable- 
ment donné  une  indigestion  mortelle.  Un  peu  plus 
loin,  il  raconte  qu'un  jour  un  des  officiers  de  l'expédi- 
tion était  paisiblement  installé  dans  sa  tente  quand  il 
vit  entrer  le  chef  d'un  des 'contingents  indigènes  qu'il 
commandait,  dont  il  était  très  satisfait  et  avec  lequel 
il  avait  de  très  bonnes  relations.  Il  venait  lui  dire 
qu'ayant  égaré  son  couteau  il  venait  lui  emprunter  le 
sien.  L'officier  le  lui  prêta  sans  penser  à  mal,  et  fut 
tout  étonné  de  découvrir,  l'instant  d'après,  en  sortant 
de  sa  tente,  l'usage  qu'il  en  faisait.  Il  s'en  était  servi 
pour  couper  le  col  d'une  petite  fille  dont  il  se  disposait 
à  faire  cuire  le  corps  poiu:  son  dîner  !  Cela  doit  être  bien 
désagréable  d'avoir  à  servir  avec  des  gens  pareils  ! 

Si  je  donne  tous  ces  détails,  ce  n'est  pas  du  tout  que 
je  veuille  blâmer  les  Belges.  La  civilisation  arabe  est, 
je  le  crois  fermement,  la  seule  à  laquelle  soient  acces- 
sibles les  nègres  :  mais  en  même  temps,  il  est  bien 
prouvé  qu'elle  est  incompatible  avec  la  nôtre.  Du 
moment  où  les  Belges  voulaient  s'établir  dans  le  pays, 
la  lutte  entre  eux  et  les  Arabes  était  fatale.  Les  uns 
ne  pouvaient  y  rester  qu'en  détruisant  les  autres.  Mais 
ce  que  je  leur  reproche,  c'est  de  toujours  parler  de  la 
cruauté  des  Arabes,  comme  si  cette  cruauté  avait  été 
purement  gratuite  et  n'avait  pas  eu  pour  résultat  l'éta- 
blissement d'une  civilisation  différente  de  la  nôtre^  mais 
cependant  incontestable  :  car  enfin  si  on  juge  une 
civilisation  par  ses  côtés  purement  matériels,  c'est-à- 
dire  par  l'accumulation  de  richesse  acquise,  ce  qui 
serait  d'ailleurs  une  très  fausse  manière  de  raisonner, 
on  pourrait  dire  que  celle  que  les  Belges  établissent  au 
Congo  est  assurément  inférieure  à  celle  des  Arabes; 
et  si  une  armée  arabe  venait  piller  Bbma  ou  Eanana, 
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it  certainement  pas  un  luxe  comparable 
lit  à  Kasongo. 

trier  des  femmes  qui  servent  de  prîmes 
>our  le  recrutement  des  soldats  de 
ant,  4^and  je  me  suis  laissé  entraîner 
guerre  arabe  qui  a  soumis  aux  Belges 
lu  Congo.  C'est  pendant  cette  guerre 
qu'on  a  commencé  à  avoir  recours  à  cette  pratique. 
Les  Arabes  avaient  tous  des  harems  extrêmement 
nombreux,  qui  constituaient  même  un  de  leurs  moyens 
de  gouvernement.  Car  toutes  les  fois  qu'ils  avaient 
vaincu  un  chef  indigène,  ils  prenaient  pour  femmes 
une  ou  plusieurs  de  ses  filles  qui  leur  servaient 
d'otages.  C'est  d'ailleurs  ainsi  que  procédaient  Attila 
et  tous  les  grands  conquérants  du  moyen  âge.  Après 
chaque  bataille,  quand  on  prenait  un  de  ces  harems,  les 
femmes  qui  le  composaient  étaient  toujours  partagées 
entre  les  soldats.  Et,  par  parenthèse,  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  trouver  ces  usages  mauvais,  d'abord  parce 
que  nous  n'agissons  pas  autrement  au  Sénégal  et  au 
Soudan,  et  ensuite  parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'agir 
autrement,  au  Congo  surtout,  où,  si  on  n'avait  pas 
donné  séance  tenante  ces  femmes  aux  soldats,  qui  de- 
venaient ainsi  intéressés  à  les  garder,  elles  auraient  sû- 
rement été  mangées.  Plus  tard,  vers  la  fin  de  la  guerre, 
le  nombre  de  ces  femmes  captives  fut  si  considérable 
qu'on  en  réserva  un  certain  nombre  qui  constituèrent 
dans  chaque  camp  un  dépôt.  Et  c'est  dans  ces  dépôts 
qu'on  les  prenait  au  fur  et  à  mesure  des  besoins.  Main- 
tenant, pour  les  alimenter,  on  a  recours  à  d'autres 
moyens.  Au  Congo,  les  impôts  se  payent  en  nature. 
Dans  la  plupart  des  districts,  les  chefs  doivent  fournir 
à  date  fixe  un  certain  nombre  de  kilogrammes  de  caout- 
chouc qu'ils  font  recueillir  par  leurs  esclaves  ou  plus 
généralement  par  des  femmes  dans  les  forêts.  Quand 
ces  chefs  sont  en  retard,  ce  qui  leur  arrive  le  plus 
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souvent)  car  ils  ne  seraient  pas  des  nègres  s41s  avaient 
la  notion  du  temps,  on  prend  toutes  les  femmes  du 
village  et  on  les  consigne  dans  le  fort  le  plus  voisin 
jusqu'à  ce  que  la  quantité  de  caoutchouc  réclamée  soit 
au  complet.  Alors  on  rend  les  prisonnières  à  leurs 
époux  en  en  gardant  seulement  quelques*unes  des  plus 
jeunes,  à  titre  d'amende.  Et  ce  sont  celles-là  qu'on 
donne  aux  soldats. 

Je  ne  fais  naturellement  que  répéter  ce  que  j'entends 
dire  autour  de  moi.  On  m'aurait  raconté  toutes  ces 
histoires  d'anthropophages  et  de  femmes  servant  de 
prime  d'engagement,  il  y  a  seulement  quinze  jours, 
que  je  n'en  aurais  pas  cru  le  premier  mot,  bien  que  je 
sois  trop  vieil  Africain  pour  ne  pas  savoir  que  dans  des 
pays  comme  celui-ci,  les  histoires  les  plus  invraisem- 
blables sont  souvent  les  plus  vraies.  Mais  notamment 
en  ce  qui  touche  la  question  du  cannibalisme,  je  suis 
vraiment  tenté  de  croire,  après  avoir  causé  avec  des 
hommes  comme  M.  Delcommune,  le  major  Storms  ou 
d'autres  explorateurs,  qu'on  ne  peut  pas  calomnier  ces 
gens-ci.  Ainsi,  par  exemple,  j'ai  eu  entre  les  mains  le 
journal  d'un  jeune  homme  qui  a  été  pendant  un  an 
ou  deux  agent  d'une  des  grandes  compagnies  qui  ex- 
ploitent  le  caoutchouc.  J'ai  copié  la  page  où  il  rend 
compte  de  ses  débuts  dans  un  poste  qu'il  a  créé  non 
loin  de  l'Equateur.  —  Voici  le  texte  reproduit  mot  à 
mot  :  , 

^  26  juin.  —  Jour  de  mon  arrivée  !  Les  femmes 
m'apportent  des  feuilles  de  bananier  sèches,  pour  me 
faire  un  matelas.  Les  hommes  sont  tous  armés.:  arcs, 
flèches,  etc.,  etc.  Les  femmes  sont  toutes  nues  :  elles 
ont  des  tatouages  qui  partent  du  bout  du  nez...  j 

«  J^  juin,  —  Hier  au  soir,  une  flèche  est  venue  se 
planter  à  deux  mètres  de  moi,  dans  le  mur  dé  ma 
maison.  Une  sentinelle  a  failli  être  atteinte  d'une  autre 
flèche.   Ce  matin,  prévenu  le  chef  que  si  une  flécha 
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Quehjtfes  jours ^«g  frasgeirt^penaant  lesquels  il^irtend 
ronstamineiit  le  grand  tambour  du  village  -qui  -^ett  à 
annoncer  ique  xjuehju'un  vient  de  faire  tuer  nin  esclave 
^our  le  débiter -et  que  les  amateurs  peiwent  se  présen- 
ter. iLe  journdlxoiïtinue  : 

«  Le  vilh^  ^tant  très  grand,  il -ne  "se  passe  pas  de 
ajournée  -sons  qu'un  fait  de  ce  genre  ne  ^e  produise. 
V   *«  Les  cannibales  ne'se  gênent  nullement.  Pour  un 
-peu,  ils  m'offriraient  de  la  viande.  » 

'On  .arrive  ainsi  au  3  juillet  sans  qu'il  se  passe  rien 
de  bien  intéressant  :  mais  voici  ce  que  je  lis  à  cette 
date  : 

«'Cette  nuit,  vsers  minuit,  on  a  aperçu  un  moricaud 
ijui^se  faufilait  =sous  les  arbres.  Une  1  sentinelle  cachée 
ndans  l'onibre  d^un  tronc  lui  a  tirié  un  coup  de  fusil, 
"presque  ^à 'bout' portant.  Il  aeuune  jambcoasséeet  on 
's'est -emparé 'de  lui. 'Nous 'décidons,  séance  tenante, 
xie  le  pendre  'demain .  n» 

•«  4  juillet,  — Ce  matin, *à  «ept  heures,  nous  avons 
procédé'à'l^xécution  de  notre  homme.  Il  a  été  pendu, 
avec  une  forte  liane,  à  dix  -mètres  'du  sol.  "Vers  dix 
heures,  le  chef  de  'son  village  arrive  avec  une  poiile, 
des  œufs'et  une  gourde  de  tnnalafouD  (eau-de-vie  de 
palme)  qu'il  nous  offre  II  nous  demande  de  ne  pas  lui 
"en  vouloir  et  de  lui  donner  le  corps  du  pendu,  qui  est 
son  frère.  Il  veut  le  "manger.  *» 

Suit  le  récit,  x}ue  j'abrège,  tiere  qui  s^est  passé  en- 
suite! Le  chef  était  accompagné  de  trois  ou -quatre  de 
ses  femmes.  On  lui  dit  qu'il  peut  prendre  le  corps. 
Alors  il  fait  grimper  l'une  d'elles  sur  l'arbre  quiavait 
^ervi  de  potence, 'potir  couper  la  liane.  Ils  s'emparent 
*ducorps,  détachent  une  cuisse  qu'ils  font  rôtir  aéance 
^tenante  et  quixonsiitue  leur  déjeuner  :  après  quoi  ils 
prennent  congé  et  s'en  vont  chez  eux,  en  emportant  le 
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reste.  Et  tout  le  monde  nous  raconte  des  histoires  du 
même  genre!  On  a  Tair  de  les  trouver  toutes  natu- 
relles. Ainsi  un  officier  nous  dit  qu'un  jour  un  de  ses 
factionnaires  tua  un  homme  qui  essayait  de  pénétrer 
dans  le  camp.  Ses  camarades  et  lui  rapportent  le  cada- 
vre :  il  s'aperçoit  que  c'était  son  père.  Le  voilà  désolé, 
parce  que,  dans  sa  tribu,  il  n'est  pas  dans  les  usages  de 
manger  son  père.  Alors  il  Ta  vendu  aux  autres,  qui 
l'ont  mangé  devant  lui.  Dans  les  marchés,  on  voit 
très  souvent,  paraît-il,  un  bonhomme  qui  passe  tirant 
derrière  lui,  au  bout  d'une  corde,  un  esclave,  le  plus 
souvent  un  garçon  de  quatorze  ou  quinze  ans,  que  tout 
le  monde  vient  examiner  et  qui,  généralement,  se 
laisse  faire  avec  une  insouciance  parfaite.  On  lui  a 
passé  une  couche  d'huile  sur  le  corps,  pour  lui  donner 
une  plus  belle  apparence.  Et  on  a  eu  soin  de  Tengrais- 
ser  pendant  quelques  semaines.  D'ailleurs,  les  ama- 
teurs le  palpent  pour  s'assurer  de  la  qualité  de  la 
viande.  Ils  s'inscrivent  pour  le  morceau  qu'ils  désirent, 
en  le  dessinant,  à  la  craie,  sur  la  peau  :  parce  que, 
naturellement,  il  y  en  a  qui  valent  plus  que  les  autres! 
Et  puis  quand  tout  est  retenu,  le  marchand  s'arrête 
au  premier  coin  de  rue,  on  coupe  la  tête  du  patient, 
on  détaille  son  corps,  et  chacun  prend  ce  qui  lui  revient 
et  emporte  son  morceau  pour  le  manger  en  famille. 
Quand  il  s'agit  de  donner  un  grand  repas,  à  l'occasion 
d'un  mariage  ou  d'un  enterrement,  on  procède  autre- 
ment. On  commence  par  casser  bras  et  jambes  au 
patient  avec  une  masse.  Puis  on  le  laisse  plongé  dans 
l'eau  d'une  mare  pendant  douze  ou  quinze  heures,  en 
ayant  le  soin  de  lui  attacher  la  tête  à  un  piquet,  afin 
qu'il  ne  se  noie  pas.  Et  on  ne  le  tue  qu'après,  parce 
qu'ainsi  traitée  la  viande  est  bien  meilleure.  Du  reste 
on  agit  de  même  pour  les  chèvres  et  les  moutons  qu'on 
exporte  au  marché.  On  leur  casse  les  pattes  d'avance. 
Et  voilà  les  gens  sur  le  compte  desquels  Mme  Beecher- 
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/autres  nous  ont  attendris  pendant  si 
ut  avoir  un  tempérament  plus  sensible 
r  s*apitoyer  sur  de  pareilles  brutes  ! 
sonnes  qui  croient  qu'on  peut  beaucoup 
rmantes  natures  par  l'éducation.  Nous 
ins  d'un  petit  fait  qui  me  fait  bien 
te  opinion  ne  soit  beaucoup  trop  opti- 
fait  figurer  dans  la  revue  de  Borna,  en 
;auche  des  troupes,  une  compagnie  de 
lis  de  troupe  qui  sont  instruits  par  un 
^  ^      Elle  est  composée  de  gamins,  enfants 

de  quatorze  ans  ramassés  un  peu  partout  dans  les  tri- 
bus, quand  ils  avaient  trois  ou  quatre  ans,  et  confiés  aux 
missionnaires.  Ils  ont  donc  été  complètement  sous- 
traits au  contact  de  la  population  indigène,  et  leur 
esprit  a  pu  être  cultivé  sans  que  des  influences  de  mi- 
lieu aient  pu  lutter  contres  les  idées  qu'on  s'atta- 
chait à  leur  inculquer.  Mais  a  chassez  le  naturel,  il 
revient  au  galop!  » 

Nous  avions  avec  nous,  à  bord,  un  officier  supérieur 
de  l'armée  belge,  qui  venait  pour  la  première  fois  au 
Congo.  C'est  un  homme  tout  plein  d'idées  généreuses. 
Il  est  de  ceux  qui  aiment  les  noirs  comme  des  frères 
malheureux  et  sont  persuadés  qu'ils  vont  être  régéné- 
rés au  contact  de  la  race  blanche.  Aussi  est-il  très 
fier  du  rôle  que  va  jouer  son  pays  dans  cette  œuvre 
grandiose.  Il  était  tout  attendri  en  voyant  ces  négril- 
lons. Et  moi  qui  connaissais  ses  idées  je  le  plaisantais 
tout  en  passant  avec  lui  devant  eux,  en  lui  disant  qu'on 
améliorerait  peut-être  leur  moral,  mais  que  je  défiais 
les  Belges  d'en  faire  quelque  chose  au  point  de  vue  de 
l'esthétique  parce  que  vraiment  ils  étaient  trop  laids  l 
Or,  au  moment  où  je  lui  faisais  cette  réflexion,  nous 
passions  justement  devant  l'un  d'eux,  un  petit  bon- 
homme très  joufflu,  qui  était  peut-être  un  peu  moins 
horrible  que  ses  voisins. 
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«  JBais  regarder  donc  celui-là!  me  dit-il  en  lui  pia- 
çant  jamicalement  la  joue  «iitre  le  pouce  et  Fiadex. 
AllaBsJ  €oy&z  de  bofrvae  fm^  et  a^yï»iae£  qu^il  est  très 
gentil!  n 

7'alkis  répcmdi^  je  n£  saie  quoi,  quand  tout  d'un 
coup  je  m'aperçus  que  l'objet  de  cette  remarque  flai- 
teu^e  pEaraissait  consterné.  U  était  devenu  aussi  blême 
qu'un  nègre  peut  le  devenir  et  «à  figune  eKprimait  une 
angoisse  profonde^  tandis  que  celles  de  ses  petits  ca- 
maratdes  qui  l'entouraient  exprimaient  au  contraire 
das  sentiments  très  différents.  Ils  paraissaient  au 
comble  de  l'allégresse.  Il  étai:  même  manifeste  que, 
s'ils  n'avaient  pas  été  intimidés,  ib  auraient  témoigné 
leur  joie  par  des  gambades.  Justement  nous  avions, 
à  càté  de  nous,  un  sous-lieutenant  de  l'armée  c<m- 
golaise  qui  parle  très  bien  la  langue  du  pays,  la  langue 
fiote.  Et  de  plus,  il  est  très  au  courant  des  maews 
locales.  Cette  scène  paraissait  l'amuser  énormément! 
Il  riait  aux  larmes.  Je  lui  demandai  la  cause,  de  son 
hilarité. 

«  Comment!  me  dit-il,  vous  ae  comprenez  pas! 
Le  naapr  est  tombé  en  arrêt  devant  le  plus  gros  de  la 
bande.  Il  lui  a  pincé  la  joue  et  s'est  mis  à  vous  parler 
en  te  montrant.  Ils  ont  tout  de  suite  compris.  Ils  en 
ont  tous  conclu  qu'il  était  question  de  le  manger  ce 
soir  !  Naturellement  le  petit  joufflu  est  consterné.  Mais 
les  autres,  au  contraire,  sont  dans  la  joie,  parce  qu'ils 
se  disent  que  oe  vieux  monsieur  qui  a  l'air  si  bon 
n'aura  pas  le  cœur  de  manger  leur  petit  camarade,  àlui 
tout  seul,  sans  leur  en  donner  un  morceau  à  grigni»- 
ter!   » 

Les  sous-lieutenants  de  tout^  les  armées  du  monde 
ne  se  font  pas  faute  de  se  payer  la  tête  de  leurs  chefs, 
pour  employer  l'expression  consacrée,  quand  Tocca- 
sion  s'en  présente.  Il  est  bien  possible  que  celui-là  se 
soit  payé  celle  du  major  et  la  mienne,  par-dessus  le 
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'il  disait  vrai,  il  faut  convenir  que  la 
5  cet  incident  n*est  vraiment  pas  en- 
r  ceux  qui  s*imaginent  que  l'éducation 
is  profondément  la  nature  des  nègres. 

[les  à  Borna.  La  ville  officielle,  compre- 
lement,  Téglise,  l'hôpital  et  les  maî- 
mnaires,  se  trouve  sur  une  colline,  à 
cents  mètres  du  port,  auquel  elle  se 
it  tramway,  et  qu*on  a   évidemment 
. .  , ^u'on  a  pensé  que  l'air  y  serait  meil- 
leur. Ce  qui  n'est  d'ailleurs  pas  bien  prouvé.  Car  on 
prétend  maintenant  que,  dans  ce  pays-ci,  les  rives  des 
fleuves  sont  généralement  moins  malsaines  à  habiter 
que  les  hauteurs.  Tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  qu'il 
y  faisait  bien  chaud.   D'ailleurs  j'ai  pu  me  convaincre 
qu'il  faisait  à  peu  près   la   même   température  dans 
l'autre  ville,  celle  du  commerce,  quand  j'y  suis  allé  à 
pied,  au  sortir  de  la  revue.   Elle  ne  se  compose  guère 
que  d'une  trentaine  de  maisons  groupées  aux  alentours 
du  wharf  ou  espacées  sur  la  rive  du  fleuve.  Ces  maisons 
sont  assez  rudimentaires.  La  plupart  sont  des  boutiques 
ou  plutôt  des  «  stores  »,  comme  on  dirait  en  Amérique, 
tenus   par  des   métis  portugais.  Ces  métis   me    font 
l'effet  d'être  en  train  de  prendre  le  rôle  d'intermédiaire 
entre  les  indigènes  et  les  Belges,  que  jouent  les  Banians 
sur  la  côte  est.  Je  suis  entré  dans  plusieurs   de  ces 
établissements  pour  voir  ce  qu'ils  contenaient.  Je  les 
ai  trouvés  pleins  de  ces  innombrables  bibelots  qu'on 
ne  trouve  en  Europe  que  dans  les  boutiques  à  treize 
sous  et  qui,  dans  les  pays  nègres,  constituent  par  ex- 
cellence, avec  les  étoffes,  les  articles  de  traite.  Presque 
tous  ces  métis  parlent  un  peu  anglais.  J'ai  causé  avec 
plusieurs  d  entre  eux.  Ils  m'ont  donné  sur  leur  com- 
merce et  sur  leurs  rapports  avec   les   indigènes  une 
foule  de  détails  qui  ne  manquent  pas  de  pittoresque. 
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Ainsi  j^avais  remarqué  que  les  rayons  de  leurs  bouti- 
ques étaient  encombrés  de  parapluies  polychromes,  de 
piles  d'assiettes  et  d'une  innombrable  quantité  de  ces 
vases  en  faïence  à  larges  bords,  que  je  désignerai  suf- 
fisamment en  disant  qu'au  fond  de  ces  vases  la  gau- 
loiserie de  nos  pères  aimait  à  voir  reproduite  l'image 
d'un  bel  œil  bleu  ou  noir,  entouré  d'une  devise! 
Hélas!  ces  joyeuses  enluminures,  qui  n'existent  d'ail- 
leurs pas  sur  ceux. que  j'ai  vus  au  Congo,  nos  fils  ne 
les  connaîtront  pas  !  Le  gouvernement  que  nous  subis- 
sons, qui  se  dit  libéral,  vient  de  les  interdire!  Mais 
ceci  est  une  autre  histoire,  comme  dirait  M.  Rudyard 
Kipling.  Toujours  est-il  que  la  contemplation  de  ce 
stock  de  marchandises  disparates  m'avait  rendu  rêveur. 
Je  comprenais  les  parapluies!  J'admettais  bien  encore 
les  assiettes!  Mais  pourquoi  les  vases  en  question? 

J'ai  demandé  des  explications.  On  me  les  a  don- 
nées. Il  paraît  que  lorsqu'un  chef  meurt,  on  com- 
mence par  faire  deux  lots  de  ses  femmes.  On  tue  celles 
du  premier,  qui  se  compose  des  plus  grasses  :  et  elles 
constituent  le  plat  de  résistance  du  festin  des  funé- 
railles. Après  quoi,  on  casse  les  bras  et  les  jambes  des 
autres  pour  les  empêcher  de  bouger  et  on  en  garnit  le 
fond  de  la  fosse.  C'est  sur  ce  matelas  vivant  qu'est 
déposé  le  corps  du  défunt  :  ensuite  la  tombe  est  com- 
blée et,  en  guise  de  monument,  on  entasse,  par-dessus, 
toutes  les  assiettes  qui  ont  servi  au  banquet  et  toutes 
les  bouteilles  qu'on  a  vidées  à  la  mémoire  du  défunt. 
Les  héritiers  ont  même  une  tendance  très  marquée  à 
tricher  en  en  exagérant  le  nombre  pour  faire  voir  à  la 
postérité  qu'ils  ont  très  bien  fait  les  choses!  Les  vases 
en  question  jouent  un  rôle  important  dans  la  cérémo- 
nie. Ils  contiennent  le  vin  de  palme  offert  par  la  famille 
aux  invités.  Et,  toujours  pour  qu'il  soit  bien  établ 
qu'elle  a  été  généreuse,  il  est  de  règle  qu'il  y  en  ait  un 
rang  tout  autour  du  monument. 
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Comment  ces  rites  funéraires  se  sont-ils  introduits 
chez  des  gens  qui,  il  y  a  seulement  cinquante  ans,  ne 
savaient  pas  ce  que  c*est  qu'une  assiette?  Voilà  ce  que 
personne  n*a  pu  me  dire.  Mais,  en  tout  cas,  il  faut  que 
cet  usage  soit  bien  répandu  pour  justifier  les  accumu- 
lations de  vaisselle  que  j*ai  vues  à  Boma. 

Du  reste,  ces  traitants  portugais  ont  vraiment  la 
bosse  du  commerce.  J'en  ai  vu  un  qui  a  créé  un  rayon 
de  fétiches  !  En  passant  devant  sa  porte,  j'avais  remar- 
qué, rangés  sur  une  planche,  une  cinquantaine  de  bons- 
hommes en  bois,  barbouillés  de  rouge  et  faisant  des 
grimaces  épouvantables.  Quelques-uns  même  étaient 
d'une  inconvenance  inouïe.  Je  suis  entré  pour  savoir 
ce  que  cela  pouvait  bien  être.  Justement  le  métis  qui 
tenait  la  boutique  était  Tun  de  ceux  qui  parlaient  le 
mieux  l'anglais,  de  sorte  que  nous  nous  entendions 
à  merveille. 

«  Ce  sont  des  bons  dieux  nègres!  m'a-t-il  dit. 
J'avais  remarqué,  en  voyageant  dans  l'intérieur,  que 
dans  chaque  case  il  y  a  toujours  une  ou  deux  statues 
du  genre  de  celles-ci,  devant  lesquelles  les  noirs  font 
leurs  dévotions  de  temps  en  temps.  Je  m'en  suis  pro- 
curé une  demi-douzaine  représentant  les  modèles  les 
plus  usités,  et  je  les  ai  envoyés  à  un  de  mes  amis  de 
Lisbonne  qui  est  fabricant  de  poupées,  en  lui  deman- 
dant s'il  ne  pourrait  pas  me  les  reproduire  en  carton,  à 
un  prix  doux.  Il  m'en  a  envoyé  une  grosse  et  je  re- 
grette bien  de  ne  pas  lui  en  avoir  demandé  davantage, 
car  j'ai  déjà  vendu  très  cher  presque  tout  mon  assorti- 
ment. Mais  j'en  attends  un  nouveau  lot  qui  aura, 
îe  crois,  encore  bien  plus  de  succès.  Ils  auront  des 
yeux  mobiles  en  émail  !   » 

On  dit  toujours  que  nos  fabricants  et  nos  négociants 
le  réussissent  pas  à  l'étranger,  parce  qu'ils  ont  la  pré- 
ention  d'imposer  leur  goût  au  lieu  de  se  conformer  à 
'elui  de  la  clientèle  locale.  Voilà  un  reproche  qu'on  ne 
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pourra  pas  faire  à  cet  ingénieux  Portugais!  C'est  ce 
que  je  lui  ai  dit^  et  atos  compliments  ont  paru  lui  faire 

plaisir. 

Toutes  ces  maisons  portugaises  sont  construites  à 
peu  près  sur  le  même  modèle.  Ce  sont  des  paillettes 
doubles  garnies  de  varangues  et  séparées  par  une  cour. 
Celle  qui  est  en  bordure  sur  la  rue  sert  à  recevoir  là 
clientèle;  Tautre  est  utilisée  comme  maison  d'habita- 
tion. Mais  elles  ont  cela  de  commun  qu'elles  sont  éga- 
lement sales  et  mal  tenues.  A  peu  près  partout,  je 
constate  la  présence  d'une  et  souvent  de  deux  ou  trois 
belles  négresses,  vêtues  avec  un  certain  luxe,  qui  cir- 
culent en  se  donnant  des  airs  de  maîtresses  de  maison. 
Elles  sont)  en  réalité,  celles  du  propriétaire.  Presque 
partout  aussi,  je  vois  une  ribambelle  de  petits  mulâtres, 
ce  qui  ne  se  voit  jamais  que  chez  les  Portugais.  Et  un 
missionnaire  que  j'interroge  à  ce  sujet  me  confirme 
ce  que  j'avais  déjà  entendu  dire  :  c'est  qu'à  la  côte 
d'Afrique  il  n'y  a  absolument  que  les  Portugais  à  s'oc- 
cuper des  enfants  qu'ils  ont  des  femmes  indigènes  avec 
lesquelles  ils  vivent.  Ils  les  font  toujours  baptiser, 
même  quand  la  mère  n'est  pas  chrétienne,  leur  font  por- 
ter leurs  noms  et  font  leur  possible  pour  leur  donner  une  i 
certaine  instruction  et  les  établir.  Je  l'ai  déjà  dit  :  en 
agissant  ainsi,  ils  créent  une  classe  de  métis  qui  est 
toujours  un  danger  pour  la  métropole*  iVlais  il  n'ea  est 
pas  moins  vrai  quil  est  singulièrement  plus  honorable 
de  se  conduire  de  la  sorte,  que  de  faire  comme  tous  les 
Européens,  qui  ne  s'occupent  jamais  de  leurs  enfants 
et  les  laissent  devenir  des  sauvages  coiume  leurs 
mères  ! 

Ces  traitants  de  Boma  font  en  somme,  paralt-il,  un 
commerce  assez  actif.  Car  il  va  sans  dire  qu'ils  ne  ven- 
dent pas  seulement  aux  indigènes  des  parapluies,  de 
la  vaisselle  et  des  fétiches.  Ils  vendent  surtout  une 
assez  grande  quantité  de  cotonnades  à.  des  caravanes 
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qui  s^ai^nîaKutdan»  Tintérieur  et  qui  viennent  quel- 
quefois de  fi>.t  loin  en  chercher  jusqu'ici,  donnant  en 
échange  du  caoutrhouc  ou  de  l'ivoire.  A  première  vue, 
an  ne  s'explique  pas  bien  que  des  gêna  qui  vont  pres^- 
que  tous  tout  nus  fassent  d'aussi  grands  voyages  pour 
se  procurer  des  cotonnades.  Cela  tient  à  ceque^  dans 
^intérieur,  la  cotonnade  est  devenue  une  véritable: 
monnaie.  C'est  ce  qu'explique  très  bien  M.  Wouters^ 
dans  le  livre  »i  intéressant  qu'il  a  publié  sur  l'Etat 
Indépendant^  depuis  notre  retour. 

o  Une  preuve  tout  à  fait  extraordinaire,  dit-il,  des 
dispositions  des  in  ligènes  pour  le  commerce,  se  trouve 
dans  ce  fsût  que  paitout  ils  ont  créé  entre  eux  de  véri- 
tables unités  monétaires.  Ils  n'en  sont  plus  au  troc  en 
nature...  L'étalon  monétaire  varie  d'une  contrée  à 
l'autre.  Les  principales  monnaies  indigènes»  sont  le 
taitoo,  le  cuivre,  les  étoffes,  les  perles  et  les  coquil- 
lages. L'esclave  sert  aussi  parfois  d'unité  monétaire 
conventionnelle.  Par  exemple  :  une  pointe  d'ivoire  vau^ 
dra  un  nombre  déterminé  d'esclaves.  Seulement  l'ache 
teur  remettra  souvent  leur  équivalent  en  marchandises. 
Les  bâtonnets  de  cuiv^re  ou  de  laiton,  appelés  «  mita^ 
kos  »,  constituent  la  monnaie  la  plus  répandue.  Ce 
sont  des  fils  de  2  millimètres  d'épaisseur,  dont  la  lon- 
gueur varie  suivant  la  région.  Elle  est  de  i8  centi- 
mètres dans  le  bas  Con^o,  et  atteint  52  centimètres 
aux  environs  de  Stanley-Falls. 

ff  Les  étoffes  européennes,  qui  ont  pris  partout  la 
place  des  tissus  indigènes,  sont  d'un  uîrage  courant. 
On  pourrait,  à  cause  de  leurs  prix  plus  élevés,  les 
appeler  l'étalon  nsonétaire  proprement  dit,  tandis  que 
les  autres  ne  sevaiendl  que  le  billon.  L'inconvénient  de 
cet  article  d'échange...  c'est  que  sa  valeur  subit  le 
contre-coup  des  fluctuations  de  la  mode.  Il  arrive  so»- 
veitt  qu'utn  dessin  nouveau  ou  une  couilcur  nouvelle 
démonétisent  les  étoffes  introduites  précédemment  » 


Digitized 


by  Google 


5o8  AU  .CONGO 

Cette  réflexion  de  M.  Wouters  est  fort  juste.  Il 
est  très  certain,  en  effet,  qu'un  roi  nègre  qui  avait 
vendu  des  défenses  d'éléphants  à  un  traitant  européen, 
et  reçu  en  échange  un  certain  nombre  de  ballots 
d'étoffe  bleue,  devait  être  assez  ennuyé  en  découvrant 
quelques  mois  plus  tard  que  son  étoffe  bleue  n'avait 
plus  aucune  valeur,  parce  que  ses  collègues,  les  autres 
rois  nègres,  ne  voulaient  plus  que  de  l'étoffe  jaune. 
Mais  cela  ne  faisait  de  tort  qu'aux  nègres,  et  cela  n'en 
faisait  aucun  aux  traitants  blancs,  qui,  eux,  ne  se  ser- 
vent jamais  d'étoffes  que  pour  acheter  aux  nègres  et 
n'en  acceptent  pas  en  payement.  Au  contraire,  cet  état 
de  choses  devait  leur  être  très  agréable,  car  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  produits  du  pays  qu'ils  achètent  avec 
des  étoffes,  c'est  aussi  avec  des  étoffes  qu'ils  payent 
les  salaires  des  noirs  qu'ils  emploient,  de  leurs  porteurs 
et  de  leurs  pagayeurs,  par  exemple.  Ils  ont  donc  tout 
intérêt  à  ce  que  celles  qui  leur  ont  servi  à  faire  ces 
payements  et  qui,  par  conséquent,  ne  sont  plus  en  leur 
possession,  perdent  le  plus  possible  de  leur  valeur, 
parce  que  cela  maintient  d'autant  plus  haut  le  cours  de 
celles  qu'ils  font  venir  d'Europe. 

Je  fais  cette  remarque  pour  montrer  que  cette  mon- 
naie d'étoffes  était  en  somme  très  avantageuse  aux 
Européens.  Aussi  ne  s'expliquerait-on  pas  les  tenta- 
tives que  font  les  Belges  pour  faire  adopter  par  les 
noirs  les  monnaies  d'argent,  et  notamment  celle  que 
l'Etat  Indépendant  fait  frapper  à  l'effigie  du  roi  Léopold, 
tentatives  qui,  paraît-il,  ont  réussi  dans  une  certaine 
mesure  en  ce  qui  concerne  la  région  du  bas  Congfo,  si 
on  ne  découvrait  pas  un  autre  aspect  à  la  question 
quand  on  l'examine  un  peu  attentivement. 

Tout  le  monde  sait  que  le  métal  argent  a  perdu  éno 
mément  de  sa  valeur.  Autrefois  un  petit  lingot  qu 
revêtu  du  portrait  d'un  souverain  quelconque,  vala. 
quarante  sols,  les  valait  également  avant  l'opératio 
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qui  avait  eu  pour  effet  de  le  transformer  en  médaille 
dudit  souverain,  et  les  valait  encore  si,  par  un  acci- 
dent, il  était  fondu,  par  exemple.  Tandis  qu'à  présent, 
c'est  Teffigie  du  souverain  qui  donne  à  la  pièce  une 
valeur  toute  de  convention,  car  le  lingot  ne  vaut  plus 
que  vingt  sols  et  même  moins.  Et  c'est  pour  cela  que 
la  plupart  des  nations  européennes  se  sont  interdit, 
par  une  convention,  de  frapper  indéfiniment  de  l'ar- 
gent, et  que  personne  ne  veut  accepter  celle  des 
autres,  du  Mexique,  par  exemple,  où  la  frappe  est 
libre.  Or  l'État  Indépendant  n'a  pris  aucun  engagement 
de  ce  genre.  Il  est  donc  libre  de  faire  ce  que  bon  lui 
semble,  et  personne  ne  peut  trouver  mauvais  qu'il 
frappe  des  médailles  du  roi  Léopold,  auxquelles  il 
attribue  arbitrairement  une  valeur  double  de  leur  valeur 
réelle.  On  en  est  quitte  pour  ne  pas  les  accepter.  Mais 
nous  autres.  Français,  nous  sommes  cependant  un  peu 
intéressés  à  la  question,  parce  que  l'Etat  Indépendant 
et  des  compagnies  belges  opérant  dans  cet  État  ont 
recruté  une  foule  de  Sénégalais,  sujets  français,  en 
leur  promettant  de  gros  salaires  qu'on  leur  a  bien  payés 
en  bonne  monnaie  pendant  un  certain  temps,  parce 
que  la  monnaie  de  l'État,  créée  en  1887,  n'a  été  émise 
que  petit  à  petit,  mais  que,  petit  à  petit  aussi,  on  s'est 
mis  à  leur  payer  en  mauvaise  monnaie.  Ils  ne  s'en 
aperçoivent  pas  tant  qu'ils  restent  dans  le  pays  où 
cette  monnaie  a  cours.  Mais  quand  on  leur  réglera 
définitivement  leurs  comptes  et  qu'ils  découvriront 
qu'ils  ont  un  change  énorme  à  payer  pour  avoir  de 
l'or,  je  prévois  des  difficultés. 

Baron   E.  DE  MANDAT-GRANCEY. 

{A  suivre.) 
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Hénlle  traversait  la.  pla^e  Vendûme,  daiiai  son.  congé 
pour  rentrer  déjeuner  chez.  Lui,,  qwand  un.  rassemble- 
ment obligea,  son.  cocher  à.  aîarrêter.  Devant  un  des. 
hôtels  somptueux:  de  la  place,  un.  voyageur  menant 
grand  train  débarquait  Ce.  voyageur  avait  l!allure  fasr 
tueuse  et  princière  d'un  nabab»  Comme  il  faisait  froid» 
il  était  enveloppé  d*une  ample  pelisse  de,  fjourrure;  un 
seul  diamant  d'tm.  grand  prix  brillait,  an  petit  doigt  (k 
sa.  main  gauche:  Il  descendit  dui  landaji  qui  Tavait 
amené,  et  sa.  haute  taille  dépassa,  depuis  Tépaule  celle 
des  gens  qui  raccompagnaient.  Hérille,,  qjui  ayait  re- 
gardé distiaitement  de  ce  coté,  poussa  soudain  une 
exclamation  : 

—  Archambaxilt  ! 

Cependant  il  n'était  pas  bien  sûr  de  ne  pas  com- 
mettre quelque  ridicule  errexur.  Le  souvenir  de  son  an- 
cien camarade  de  l'école  lui  avait  surgi  brusquement 
à  la  pensée,  devant  ce  colosse  à  la  barbe  grisonnante  ; 
mais  quelle  vraisemblance  y  avait-il  à  ce  que  l'étudiant 
bourguignon  fût  devenu  en  l'espace  de  quelques  an- 
nées le  grand  seigneur  richissisme  que  paraîssaôt  être 
cet  étranger?  Depuis  leur  intimité  du  Quartier  latin, 
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Hâille  et  Archambault  avaient  suivi  chacun  une  voie 
opposée  et,  ainsi  qu'il  arrive  souvent^  ils  avaient  né- 
gligé de  correspondre.  Dans  la  mémoire  d'Hérille  Tou- 
bli  s'était  £ut  piesque  complet  sur  cette  période  de  sa 
vie,  et  maintenant  des  réminiscences  lui  venaient  en 
foule  :  heures  de  plaisir  et  heures  d'étude,  aspiration^ 
désira  illusions,  tout  ce  qui  avait  été  commun  entre 
eux,  tout  ce  qu'ils  avaient  remué  ensemble  de  km: 
avenir  incertain,  et  jusqu'à  ce  duel  d'où  ils  étaient  sor- 
tis plus  attachés  l'un  à  l'autre^  comme  si,  en  se  touchant 
de  leurs  épées,  ils  avaient  fait  remonter  à  la  surface  ce 
qu'il  y  avait  de  tendre  fratermté  au  fond  de  leurs 
coeurs  1 

—  Il  faut  que  je  sache  à  quoi  m'en  tenir,  se  dit 
HérilkL 

Les  voitures  qui  avaient  amené  les  malles  du  voya- 
geur étaient  reparties,  laissant  libre  le  seuil  de  l'hôtel 
Hérille  y  fit  avancer  la  sienne.  Il  descendit  à  son  tour 
et  s'informa.  Ce  personnage,  qui  venait  de  Rio  de  Ja- 
neiro, avait  fait  retenir  pour  deux  jours  seulement  tout 
le  premier  étage,  l'appartement  réservé  d'habitude  aux 
Altesses.  On  ignorait  son  nom.  Hérille  ne  put  en  savoir 
davantage.  £mbariaLss4  il  se  demandait  comment  ob- 
tenir une  certitude.  Malgré  sa  tenue  soignée  et  le  coupé 
marqué  à  son  chiffre  qui  l'attendait  à  la  porte,  il  se  sen- 
tait en  posture  de  solliciteur  à  l'yard  des  gens  de  l'hô- 
tel  lesquek  rJ%K)aidaient  d'assez  mauvaise  grâce  à  son 
eoquête.  Un  instant  l'idée  lui  vint  de  faire  passer  sa 
carte,  €Lfin  de  montrer  au  moins  qui  il  était,  mais  il  s'ex- 
posait ainsi  à  ce  qu'on  la  lui  retournât  sans  même  un 
mot  d'excuse,  si  celui  qu'il  demandait  n'était  pas  Ar- 
chambault Confus  déjà  d'avoir  cédé  à  son  mouvement 
de  curiosité,  il  se  disposait  à  partir  quand  par  l'ascen- 
seur vitré  de  la  cour  il  vit  descendre  le  personnage  à  la 
pelisse  de  iourruie  et  à  la  large  barbe  grisonnante. 
Plus  de  doute  !  c'était  bien  son  ancien  camarade.  Mais 
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lui,  allait-il  aussi  le  reconnaître?  et,  s'il  le  reconnaissait, 
quel  accueil  allait-il  lui  faire? 

Hérille  s'était  placé  en  face  d'Archambault,  dans  la 
pleine  lumière  de  cette  vaste  cour,  où  montaient  des 
palmiers  et  d'autres  plantes  exotiques.  Il  attendait  que 
les  regards  du  Bourguignon  vinssent  à  croiser  les  siens. 
Et  en  effet,  les  yeux  d'Archambault  —  toujours  ces 
mêmes  yeux  dont  les  globes  saillaient  hors  l'orbite  — 
s'arrêtèrent  une  seconde  sur  Hérille.  Il  y  eut  indé- 
cision, puis  rapide  opération  mentale,  et  tout  à  coup 
un  cri  de  joie  sincère  : 

—  Hérille!  ce  bon  Hérille! 

Les  deux  hommes  s'étreignirent.  Ils  sortirent  en- 
semble de  l'hôtel. 

—  Eh  bien,  qu'es-tu  devenu?  dit  Archambault  à 
Hérille  en  passant  son  bras  sous  le  sien,  comme  s'il  ne 
l'eut  quitté  que  de  la  veille. 

Hérille  en  detix  mots  raconta  ce  qu'il  avait  fait 
Mais  il  avait  hâte  surtout  d'apprendre  quelque  chose 
de  son  ami.  Il  l'interrogea. 

—  Moi!  c'est  bien  simple,  dit  Archambault,  j'ai  suivi 
le  programme  que  je  m'étais  tracé.  J'ai  débarqué  à  Rio 
et  j'ai  travaillé  nuit  et  jour  sans  me  préoccuper  d'autre 
chose.  Aujourd'hui  je  possède  des  millions  et  un  palais 
à  Pétropolis. 

Il  étciit  venu  à  Paris  pour  quarante-huit  heures  seu- 
lement; ime  affaire  importante  à  traiter  chez  un  des 
plus  gros  banquiers  de  la  place.  Et  il  s'y  rendait  tout 
de  suite,  à  pied,  pour  se  reposer  de  la  longue  inaction 
du  voyage. 

—  Les  affaires  d'abord!  c'est  mon  principe,  dit-il  à 
Hérille;  mais  cela  Uquidé,   nous   nous   retrouveron 
j'espère.  Veux-tu  que  nous  dînions  ce  soir  ensemble 
l'hôtel? 

—  Viens  plutôt  chez  moi,  dit  Hérille;  je  te  prés«i 
terai  à  ma  femme. 
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1?  fit  Archambault  en  riant.  Si  elle  est 

la  cour,  et  je  te  connais,  tu  seras  ja- 

*w^^  ^.  w**^  v,-^  laide,  autant  que  nous  nous  privions 

l'un  et  l'autre  de  passer  la  soirée  en  sa  compagnie. 

Viens  me  rejoindre  à  huit  heures;  je  t'attendrai 

Il  était  bien  resté  le  même,  sceptique  et  bon  enfant, 
malgré  son  immense  fortune  si  vite  acquise.  Hérille 
était  ravi  de  cette  rencontre  imprévue.  Il  allait  donc 
pouvoir  enfin  se  détendre  dans  ime  atmosphère  de 
franche  cordialité,  causer  librement  du  passé,  du  pré- 
sent et  de  l'avenir.  Toute  la  journée  il  fut  soulevé  par 
cette  pensée;  il  se  sentait  redevenir  jeune  rien  que 
d'avoir  serré  la  main  de  son  ancien  camarade  de  jeu- 
nesse. Et  pourtant  Archambault  avait  vieilli  vite,  plus 
vite  qu'Hérille.  Le  climat  brûlant  de  l'Amérique  du 
Sud  avait  fait  des  ravages  sur  sa  tête  restée  belle  et 
énergique,  bien  que  marquée  par  les  plis  de  la  fatigue. 
Malgré  sa  haute  taille,  il  s'était  «  tassé  1,  avait  pris 
dans  sa  démarche  quelque  lourdeur.  Hérille,  au  con- 
traire, était  resté  droit  et  ingambe;  ses  cheveux  et  sa 
barbe  n'avaient  pas  subi  la  moindre  décoloration,  mais 
*  sa  vigueur  morale,  plus  que  celle  d' Archambault,  s'était 
usée  contre  les  aspérités  de  l'existence.  Ainsi  qu'il  ar- 
rive assez  souvent,  la  demi-réussite  lui  avait  coûté  plus 
d'efforts  qu'à  son  camarade  le  plein  et  abondant  succès. 

Il  avait  demandé  à  Octavie  la  permission  de  ne  pas 
dîner  avec  elle  ce  soir-là  Et  Octavie,  sans  aucune  ob- 
servation, s'était  empressée  de  lui  rendre  sa  liberté. 
Elle  ne  le  gênait  guère  dans  ses  sorties,  ne  l'interro- 
geait jamais  quand  il  lui  arrivait  d'être  en  retard,  ne 
lui  témoignait  jamais  de  mauvaise  humeur,  même 
quand  elle  eût  pu  se  croire  en  droit  de  le  faire.  Il  lui 
savait  gré  de  cette  confiance,  et  recherchait  d'autant 
plus  la  présence  de  sa  femme  qu'elle  semblait  moins 
empressée  à  la  lui  imposer. 

Comme  on  était  encore  à  la  fin  de  l'hiver^  la  nuit 

R,  H,  1S99.  2'  série.  —  1,4,  19 
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était  close  depuis  longtemps  quand  il  arriva  place 
Vendôme  Le  vaste  quadrilatère,  insuffisamment  éclairé 
par  des  candélabres,  lui  fit  l'effet  d*un  lac  d'ombre  d'où 
surgissaient  çà  et  là  des  mâts  de  lumière.  Cependant 
l'hôtel  où  Archambault  était  descendu  marquait  le  ri- 
vage avec  la  profusion  de  ses  fenêtres  illuminées;  tel 
quelque  palais  de  rêve  offrant  une  hospitalité  fas- 
tueuse aux  désirs  lassés  du  voyageur.  Héîille,  de  qui 
l'âme  était  sensible  aux  mobiles  aspects  des  choses, 
crut  voir  dans  l'impression  qu'il  recevait  du  dehors  le 
signe  sensible  de  ce  singulier  hasard  qui  le  faisait  se 
rejoindre  de  si  loin  avec  Archambault.  Il  eut  le  pres- 
sentiment que  quelque  partie  de  sa  destinée  allait  se 
jouer  de  nouveau  dans  cette  rencontre. 

Le  dîner  avait  été  servi  dans  l'appartement  même 
qu'occupait  Archambault. 

J'ai  pensé  que  nous  serions  mieux  ici  pour  causer, 

lui  dit  son  ami  en  se  mettant  à  table. 

Et  ils  causèrent  en  effet  Hérille  retrouvait  toute 
sa  verve  de  l'ancien  temps. 

—  Alors  tu  es  heureux  ?  conclut  Archambaxilt. 

—  Heureux!  Qui  peut  se  vanter  de  l'être  entière- 
ment ?  répondit  Hérille. 

—  Moi!  déclara  le  Bourguignon. 
On  était  au  dessert.  Les  deux  hommes  avaient  allumé 

de  gros  cigares.  Archambault  s'étendit  sur  un  divaa 

—  Oui,  reprit-il;  j'ai  eu  ce  bonheur  incomparable, 
supérieur  à  tous  les  autres,  de  pétrir  ma  vie  et  de  la 
faire  semblable  à  mon  rêve.  L'artiste  se  met  devant 
un  modèle  et  se  dit  :  je  reproduirai  cette  forme  vivante 
et  je  la  rendrai  éternelle;  mais  bientôt  il  est  las  de 
cette  matière  sensible,  qui  n'a  obéi  que  passivement  à 
son  désir,  et  il  cherche  d'autres  moyens  de  réaliser 
tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  perpétuelle  et  mouvante  in- 
quiétude. Pour  moi,  c'est  dans  ma  volonté  seule  que 
j'ai  puisé  le  dessin  de  ce  que  je  suisw  J'ai  été  à  moi- 
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re  statue,  que  j'ai  édifiée  à  Timage  du 
it  je  sentais  palpiter  Tâme  au  fond  de 
li  voulu  être  riche,  je  le  suis;  j'ai  voulu 
honoré,  je  le  suis.  Là-bas,  à  Pétropolis, 
?s  qui  m'obéissent  en  esclaves  et  des 
ppliquent  à  deviner  mes  moindres  ca- 

ne  coupe  de  Champagne,  qu'il  but  len- 
X  à  demi  clos;  Hérille  le  regardait  cu- 

visage  aux  paupières  abaissées,  entre 
cinq  bosses  de  l'intelligence  apparais- 
irbe  puissamment  annelée,  était  celui 

ou  d'un  héros;  masque  énergique  et 
'  lequel  la  force  et  la  douceur  se  me- 
ner l'impression  d'im  être  apte  à  goûter 
de  sa  vie. 
,  après  un  instant  de  silence,  rouvrit 

Brésil  avec  moi,  dit-il  à  Hérille.  Si  tu 
:s  conseils,  en  quelques  années  ta  for- 

op  vieux  pour  recommencer  un  nouvel 
Hérille.  C'est  il  y  a  quinze  ans  que 

ir  avec  toi. 

ibault  se  récria  : 

is  vieux.  Quand  je  t'ai  aperçu  ce  matin 
l'hôtel,  tu  m'es  apparu  tel  que  tu  étais 
sommes  allés  sur  le  terrain  pour  je  ne 
rivalité  amoureuse.  Fallait-il  que  nous 

ors! 

Archambault  dans  la  joie  épanouie  de 

ctaire  au  regret,  Hérille  avec  un  peu 

ne  viendrais-tu  pas?  répéta  Archam- 
:e  que  tu  m'as  raconté  de  ton  existence, 
ipital  ne  te  retient  à  Paris. 
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—  Tu  oublies  que  je  suis  marié,  dit  Hérille. 

—  Emmène  ta  femme.  Elle  te  saura  gré  de  kd 
faire  là-bas  une  vie  plus  large  et  meilleure.  Ou,  si 
elle  ne  veut  pas  te  suivre,  laisse-la  pour  quelques  an- 
nées et  reviens  avec  une  fortune  qui  lui  fera  te  par- 
donner aisément  ton  absence. 

—  Non,  dit  Hérille  résolument. 

Il  ne  se  sentait  pas  le  courage  d'abandonner  Octavie, 
sa  maison.  Maître  Rivolat,  à  qui  il  était  devenu  si  né- 
cessaire. Le  reste  de  la  soirée  il  fut  mélancolique,  ne 
prêtant  plus  qu'une  attention  intermittente  aux  récits 
merveilleux  d'Archambault 

—  Tu  réfléchirais,  lui  dit  son  ami,  quand  ils  se  quit- 
tèrent. La  vie  a  parfois  des  retournements  soudains. 
Si  quelque  chose  de  pareil  t'arrivait,  tu  saurais  où  ve- 
nir me  rejoindre. 

VIII 

On  eût  dit  qu'Octavie  avait  eu  l'intuition  du  nou- 
veau sacrifice  qu'Hérille  avait  consenti  pour  rameur 
d'elle.    Depuis    quelque    temps    elle    devenait    plus 
accessible  et,  pour  ainsi  dire,  plus  humaine.  Sa  grande 
ardeur    pour    les    réceptions    d'apparat    s'était    aussi 
apaisée.    Il   lui    arrivait    souvent    de   refuser,    malgré 
des   instances,   les   invitations   qui   lui   étaient   faites. 
Hérille,  qui  n'avait  jamais  aimé  le  monde,  s'en  réjouis- 
sait. Leur  vie  était  beaucoup  plus  agréable,  telle  qu'elle 
se  déroulait  à  présent,  dans  le  cercle  de  quelques  relar 
tions  intimes  parmi  lesquelles  Sylvère  et  Clotilde  se 
trouvaient  toujours  au  premier  rang.  Les  deux  mé 
nages  en  étaient  arrivés  à  se  voir  presque  quotidien 
nement.  Hérille,  qui  avait  conservé  l'habitude  d'étudiei 
la  raison  des  choses,  s'étonnait  lui-même  de  cette  bonne 
intelligence  constante.  Entre  Octavie  et  Clotilde,  paî 
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lui  et  Sylvère,  les  points  de  rapproche- 
t  nombreux.  Quelquefois,  dans  les  heures 

Ton  se  dépouille  à  Tégard  de  soi-même 
ocrisie,  il  en  arrivait  à  s'avouer  que  le 
mal  réalisé  les  intentions  de  la  nature 
doute  il  eût  été  mieux  appareillé  avec 
Qcme  que  Sylvère  avec  Octavie.  Clotilde 
ople,  pleine  de  grâce  et  de  bonté.  Certes 
d*avoir  la  beauté  plastique  de  son  amie; 
Luté,  celle  de  son  âme,  rayonnait  sur  son 
ions  ne  semblaient  pas  toucher  Sylvère; 
k  regard  de  sa  fenune  une  indifférence 
ait  Hérille,  et  cela  augmentait  l'intérêt 
à  réponse  méconnue.  Dans  la  poignée 

lui  donnait,  dans  la  façon  dont  il  la  re- 
devait deviner  sans  doute  cette  nuance 
e. 

choses  n'allaient  pas  plus  loin  entre  eux 
athie  cordiale,  c'était  plus  encore  que 
lient  à  l'égard  l'un  de  l'autre  Octavie  et 
rré  leiurs  entrevues  si  fréquentes,  jamais 
miliarité  ne  se  glissait  dans  leurs  propos, 
regardaient-ils  en  conversant  ensemble, 
repas  ils  laissaient  volontiers  la  parole 
:  à  Hérille,  qui,  sans  y  prendre  garde, 
avec  animation.  Là  encore  une  contra- 
oduisait  dans  les  céiractères  respectifs  de 
vère,  ordinairement  loquace,  devenéiit  si- 
e  silencieux  Hérille  devenait  bavard, 
nps  était  venu,  amenant  une  série  de 
cieusement  tièdes.v  Pour  la  première  fois 
ariage,  Octavie  exprima  l'envie  de  quitter 
installer  à  la  campagne.  Mais  maintenant 
us  de  bon  projet  sans  Clotilde  et  Sylvère. 
ide  passaient  la  belle  saison  au  bord  de 
tôt  que  leurs  deux  enfants  —  deux  ju- 
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meaux  qu'ils  avaient  eus  dès  la  première  année  de 
leur  mariage  —  quittaient  le  collège  où  ils  étaient 
internés.  Octavîe,  qui  était  habituée  à  réaliser  promp- 
tement  ses  désirs,  pressa  Hérille  de  tout  arranger.  Ne 
pourrait-on  louer  deux  propriétés  voisines,  assez  près 
de  Paris  toutefois  pour  que  les  affaires  de  son  mari 
n'en  souffrissent  point?  Quant  à  Sylvère,  ses  oeuvres 
de  longue  haleine  ne  l'astreignaient  pas  à  des  allées  et 
venues  fréquentes. 

Aux  premières  ouvertures  que  lui  fit  Hérille  à  ce 
sujet,  Clodilde  se  récria  :  les  bains  de  mer  étaient  or- 
donnés à  ses  fils,  chétifs  tous  les  deux  depuis  leur 
naissance;  Sylvère  lui-même  y  faisait  chaque  année 
provision  de  santé  et  de  force.  Le  romancier  affectait 
de  ne  pas  prendre  part  à  la  discussion  :  «  il  faut  laisser 
les  femmes  décider  entre  elles,»  disait-il  Cependant 
Hérille  Lisistait  ;  il  avait  à  cœur  de  rapporter  à  Octavie 
une  réponse  favorable.  Que  n'avait-elle  elle-même 
entamé  ces  négociations  !  Mais  toujours  elle  demeiu^t 
sur  les  hauteurs,  n'aimant  pas  à  se  mêler  des  arran- 
gements domestiques.  Enfin  il  risqua  un  argument 
qui  lui  paraissait  décisif  :  on  louerait  une  seule  pro- 
priété, et  Sylvère  et  Clotilde  viendraient  s'y  installer 
jusqu'à  l'époque  où  leurs  enfants  entreraient  en  va- 
cances. Ses  yeux  insistaient  affectueusement  en  regar- 
dant Clotilde.  Elle  accepta.  «C'est  entendu,  conclut 
alors  Sylvère  ;  nous  n'aurons  qu'une  maison  et  qu'un 
cœur;  ce  sera  délicieux.» 

Ce  fut  délicieux  en  effet.  Hérille  avait  découvert  à 
vingt  kilomètres  de  Paris  un  petit  castel  Louis  XIII, 
entouré  d'un  parc  vallonné,  que  traversait  un  filet  de 
rivière.  Une  douceur  exquise  y  régnait  Le  soir,  quand 
l'avocat  fatigué  rentrait  de  ses  affaires,  il  s'étendait 
voluptueusement  devant  le  bassin  de  verdure  que  for- 
maient les  herbes  profondes  au  creux  du  vallon  ;  Oc- 
tavie rêvait  à  côté  de  lui,  les  yeux  immobiles;  Sylvère 
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le  prononçaient  pas  une  parole.  Quant  à 
5  songeait  à  rien,  il  ne  désirait  rien,  se 
:er  tout  doucement  dans  le  bien-être,  dî- 
jvant  bien,  heureux  du  bonheur  conjugal 
le  avait  su  lui  ménager.  Les  enfants,  il 
lient  pas  venus  resserrer  leur  union  ;  mais, 
oir  beaucoup  souffert,  Hérille  avait  fini 
ire  son  parti.  Il  considérait  même  que  les 
it  mieux  ainsi,  eu  égard  à  sa  propre  tran- 
défiait  de  sa  tendresse  instinctive,  de  ce 
donner  tout  entier  qui  longtemps  Tavait 
lépit  de  sa  volonté  et  de  sa  raison. 

que  ses  désirs,  ses  ambitions  s'étaient 
ne  cherchait  plus  à  être  ni  à  posséder 
-es  sacrifices  qu'il  avait  faits  à  la  paix  de 
et  au  bon  plaisir  d'Octavie  Tavaient  atta- 
)itement  à  elle.  Il  en  était  venu  à  l'aimer 
ection  solide  et  chevillée  aux  entrailles 
époux  après  quelques  années  d'existence 
dissensions  graves.  Il  avait  même  renoncé 
ir  le  caractère   d'Octavie,  cette   énigme 
îminine  qui  l'avait  si  longtemps  troublé, 
se  tourmenter  de  chimères,  et  vouloir 
sonder  Tinconriu?  Sans  doute,  conmie  beaucoup  d'au- 
tres femmes,  la  sienne  était  dénuée  de  préoccupations 
intellectuelles  ou  sensuelles.  Elle  avait  la  sagesse  de 
prendre  la  vie  telle  que  la  destinée  l'offrait  à  elle,  et 
se  contentait  de  la  part  de  bonheur  dont  elle  pouvait 
jouir  raisonnablement.  L'étrangeté  de  ses  yeux  avait 
cessé  d'intriguer  Hérille;  il  s'y  était  habitué,  de  même 
qu'on  s'habitue  à  regarder  les  étoiles,  sans  s'inquiéter 
de   connaître   leur   mystère.    Que    d'étoiles   d'ailleurs 
sont  vides,  ne  sont  que  des  reflets  d'autres  lumières 
à  elles-mêmes  inconnues!  Ainsi  Hérille  pensait  dans 
la  tranquillité  de  son  âme  que  derrière  les  prunelles 
d'Octavie  aucun  feu  ardent  ne  brûlait. 
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IX 


Brusquement  il  fut  culbuté  de  sa  quiétude.  Comme 
il  rentrait  im  soir  à  l'heure  du  dîner,  il  s'étonna  de 
voir  de  loin  les  sièges  de  jardin  vides  devant  la  maison, 
et  la  porte  d'entrée  ouverte.  Ordinairement,  à  ce  mo- 
ment de  la  journée,  Octavie,  assise  entre  Sylvère  et 
Clotilde,  Pattendait  Bien  que  mille  choses  eussent 
pu  changer  Tordre  de  leurs  habitudes,  Hérille  se  sentit 
tout  à  coup  le  cœur  traversé  d'une  grande  angoisse; 
il  courut  jusqu'au  perron,  qu'il  monta  d'un  trait,  et 
se  trouva  dans  l'antichambre  en  face  de  Clotilde. 

La  femme  du  romancier  avait  les  cheveux  en  dé- 
sordre et  les  yeux  cernés  de  plaques  violettes.  Elle 
se  jeta  sur  Hérille  avec  emportement 

—  C'est  fini!  Ils  sont  perdus,  perdus  pour  nous! 
Mais  Hérille  ne  songeait  qu'à  Octavie. 

—  Un  accident  ?  Elle  est  malade  ?  Dites-moi  où  elle 
est 

Alors  Clotilde  éclata  d'un  rire  nerveux. 

—  Non .?  Vous  ne  savez  rien  ?  Vous  ne  vous  doutez 
pas  de  la  vérité? 

—  Quelle  vérité?  Parlez!  dit  Hérille. 

Il  avait  saisi  Clotilde  par  les  poignets,  et  de  force 
l'entraînait  dans  le  salon  voisia  Maintenant  un  peu 
de  cette  abominable  vérité  lui  apparaissait  Cependant 
il  ne  voulait  pas  y  croire  encore. 

—  Parlez!  répéta-t-il,  la  gorge  sèche, 
Clotilde  s'affala  sur  un  divan  : 

—  Il  y  a  trois  ans  qu'ils  étaient  amant  et  maîtresse. 
Un  jour,  en  rentrant  plus  tôt  qu'ils  ne  m* attendaient, 
je  vis  à  travers  un  rideau  de  guipure  leurs  deux  om- 
bres jointes.  Je  crus  mourir  de  désespoir,  mais  je  ne 
dis  rien  à  Sylvère... 
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ipit  brusquement  : 

vie,  où  est-elle  enfin  ? 

îst  partie  avec  lui  depuis  ce  matin. 

érille,  nous  sommes  bien  malheu- 

ondaient  le  visage.  Quant  à  Hérille, 

;  il  restait,  la  tête  droite,  les  mains 

à  tant  d'alarmes  diverses  que  son 

►mme  abolL  Octavie,  cette  Octavie 

il  avait  toujours  cru  avec  une  foi 

qui  faisait  partie  intégrante  de  sa 

levenue  réellement  la  chair  de  sa 

tromper  depuis  longtemps,  depuis 

^x  *w*xg»,^*«p.:,,  ^«.xx^  qu'il  s'en  doutât!  Une  colère  lui 

battait  aux  tempes,  augmentée  par  l'impuissance  où 

il  se  trouvait  de  se  venger  sur  les  coupables,  qui  avaient 

déjà  mis  un  jour  de  distance  entre  lui  et  eux.  A  la  fin, 

cette  colère  se  tourna  contre  Clotilde. 

—  Et  vous  ne  disiez  rien  ?  Et  vous  aviez  la  lâcheté, 
la  sottise  de  souffrir  cela.\.. 

Clotilde  se  redressa  au  milieu  de  ses  larmes. 

—  Lâcheté  et  sottise  peut-être  ;  mais  ne  compre- 
nez-vous donc  pas  que  si  j'avais  parlé  la  catastrophe 
qui  nous  atteint  aujourd'hui  se  serait  aussitôt  produite  ? 
Et  cette  catastrophe,  je  voulais  l'éviter  à  tout  prix 
pour  mes  fils,  pour  mes  deux  enfants.  Ah!  Sylvère  le 
savait  bien  que  l'impunité  lui  était  assurée... 

Hérille  sourit  amèrement. 

—  Oui,  vous,  vous  aviez  des  raisons  d'être  clémente. 
Mais  moi,  vous  auriez  dû  me  prévenir  au  moins,  ne 
pas  me  laisser  jouer  ce  rôle  ridicule  et  odieux  ! 

Il  s'était  levé  et  marchait  à  grands  pas  menaçants 
à  travers  la  salle.  Clotilde  l'arrêta  d'un  geste. 

•^  J'étais  persuadée  que  vous  saviez  tout,  dit-elle 
à  voix  basse. 

Il  éclata  s 
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—  Complaisant  alors!  Complice  de  leur  infamie! 
c'est  parfait  ! 

—  Non,  Hérille.  Mais  souvent  je  surprenais  vos 
regards  posés  sur  les  miens  avec  une  expression  de 
sympathie  ou  de  pitié;  je  croyais  que  vous  pensiez 
alors  à  notre  commune  affliction  ;  et  je  me  disais  :  il 
fait  comme  moi,  il  souffre  sans  rien  dire  pour  éviter  un 
pire  malheur. 

—  C'est  bien,  dit  Hérille.  Vous  êtes  une  femme,  vous 
ne  pouvez  psis  comprendre  ni  sentir  ce  que  je  sens. 
Adieu,  Clotilde! 

Il  sortit.  Sa  détermination  était  prise.  Il  quitterait 
la  propriété  le  soir  même  ;  il  irait  à  Paris  s'installer 
dans  un  hôtel  ;  car  il  ne  voulait  même  pas  rentrer  chez 
lui,  ni  se  montrer  à  personne.  Il  monta  l'escalier,  et 
se  rendit  dans  son  cabinet  de  toilette  pour  prendre 
les  objets  indispensables  à  son  départ. 

La  porte  qui  donnait  accès  à  la  chambre  conjugale 
était  ouverte.  Une  force  inconsciente  le  poussa  jusque 
là.  Il  revit  les  meubles  oti  Octavie  avait  coutume  de 
s'asseoir,  il  respira  son  odeiu:  attachée  aux  lambris  et 
aux  tentures.  Au  fond,  le  grand  lit  debout,  surmonté 
d'im  crucifix,  occupait  la  place  d'honneur.  Hérille  se 
rappela  que  la  veille  au  soir  encore  Octavie  l'avait 
accueilli  dans  ses  bras  comme  de  coutume,  qu'ils 
avaient  reposé  doucement  l'un  à  côté  3e  l'autre  ;  et 
d'ime  telle  misère  de  corps  et  d'âme  sa  colère  se  fondit 
Il  tomba  à  genoux  devant  le  lit  désormais  maudit,  et 
«ileura. 

Cependant  la  chambre  se  remplissait  de  ténèbres. 
Hérille  sanglotait  encore,  le  front  contre  la  paroi  du 
lit.  Il  laissait  couler  dans  ses  larmes  tout  l'océan 
d'amertume  qui  roule  dans  son  flux  et  reflux  les  êtres 
humains,  entre  les  deux  rivages  de  la  naissance  et  de 
la  mort.  Et  son  âme  sombïait  dans  cette  désdlation. 
A  son  malheur  présent  se  mêlait  le  regret  du  bonheur 
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joui  près  de  la  femme  infidèle  ;  or  cette 
kait  plus  abominable  peut-être  à  suppor- 
ine  même  de  sa  vie.  Des  détails  lui  reve- 
mémoire  ;  des  phrases  passionnées  qu'il 
es  sensations  qu'il  avait  éprouvées  le  fai- 
de  rimbécillité  qu'il  avait  eue  de  croire 
vaines  :  la  vertu,  l'honneur,  l'amour,  de 
er  stupidement  à  goûter  les  joies  maté- 
dstence,  entre  les  deux  êtres  perfides  qui 
it! 

>e  releva,  la  nuit  était  tout  à  fait  venue, 
e  lumière  et  s'approcha  de  la  table  où 
:  coutume  de  faire  sa  correspondance.  Il 
î  lettre  à  son  adresse  ;  elle  était  de  la 
femme.  Son  premier  mouvement  fut  de 
in  avec  dédain.  Il  se  ravisa  cependant  et 


ni  disait  l'infidèle,  je  pars  avec  Sylvère, 
loins  saura  me  donner  les  satisfactions 
li  droit.  Si  je  vous  écris,  c'est  pour  vous 
léité  de  rapprochement  entre  nous.  Votre 
erait  odieux.  Jamais  je  ne  vous  ai  aimé. 
:pousant,  j'avais  espéré  que  vous  me  feriez 
ise.  Je  voulais  surtout  être  libre  et  mai- 
isir  moi-même  mon  bonheur.  L'occasion 
de  posséder  enfin  ce  bonheur  que  vous 
me  procurer.  Pour  ma  part,  je  n'éprouve 
Is,  mais  j'ai  quelque  pitié  pour  vous,  qui 
pris  si  complètement  sur  le  sens  de  votre 
Vdieu,  Hérille.  Je  vous  souhaite  de  m'ou- 
je  vous  ai  été  néfaste. 

a  Octavie.  » 
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La  lettre  d'Octavie  avait  exaspéré  Hérille.  Après 
la  crise  subie  par  sa  sensibilité,  l'énergie  de  Toi^eil 
lui  était  revenue.  Il  était  rentré  à  Paris,  décidé  à  se 
venger  de  cette  créature  perverse,  qui  n'avait  consenti 
à  devenir  son  épouse  qu'afin  de  pouvoir  mieux  se 
livrer  à  ses  vils  instincts. 

Agir  ne  l'embarrassait  point  Ses  connaissances  juri- 
diques lui  donnaient  le  choix  des  moyens.  Il  lui  était 
facile,  ne  fût-ce  qu'avec  cette  lettre  où  Octavie  avouait 
cyniquement  sa  faute,  de  la  faire  condamner  et  flétrir 
publiquement.  Il  pouvait  encore  la  faire  poursuivre 
et  essayer  de  découvrir  l'endroit  où  elle  se  cachait  avec 
Sylvère.  Il  pouvait  lui  tendre  un  piège  en  jouant 
d'abord  l'indiiîérence,  et  en  la  forçant  ensuite  à  réinté- 
grer le  domicile  conjugal  Mais  cette  dernière  com- 
binaison, qui  eût  été  la  plus  simple,  lui  paraissait  mons- 
trueuse par  l'obligation  où  elle  le  mettrait  de  se 
retrouver  en  présence  de  l'infidèle. 

Ne  plus  la  revoir  jamais,  l'effacer  entièrement  de 
sa  mémoire,  voilà  ce  que  souhaitait  Hérille.  Mais  pour 
le  moment  il. lui  fallzdt  au  contraire  rassembler  autour 
de  son  image  maudite  tout  l'effort  de  son  esprit  Que 
de  fois  pour  des  causes  étrangères  il  avait  ainsi  préparé 
l'échafaudage  de  ses  argtunentations  !  Il  avait  défendu 
ou  accusé,  développé  le  pour  et  le  contre,  selon  les 
besoins  de  la  cause  qui  lui  avait  été  confiée.  Combien 
tout  cela  lui  paraissait  vain  et  faux  aujourd'hui!  Un 
avocat  comme  lui  viendrait  à  son  tour  plaider  en  faveur 
de  l'épouse  coupable,  et  trouverait  pour  la  disculper 
des  arguments  semblables  à  ceux  qu'Û  avait  si  souvent 
employés  lui-même... 
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sortit  de  bonne  heure  pour  se  rendre 
jui  il  avait  résolu  de  remettre  le  soin 
1  marchait  vite,  rasant  les  murs  comme 
elque  rencontre.  Son  pressentiment  ne 
.^  w*w-*-j —  j^^w  :  sur  le  trottoir  d'en  face  il  aperçut 
le  père  d'Octavie.  Un  coup  de  lance  lui  traversa  le 
cœur,  en  même  temps  que  toute  sa  honte  à  la  fois  lui 
remontait  au  visage.  L'étrange  de  sa  situation,  qii  le 
faisait  passer  comme  un  inconnu  auprès  de  cet  homme 
dont  il  avait  été  presque  le  fils,  augmentait  encore  son 
malaise.  Cependant  Maître  Rivolat  ne  Tavait  pas 
aperçu.  Il  marchait,  le  dos  voûté,  le  front  penché  vers 
le  pavé,  vieilli  de  dix  années  en  dix  jours.  Hérille 
comprit  que  la  souffrance  de  cet  homme  était  au  moins 
égale  à  la  sienne,  que  d'autres  larmes  aussi  amères 
que  celles  qu'il  avait  versées  avaient  dû  qreuser  les 
joues  pâles,  privées  désormais  du  filial  baiser.  Et  ce- 
pendant en  agissant  contre  Octavie  c'était  contre  le 
père  aussi  qu'il  agissait  ;  et  leur  malheur,  dont  la  cause 
était  commune,  allait  se  tourner  contre  eux  et  les 
diviser  davantage.  Un  élan  le  poussa  à  traverser  la  rue, 
à  tendre  la  main  à  Maître  Rivolat.  Mais  sa  dignité 
personnelle  le  retint  Les  convenances  exigeaient  qu'il 
traitât  ce  vieillard  en  ennemi. 

Mon  Dieu!  qu'il  se  sentait  las  et  que  chaque  pas 
qu'il  faisait  le  torturait  douloureusement!  Oui,  quelle 
nouvelle  douleur  que  cette  démarche  chez  l'avoué, 
par  qui  son  infortune  encore  secrète  serait  bientôt 
rendue  publique!  Jusqu'à  présent  il  n'avait  été  que 
malheureux  ;  à  partir  de  maintenant  il  alladt  devenir 
ridicule,  puisqu'il  est  entendu  qu'un  mari  trompé  doit 
forcément  être  tenu  pour  un  objet  de  risée  et  de  gouail- 
leries.  La  pensée  de  Clotilde  lui  revenait  en  même 
temps  à  l'esprit.  Que  faisait-elle?  Comment  avait-elle 
organisé  sa  vie,  après  le  premier  moment  d'effarement  ? 
Qu'ils  le  voulussent  ou  non,  leurs  intérêts  étaient  liés. 
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Ne  devait-il  pas  être  fixé  définitivement  sur  ses  inten- 
tions,  avant  de  rien  entreprendre  ? 

La  maison  qu'habitait  Clotilde  était  assez  proche 
Il  s'y  rendit,  satisfait  de  se  donner  ce  dernier  sursis, 
avant  de  remuer  toutes  les  turpitudes  que  devait  com- 
porter l'accusation.  Plus  il  y  réfléchissait,  et  plus  l'idée 
de  la  procédure  qu'il  allait  engager  lui  était  horrible  ; 
sa  délicatesse  répugnait  à  étaler  au  grand  jour  les  se- 
crets intimes  de  sa  vie.  Cela  était  nécessaire  pourtant 
Tôt  ou  tard  il  faudrait  avoir  recours  à  la  loi  pour  dé- 
faire ce  qui  avait  été  fait.  Des  questions  d'intérêt  se 
trouvaient  enchevêtrées  étroitement  à  celles  d'ordre 
moral.  Ainsi  les  conséquences  de  la  faute  d'Octavie  de- 
venaient incalculables,  comme  celles  du  premier  péché 

Il  monta  trois  étages  et  sonna  à  l'appartement  de 
Clotilde.  Elle-même  vint  lui  ouvrir,  digne  et  calme, 
presque  souriante.  Ses  deux  jumeaux,  de  taille  et  de 
visage  semblables,  parurent  derrière  elle.  Le  logement 
était  en  ordre,  respirait  la  paix. 

—  Entrez  par  ici,  Hérille,  dit  Clotilde. 

Elle  l'introduisit  dans  un  petit  salon,  où  im  ouvrage 
de  tapisserie  était  commencé  sur  un  métier.  Des  fleurs 
fraîches  s'épanouissaient  dans  la  pureté  d'un  vase  de 
cristal  Ils  s'assirent. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir,  dit-elle. 

Puis  soudain  l'expression  de  son  visage  changea; 
une  angoisse  se  répandit  sur  ses  traits.  Elle  lança  à 
Hérille  un  regard  suppliant  : 

—  Vous  n'avez  encore  rien  fait,  n'est-ce  pas  ?  inter- 
rogea-t-elle. 

—  Non,  dit  Hérille  ;  je  suis  venu  d'abord  à  vous. 
Mais  vous,   qu'avez- vous   décidé?   Qu'attendez-vous? 

—  Vous  le  voyez,  fit-elle  simplement,  j'attends  que 
Sylvère  revienne. 

Elle  lui  expliqua  alors  ses  espoirs  :  un  jour  viendrait 
fatalement  où  les  deux  amants  se  lasseraient  l'un  de 
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^e  repenserait  à  son  foyer  et  voudrait 

3.  Ce  jour-là  elle  lui  ouvrirait  des  bras 

assé  serait  oublié. 

,  pour  éviter  que  ses  enfants  connus- 
sent la  vérité,  elle  avait  renvoyé  les  domestiques;  elle 
faisait  le  ménage  elle-même,  suffisant  à  tout.  Hérille, 
la  tête  basse,  songeait... 

—  Le  pardon  est  encore  la  meilleure  vengeance, 
croyez-moi,  Hérille,  dit-elle. 

Il  Tadmirait;  mais,  quant  à  lui,  jamais  il  ne  pourrait 
rimiter  ;  jamais,  il  y  était  décidé,  il  ne  reverrait  Octavie. 
Un  peu  de  la  mansuétude  de  Clotilde  était  cependant 
entré  dans  son  âme.  Il  ne  désirait  plus  qu'ime  chose  : 
reprendre  sa  liberté,  n'importe  comment,  à  n'importe 
quel  prix,  dût-il  passer  pour  le  coupable,  être  con- 
damné lui-même  par  le  monde  et  par  les  juges.  Oui, 
recommencer  une  vie  nouvelle,  dans  un  autre  climat, 
sous  tm  autre  ciel,  ailleurs,  édlleurs,  quelque  part  où 
rien  de  ce  qui  le  torturait  maintenant  ne  se  présente- 
rait plus  à  ses  yeux!... 

Et  Hérille  soudain  pensa  à  Archaunbault,  qui  lui 
avait  donné  rendez-vous  là-bas,  dans  le  pays  des  larges 
espaces  et  de  For. 


TROISIEME  PARTIE 


Le  navire  qui  emmenait  Hérille  vers  le  Brésil  avait 
déjà  traversé  la  ligne  équinoxiale.  De  plus  en  plus  la 
masse  profonde  des  flots  s'accumulait  entre  le  voya- 
geur et  ce  qu'il  avait  laissé  derrière  $oi.  Quinze  jbtirs 
avaient  suffi  de  cette  existence  sans  autre  horizon  que 
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la  mer  et  le  del  pour  apaiser  la  terrib 
son  âme  ;  de  nouvelles  énergies  s'étai» 
lui;  une  partie  de  ses  facultés,  non  en 
là,  se  réveillaient  et  reprenaient  leur  p 
libre  de  sa  nature  rendue  à  elle-mên 
maintenant  qu'il  se  sentait  libre,  d'a^ 
longtemps  enJFermé  dans  Tétroitesse  d'i 
conventions.  A  vrai  dire,  les  dernière: 
avait  passées  à  Paris  lui  avaient  été 
odieuses.  Malgré  les  précautions  prises 
tavie  avait  fini  par  être  sue,  et  cette 
temps  tenue  secrète,  avait  fait  explos 
fusée  qui  reste  suspendue  dans  Tair  ava 
fracas.  Alors  l'existence  était  devenu 
pour  Hérille.  A  chaque  instant  la  blessuic  uc  suu  v^uciu 
se  rouvrait.  Il  avait  dû  subir  les  demi-sourires  de  rail- 
lerie, les  mille  et  une  allusions  dont  on  a  coutume  de 
poursuivre  un  mari  trompé.  Et  il  étouffait  au  milieu  de 
cette  atmosphère.  Maintenant  il  était  à  l'abri  de  ces 
ineptes  vexations;  il  pourrait  enfin  laisser  reposer  sa 
sensibilité,  et  panser  la  plaie  de  son  orgueil,  en  se  don- 
nant à  lui-même  sa  propre  mesure. 

Car  toutes  ses  ambitions  lui  étaient  revenues.  Il 
avait  quarante  ans  et  il  était  son  seul  maître.  Il  voguait 
vers  un  pays  admirablement  fécond  en  ressources.  Il 
allait  retrouver  un  ami  sûr,  qui  lui  ouvrirait  dès  Tam- 
vée  sa  large  main  cordiale.  Le  passé  oublié,  l'avenir  lui 
paraissait  désirable,  plein  d'attrayantes  promesses. 
Tout  ce  qu'Archambault  lui  avait  raconté  des  mer- 
veilles du  monde  exotique  commençait  à  se  réaliser 
pour  lui  dans  l'étincelante  lumière  des  tropiques  et 
dans  le  bleu  immarcescible  des  flots.  Il  y  rêvait,  assis 
près  des  bastingages,  le  soir,  tandis  que  le  soleil  lente- 
ment, disparaissait  derrière  l'horizon.  Heure  exquise 
dont  la  félicité  entrait  abondante  dans  son  âme  !  Véri- 
tablement devant  cet  infini,  devant  la  gloire  du  soleil 
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ssant  le  zénith  de  ses  flambées  rouges» 
sonnels  et  Taccident  qui  avait  changé 
;  lui  semblsiient  puérils  et  négligeables, 
présence  de  Timpérissable  nature,  les 
atome  tel  que  lui?  L'énorme  navire 

,  lu  rythme  des  vagues,  ne  pesait  pas 

j       plus  qu  un  alcyon  sur  Téciune  mouvante  de  leurs  crêtes. 
Un  grand  silence,  où  sombraient  les  bruits  immédiats 
[       du  bord,  s'étendait  au  large,  s'associait  aux  profon- 
j       deuis  de  la  nuit  Hérille  songeait  à  l'étrange  destinée 
1       qui  le  poussait  aux  rives  du  Nouveau-Monde,  et  il  se 
I       sentait  aussi  un  nouvel  homme  racheté  et  fortifié  par 
\      la  douleur.  De  toutes  ses  épreuves  passées  il  ne  gardait 
I      plus  qu'un  souvenir  brumeux  mélangé  de  pitié,  comme 
I      si  là-bas  un  autre  Hérille  était  resté,  frère  de  celui  qui 
naviguait  maintenant  sous  la  pureté  des  étoiles.-  Tard 
dans  la  nuit  il  prolongeait  ses  méditations.  Un  ciel  de 
velours  sombre,  sablé  d'une  infinité  d'astres,  ruisselait 
au-dessus  de  sa  tête  ;  et  ce  ciel  même  lui  semblait  tout 
autre  que  celui  dont  souvent  l'autre  Hérille  avait  con- 
templé la  face  immuable.  Jamais  telle  splendeur  noc- 
turne n'avait  enchajité  ses  regards. 
Il  lui  tardait  néanmoins  d'être  arrivé.  Une  curiosité 
'      passionnée  le  prenait  d'apercevoir  les  premiers  con- 
tours de  ce  pays,  où  il  était  décidé  à  vivre.  Un  matin, 
comme  il  était  encore  couché  dans  sa  cabine,  il  enten- 
dit des  pas  précipités  sur  le  pont,  et  des  voix  qui  an- 
nonçaient là  terre.  Il  se  précipita  pour  voir;  le  cœur  lui 
battait. 
Ir^     C'était  bien  la  terre  en  effet,  la  ligne  dentelée  des 
^  montagnes  des  Orgues,   baignées   de   lumière;   elles 
r' s'élevaient  en  sentinelles  le  long  du  rivage  et  descen- 
^  daient  en  pente  rapide  jusque  dans  les  flots.  Parfois 
f    une  laxge  bande  de  sable,  comme  une  plaque  d'or  tmi, 

Îles  séparait  de  l'Océan*  A* mesure  que  le  navire  avan- 
çait, leurs  formes   devenaient   plus   distinctes   Mais 
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d'autres  visions  encore  sollicitaient  les  regards  d'Hc- 
rillc.  La  ville  était  là  tout  près,  invisible  encore  mais 
certaine.  Au  tournant  de  la  baie  mystérieuse,  que  gar- 
dait un  portail  de  roches,  il  allait  tout  à  l'heure,  dans 
un  instant,  la  voir  appardtre.  Et  ce  passage  étroit, 
qu'il  fallait  franchir  pour  atteindre  le  but  de  sa  course, 
lui  semblait  le  seuil  de  quelque  lieu  redoutable,  enfer 
ou  paradis  inconnu. 

Le  navire  s  était  engagé  dans  l'étroit  chenal  :  tout 
à  coup  la  baie  immense,  incomparable,  se  développa 
dans  toute  sa  surprenante  splendeur.  On  eût  dit  une 
création  à  part  où  toutes  les  espèces,  tous  les  êtres  se 
trouvaient  représentés.  De  hautes  roches  de  granit 
formaient  une  ceinture  aux  eaux  frémissantes.  Des  oi- 
seaux lacustres,  noirs  et  bleus,  volaient  à  grands  coups 
d'aile  sur  ces  espaces.  Des  îles  surgissaient  parmi  les 
flots,  échevelées,  d'une  végétation  folle;  des  fleurs 
énormes,  palpitantes  et  ouvertes,  y  prenaient  l'aspect 
de  la  vie  animale;  les  tiges  sarmenteuses  s'enlaçaient 
comme  des  serpents  au  stipe  immobile  des  palmiers. 
Et  à  l'ouest  de  la  baie,  embrassant  la  sinuosité  des 
plages,  la  ville  lumineuse  et  claire,  coiflfée  de  palais  et 
de  coupoles,  s'élevait  Derrière  elle,  des  collines  plan- 
tées de  vergers  opposaient  leur  rousseur  et  la  matu- 
rité de  leurs  fruits  à  la  blanche  stratification  des  roches. 

Hérille  était  ivre  de  tant  de  beauté.  Jamais  l'inten- 
sité de  la  vie  cosmique,  de  ce  grand  pouvoir  secret  qui 
met  en  jeu  les  forces  physiques  des  mondes,  ne  lui 
était  apparue  aussi  manifestement  II  se  sentait  baigné 
dans  un  fluide  palingcnésique;  il  respirait  des  effluves 
encore  embamnés  du  péirfum  primitif  des  choses.  La 
nature  se  révélait  à  lui-même  comme  l'Eve  du  jardin 
de  l'Eden,  adulte  et  nubile  sans  avoir  traversé  l'ingrate 
enfance.  Un  grand  amour,  tm  grand  désir  le  poussait 
vers  elle.  Il  tendait  les  bras  vers  sa  jeunesse  féconde, 
vers  sa  bonté  à  la  fois  maternelle  et  nuptiale. 
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►uci  d'Hérille  en  débarquant  avait  été 
:hambault  à  Pétropolis.  Il  y  arriva  le 
î  avoir  traversé  dans  toute  sa  profon- 
rveilleuse.  Un  paysage  de  montagne, 
imment  escarpées,  s'allongeait  derrière 
)  climat  pEiradisiaque,  où  les  habitants 
ume  d'installer  leur  villégiature.  Pour 
lait  encore  une  heure  de  chemin  de  fer. 
lirigea  seul  à  pied  vers  la  demeure  de 

ntement  au  milieu  de  tout  cet  inconnu 
ilalgré  la  beauté  des  sites  et  le  coloris 
Dut  épandu,  il  ne  songeait  plus  main- 
r.  Son  esprit  était  préoccupé  unique- 
jault.  Pour  plusieurs  raisons,  dont  la 
me  certaine  pudeur  qui  lui  rendait  dou- 
•ession  de  ses  malheurs  conjugaux,  il 
able  de  ne  pas  prévenir  son  ami  de  son 
donc  le  surprendre  au  miheu  du  train 
existence.  N'y  avait-il  pas  un  peu  d'exa- 
gération dans  ce  que  le  Bourguignon  lui  avait  raconté 
de  sa  f ortime  ?  et  les  allures  de  nabab  qu'il  affectait  en 
voyage  n'étaient-elles  pas  comme  im  riche  manteau 
jeté  sur  ses  épaules  et  dont  il  s'empressait  de  se  dé- 
pouiller aussitôt  rentré  chez  lui?  Comment  vivait-il? 
De  quels  moyens  d'action  disposait-il  ?  Autant  de  ques- 
tions qu'Hérille  se  posait,  sans  pouvoir  arriver  à  les  ré- 
soudre. Mais  sa  curiosité  ne  se  changeait  pas  en  inquié- 
ade.  Il  avait  confiance  dans  l'amitié,  et  s'y  réfugiait, 
près  avoir  été  si  cruellement  déçu  par  l'amour. 
La  petite  ville,  parsemée  de  maisons  de  plaisance, 
tait  fleurie  et  embaumée  comme  un  grand  jardin.  Au 
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milieu,  une  rivière  coulait,  basse  et  clapotante,  sur  des 
cailloux  clairs,  entre  des  remparts  de  verdure.  Hérille 
savait  qu'Archambault  de^it  demeurer  près  de  là.  Il 
se  dirigea  vers  une  habitation  qui  lui  semblait  répondre 
assez  bien  à  celle  qui  lui  avait  été  décrite.  Cependant, 
à  mesure  qu'il  s'en  approchait,  un  doute  le  gagnait 
Cette  maison,  vaste  et  imposante,  affectait  des  allures 
si  magnifiques  qu'elle  semblait  plutôt  devoir  être  la 
résidence  de  quelque  prince  ou  même  celle  du  Chef  de 
l'Etat.  Comme  la  nuit  était  venue,  des  quantités  de  lu- 
mières flamboyaient  derrière  les  baies  vitrées  des  fe- 
nêtres. Les  jardins  tout  autour  s'illuminaient  de  mille 
lueurs  qui  s'irisaient  doucement  entre  les  feuillages.  On 
eût  dit  que  les  étoiles  du  ciel  tombaient  ime  à  une  dans 
les  bosquets  et  y  suspendaient  leur  flamme  tremblante 
En  même  temps  une  musique  voluptueuse  se  répandait 
dans  l'air  avec  la  langueur  d'un  parfum. 

Etait-ce  vraiment  là  qu'habitait  Archambault?  Hé- 
rille, indécis,  hésitait  à  pénétrer.  Mais  im  détail  connu 
d'avance  lui  montra  qu'il  ne  se  trompait  point  :  il  aper- 
çut devant  le  seuil  im  grand  chien  portugais  dont  Ar- 
chambault s'était  fait  accompagner  durant  son  voys^ 
à  Paris.  L'animal,  couché  à  la  manière  des  sphinx 
d'Egypte,  regardait,  immobile,  les  visiteurs.  HérÛle  se 
souvint  que  son  ami  lui  avait  vanté  les  qualités  extraor- 
dinaires de  ce  chien,  et  que,  superstitieux,  comme  tous 
les  gens  qui  tentent  la  fortue,  il  attribuait  à  sa  pos- 
session une  partie  de  son  étonnante  réussite.  Il  s'ap- 
procha. Deux  nègres  qui  se  tenaient  près  du  portail,  et 
qu'il  avait  pris  de  loin  pour  des  cariatides,  lui  indi- 
quèrent de  quel  côté  il  devait  se  rendre  pour  rencon- 
trer le  maître  du  logis. 

Archambault  était  étendu  dans  un  hamac,  à  l'entrée 
des  jardins,  devant  un  massif  de  bignonias  d'un  bleu 
éclatant  Une  femme,  dont  le  teint  extraordinairement 
blanc  s'accusait  dans  la  pénombre  du  soir,  était  étendue 


Digitized 


by  Google 


HÉRÎLLE  533 

elle  aussi  dans  tm  autre  hamac,  auprès  de  lui.  Elle  était 
vaporeusement  vêtue  de  mousselines  couleur  orange, 
qui  faisaient  ressortir  mieux  encore  la  clarté  de  son  vi- 
sage d*opale.  Hérille  ne  distingua  rien  de  ses  traits  tout 
d'abord  que  sa  bouche  :  une  tache  rouge  au  milieu  de 
cette  blancheur;  et  tout  de  suite  il  pensa  aux  fleurs  la- 
biées teintées  de  pourpre,  dont  le  rivage  lui  avait  offert 
à  Tarrivée  l'enivrante  approche. 

Cependant  Archambault,  qui  avait  reconnu  Hérille, 
le  recevait  avec  de  grandes  démonstrations  d'amitié. 

—  La  senhora  Alessandrina,  dit-il  enfin,  après  les 
premières  effusions  du  revoir. 

Hérille  s'assit  entre  eux;  des  boissons  rafraîchis- 
santes furent  apportées. 

—  Alors  tu  as  suivi  mon  conseil?  dit  Archambault 
à  son  ami.  Je  t'en  félicite.  Tu  avoueras  que  l'on  est 
mieux  dans  ma  villa  de  Pétropolis  que  dans  un  appar- 
tement parisien,  si  somptueux  soit-iL 

—  Oui,  dit  Hérille;  je  viens  à  mon  tour  me  proster- 
ner devant  le  veau  d'or. 

Il  vit  sourire  Alessandrina  dans  le  frisson  de  ses 
mousselines  oranges.  Puis  aussitôt  la  question  qu'il 
redoutait  lui  fut  posée  : 

—  Kt  ta  femme  ?  L'as-tu  amenée  avec  toi  ? 
Hérille  eut  une  seconde  de  trouble;  puis  sa  franchise 

lui  fit  préférer  ime  explication  immédiate. 

—  Tout  est  fini  de  ce  côté,  dit-il  brièvement  Je  suis 
libre  et  seul. 

Il  y  eut  un  silence.  Archambault  le  rompit  au  bout 
d'un  instant. 

—  D'autres  se  croiraient  obligés  de  t'ofïrir  des  con- 
doléances; moi,  je  te  félicite.  Tu  sais  mes  théories  sur 
le  mariage;  elles  n'ont  pas  changé  depuis  le  temps  où 
nous  étions  étudiants  ensemble. 

Un  geste  de  la  senhora  Alessandrina,  qui  tendait 
sa  coupe  pour  qu'cm  lui  versât  à  boire,  fit  diversion  à 
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rincident  La  boisson  rafraîchissante  lui  fut  servie,  et 
elle  but  lentement  en  tenant  la  coupe  des  deux  mains, 
les  paupières  abaissées,  le  haut  de  sa  tête  caressé  par 
le  reflet  d'une  des  lampes  nombreuses  allumées  sous 
les  ombrages.  Ensuite  elle  se  replongea  dans  sa  pos- 
ture voluptueuse,  écoutant  la  musique  qui  n'avait  pas 
cessé  de  jouer  dans  le  fond  des  jardins;  et  Archam- 
bault  et  Hérille  purent  causer,  sans  qu'elle  parût  mani- 
fester aucune  curiosité  de  leur  entretien. 

En  peu  de  mots  ils  se  mirent  au  courant  de  leur  si- 
tuation réciproque.  Hérille  fut  bientôt  convaincu 
qu'Archambault  avait  dit  vrai,  et  que  des  affaires  im- 
menses étaient  encore  à  tenter  à  côté  de  celles  qu'il 
avait  entreprises  pour  son  propre  compte.  Les  cafés 
seuls  formaient  un  champ  de  spéculation  illimité;  le 
cuir  et  la  corne,  le  thé,  la  vigne,  le  cuivre,  le  fer,  les 
diamants,  toutes  les  richesses  des  trois  règnes  de  la 
natture,  s'offraient  à  l'intelligence  de  l'exploiteur. 

—  Ne  t'y  méprends  pas  cependant,  dit  Archambault; 
ce  n'est  pas  ici  un  pays  de  Cocagne,  où  il  n'y  a  qu'à 
se  baisser  pour  emplir  ses  poches  d'ime  manne  abon- 
dante; il  faut  du  discernement  et  des  connaissances 
spéciales.  Si  tu  le  veux,  je  me  charge  de  te  mettre  au 
courant.  Je  te  ferai  étudier  de  près  les  individus  et  les 
mœturs;  je  te  montrerai  de  quels  instruments  il  faut  se 
servir  potu:  capter  dans  son  sillon  le  fleuve  de  l'or.  Sans 
un  esprit  pratique,  technique,  toujours  à  l'affût,  rien  à 
tenter  dans  notre  région. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Tu  t'étonnes  de  m'entendre  parler  ainsi  en  la 
paix  de  ce  jardin,  où  il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'à  se  lais- 
ser aller  à  goûter  les  douceurs  de  l'existence.  Tout 
la  vie  de  Rio,  mon  cher  Hérille,  se  résume  dans  ( 
dualisme  qui  en  augmente  singulièrement  la  saveu 
Dès  tes  premiers  pas  à  travers  la  ville,  tu  as  dû  rema 
quer  l'étrange  contraste  de  l'activité  fiévreuse  des  m 
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avec  la  molle  nonchalance  des  autres.  Ou  plutôt,  ce 
sont  les  mêmes  individus  qui  tour  à  tour,  et  selon  les 
circonstances,  sont  indolents  ou  affairés.  Ailleurs  on  ne 
sait  qu*amasser  des  trésors  sans  en  jouir,  ou  vivre  en 
paresse  sans  nul  souci  de  tirer  parti  de  ses  facultés; 
ici  jouissance  et  travail  alternent  en  un  mécanisme  puis- 
sant qui  tient  en  éveil  constamment  nos  sens  et  notre 
esprit.  Et  nous  vivons  double,  nous  savourons  la  joie 
d'être  à  la  fois  des  hommes  de  lutte  exaspérée,  comme 
nos  voisins  de  l'Amérique  du  Nord,  et  des  raffinés  de 
Byzance. 

Il  se  tut  et  regarda  Alessandrina,  La  jeune  femme 
s'était  assoupie  dans  le  parfum  léger  des  fleurs.  Sur 
elle  aussi  les  regards  palpitants  d'Hérille  s'étaient 
posés. 

—  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas?  dit  Archambault. 

—  Certes!  fit*  Hérille,  sans  oser  en  exprimer  da- 
vantage. 

Mais  Archambault  —  étcdt-ce  complaisance  ou  va- 
nité? —  s'était  approché  de  la  senhora;  d'une  main 
presque  indifférente  il  avait  écarté  le  voile  de  mousse- 
line orange  qui  couvrait  sa  gorge. 

—  Regarde.  Trouverait-on  jamais  dans  toute  l'Eu- 
rope une  créature  aussi  admirable  ? 

Alessandrina,  s'étant  éveillée,  aperçut  sans  rougir 
la  nudité  de  ses  seins,  et  sourit  aux  deux  hommes  pen- 
chés sur  elle. 


III 


La  route  s'étendait,  sinueuse,  entre  les  lacets  des 
montagnes.  De  temps  en  temps  une  masse  d'eau,  ar- 
rivée à  l'extrémité  d'une  roche,  s'écroulait  dans  le  vide 
avec  un  fracas  de  verre  brisé.  Le  globè  du  soleil  ful- 
gurait  en  zigzags  de  feu  sur  le  cirque  que  formaient 
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plus  bas  les  plaines.  Une  autre  lumière,  semblant  éma- 
ner des  choses  elles-mêmes,  bleuissait  au  loin  l'archi- 
tecture des  serras,  qui  promenaient  l'indigo  foncé  de 
leur  crête  sur  le  fond  plus  clair  du  cieL 

Archambault  et  Hérille,  assis  dans  une  calèche  qu'cn- 
trainaient  deux  mules  vigoureuses,  restaient  silencieux 
Tun  à  côté  de  l'autre.  Chacun  selon  ses  aspirations,  ils 
jouissaient  de  la  beauté  du  paysage,  qui  portait  l'un  à 
la  volupté  et  l'autre  au  rêve.  Il  était  certain  que  pour 
ces  deux  hommes  la  puissance  de  sentir  se  limitait  à 
l'heure  présente.  Pourquoi  auraient-ils  laissé  dériver 
leurs  désirs  vers  l'inconnu,  évoqué  l'avenir  ou  le  passé, 
alors  qu'ils  possédaient  au  plus  haut  deg^é  la  joie 
d'être  ?  Ainsi  se  conçoit  le  mystère  de  l'Eternité  divine, 
où  toutes  les  minutes  se  confondent  dans  la  plénitude 
d'une  félicité  toujours  égale  à  elle-même. 

La  route  fit  un  brusque  crochet  et  soudain  le  pano- 
rama changea  Une  face  de  la  forêt  méridionale  ap- 
parut, comme  une  idole  chargée  de  joyaux.  Son  front 
se  perdait  dans  une  auréole  de  nuages  et  ses  pieds  dis- 
paraissaient parmi  l'amoncellement  des  plantes  grim- 
pantes; très  haut,  à  travers  les  rameaux  des  arbres, 
leurs  gerbes  parasites  montaient.  C'était  une  seconde 
végétation  issue  de  la  première  et  étrangère  à  la  terre; 
c'était  aussi  comme  une  lutte  préhistorique,  le  duel 
des  espèces  pour  la  lumière,  pour  la  vie.  Mais  ici  la 
lumière  et  la  vie  surabondaient.  Palmiers  et  fougères 
géantes  ne  repoussaient  plus  l'étreinte  des  bromélias, 
des  orchidées  épineuses.  Chaque  cirbre  avait  son  revê- 
tement de  lianes,  se  fleurissait  de  fleurs  étranges,  se 
drapait  de  plis  nombreux  et  ruisselants,  comme  d'une 
étoffe  somptueuse  jetée  sur  lui  Les  formes  disparais- 
saient sous  cette  débauche  d'être»  organisés.  Seul,  le 
coloris  èignalait  làt  différence  des.  espèces.  Du.  rouge  ■ 
éclatant  an  jaune  pâki  toute  la  gamme  des' tons  chan- 
tait parmi  le  vert  profond  des  feuillages.  Dee  nuances 
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inconnues  —  l'effort  de  la  nature  à  se  créer  une  pa- 
lette nouvelle  —  mettaient  même  çà  et  là  leur  tache 
imprévue  au  milieu  du  chromatisme  ardent  de  cette 
flore  tropicale.  Les  oiseaux  se  confondaient  avec  les 
branches  teintées  d'écarlate,  et  les  papillons  avec  les 
corolles.  La  vie  partout  exultait.  Une  grande  traînée 
d'ombre  faisait  mystérieuse  l'incubation  de  tant  de 
germes.  On  entendait,  sans  les  voir,  des  sources  cou- 
rir sous  le  couvert  des  herbes  épaisses. 

—  Regarde  par  là,  dit  Archambault 

Hérille  se  pencha  et,  peu  habitué  à  plonger  ses  yeux 
dans  l'immensité  impénétrable  de  la  forêt,  ne  discerna 
rien  tout  d'abord.  Sur  un  signe  plus  précis  d' Archam- 
bault, il  vit  cependant  :  presque  à  la  lisière  de  la  route, 
au-dessus  de  la  fleur  de  braise  d'un  pandanus,  un  ser- 
pent énorme  se  balançait;  sa  tête  triangulaire  et  plate 
s'encadrait  de  folioles  légères;  on  apercevait,  tel  un 
parasite  énorme,  les  anneaux  lourds  de  son  corps  en- 
roulés à  la  tige  de  l'arbuste.  Ses  petits  yeux  luisaient 
de  béatitude;  sa  gueule  entr'ouverte  laissait  échapper 
deux  traînées  de  bave  brillante  II  apparaissait  là, 
comme  le  roi  suprême  de  la  création,  comme  l'époux 
primitif  de  la  forêt.  La  verte  profondeur  des  feuillages 
était  à  lui  La  flore  luxuriante  et  innomée  était  à  lui. 
Il  pouvait  dormir  sur  le  duvet  tiède  de  la  terre,  se  pen- 
cher sur  les  lèvres  tremblantes  des  sources,  respirer 
l'âme  vierge  des  jeunes  lianes.  Et  de  toutes  les  fleurs, 
ses  épouses,  les  nuances  se  reflétaient  dans  la  flamme 
irisée  de  ses  écailles;  il  portait,  attaché  à  sa  souple 
échine,  tout  ce  qui  brillait  sous  l'irradiation  du  soleil, 
tout  ce  qui  ondulait  sous  le  chatoiement  des  branches; 
les  pourpres  et  les  fluors  changeants,  les  verts  glauques 
et  les  bleus  d'acier,  les  roses  et  les  violets  pâles,  nacres 
et  diamants,  lapis  et  joyaux,  dont  il  s'était  fait  le  long 
de  son  corps  royal  des  colliers  merveilleux  et  des  cein- 
tures. £n  ce  moment,  au-dessus  de  la  fleur  de  braise, 
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une  convoitise  allumait  les  petits  points  fixes  de  ses 
prunelles.  Sa  taille  géante  se  dressait  immobile,  aussi 
haute  que  les  stipes  des  palmiers.  Mais  bientôt,  lassé 
sans  doute  de  son  rêve,  il  se  replia  lentement;  ses  an- 
neaux, ramassés  en  boule,  ne  formaient  plus  qu'une 
masse  opulente  d'ors  et  de  gemmes;  il  s'endormit  au 
pied  de  l'arbuste,  sur  le  mol  amas  des  mousses. 

—  N'est-ce  pas  là  le  serpent  monstrueux  qu'on 
nomme  devin  ?  demanda  Hérille. 

—  Oui,  dit  Archambault.  Les  indigènes  le  recher- 
chent pour  manger  sa  chair,  qui,  dit-on,  est  excellente 
Mais  l'animal  ne  se  laisse  pas  facilement  approcher.  Il 
faut  attendre,  pour  aller  à  lui,  l'engourdissement  volup- 
tueux où  tu  le  vois  plongé  maintenant  Et  encore 
risque-t-on  d'y  laisser  son  existence.  Il  étouffe  son 
ennemi  en  l'enserrant  dans  ses  nœuds  jusqu'à  la  mort 

Cependant  les  mules  continuaient  leur  chemin  au 
galop;  la  région  des  caféiers  commençait  à  paraître. 
Là  Archambault  avait  tme  grande  exploitation  agri- 
cole, une  «fazenda»,  qui  n'était  pas  la  moindre  source 
de  ses  revenus.  Dans  les  bonnes  aimées,  il  en  tirait 
jusqu'à  soixante  mille  kilos  de  café,  et  plus. 

—  Tu  as  vu  hier  le  millionnaire  raffiné,  dit  Archam- 
bault à  son  ami,  il  faut  aujourd'hui  que  tu  voies  le  tra- 
vailleur. 

En  effet  l'habitation  de  cette  fazenda  ne  ressemblait 
guère  à  la  maison  de  plaisance  de  Pétropolis.  C'était 
une  série  de  constructions  basses  et  longues,  d'aspect 
assez  triste.  Ces  bâtiments  se  prolongeaient  sur  un 
espace  considérable,  sans  qu'aucun  ornement  architec- 
tural en  vînt  relever  la  monotonie.  Tout  autour  s'éten- 
dait l'uniformité  d'une  pépinière;  les  arbrisseaux,  nains 
encore,  mais  déjà  soumis  à  un  régime  rationnel,  atten- 
daient l'âge  adulte  pour  être  transportés  dans  un  autre 
sol,  où  ils  s'épanouiraient  en  blancs  feuillages  et  en 
rouges  fruits.  Les  deux  hommes  mirent  pied  à  terre, 
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QS  le  principal  corps  de  logis,  dont  la 
;rte.  C'était  Theure  du  déjeuner.  Dans 
:laire,  blanchie  à  la  chaux,  inélégante 
L  table  était  mise;  les  couverts  s*ali- 
_  IX  côtés,  comme  en  un  réfectoire  d'ab- 

baye ou  de  collège.  Herille  s'étonna  de  voir  tant  de 
places  préparées,  dont  la  plupart  restaient  vides. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  entendu  parler  de  l'hospita- 
lité brésilienne  ?  lui  dit  Archambault.  Cette  hospitalité 
est  sans  bornes  et  pourrait  se  chanter  dans  les  opéras, 
aussi  bien  que  celle  des  montagnards  écossais.  Ici, 
libre  à  tout  voyageur  d'entrer,  d'user  du  pain  et  de  la 
table,  de  dormir  même  dans  un  des  hamacs  que  tu 
verras  suspendus  tout  à  l'heure  dans  une  autre  salle  au 
moins  aussi  vaste  que  celle-ci.  Mon  aadministrador»  — 
ce  gros  homme  que  tu  aperçois  là-bas  vêtu  d'une  blouse 
de  toile  grise,  avec  un  cor  en  bandoulière  et  un  couteau 
passé  à  la  ceinture  —  a  l'ordre  de  laisser  pénétrer  dans 
la  f  azenda  tous  ceux  qui  veulent  ;  et  il  en  est  de  même 
dans  toutes  les  autres  f azendas  du  pays,  depuis  le  nord 
jusqu'au  sud.  Ces  mœurs  sont  bibliques;  le  voyageur 
altéré  a  droit  à  tous  les  égards. 

Comme  pour  donner  raison  aux  paroles  d* Archam- 
bault, une  bande  de  chasseurs,  venant  de  la  forêt,  fit 
irruption  à  cet  instant  dans  la  salle.  Sans  rien  dire, 
sans  rien  demander  à  personne,  ils  prirent  place  à 
l'autre  bout  de  la  table  et  mangèrent  silencieusement 
la  viande  séchée  et  les  haricots  noirs  que  des  servi- 
teurs nègres  leur  apportèrent 

La  révélation  de  cette  vie  primitive  ravissait  Hérille. 
Il  y  trouvait  l'apaisement  et  la  rénovation  dont  il  avait 
besoiru  Combien  différentes  des  mœurs  de  l'Europe, 
des  mœurs  même  de  sa  terre  natale  de  l'Auge,  étaient 
les  habitudes  simples  et  sans  défiance  de  ces  colons 
ou  de  ces  iildigènes  !  Ainsi  que  l'avait  dit  Archambault, 
un  peu  de  l'antique  Orient  patriarcal  et  biblique  revi- 
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vait  sous  le  toit  de  cette  fazenda  primitive,  entre  ces 
palmiers'  aux  fûts  immenses  et  ces  arbrisseaux  sous 
lesquels  rampaient  de  jeunes  enfants  nus,  à  la  peau 
luisante  comme  du  bronze.  Il  aurait  voulu  demeurer 
là  quelques  jours,  se  reposer  de  ses  fatigues  passées, 
mais  Archambault  Farracha  à  ces  velléités  de  mollesse 

—  Tu  n'es  pas  venu  dans  ces  contrées  pour  perdre 
ton  temps.  Que  ferais-tu  ici,  une  fois  que  tu  te  seras 
rendu  compte  avec  moi  de  l'organisation  de  la  caférie 
et  de  sa  production?  Demain,  nous  sommes  attendus 
autre  part  A  chaque  jour  suffit  sa  tâche,  mais  un  jour 
suffit  à  chacune. 

Et  il  ajouta  en  souriant  : 

—  Tu  sais  bien,  d'ailleurs,  que  j'ai  déjà  trouvé 
pour  toi  une  habitation  près  de  la  mieime  à  Pétropolis 
La  senhora  Alessandrina  a  dû  charger  ses  femmes 
de  tout  organiser  pour  t'éviter  les  eimuis  matériels 
d'une  installatioa  Tu  seras  bientôt  heureux  comme 
un  roi  et  riche  comme  un  Crésus. 

Jean  BERTHERO 
{A  suivre,) 
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FILS    DE    LOUIS    XV 
(Suite) 


II 
LA    COUR    DE    SAXE 

Le  comte  Bruhl.  —  Le  protocole.  —  La  demande  officielle  faite  par 
le  marquis  des  Issarts.  —  Le  Roi  de  Pologne.  —  La  Reine.  — 
La  fiancée.  —  Le  portrait  du  Dauphin.  —  U Histoire  de  France. 

—  L'ambassadeur  extraordinaire.  —  Voyage  du  duc  de  Riche- 
lieu. —  La  première  dépèche  de  Dresde.  —  La  politique.  —  Le 
trousseau.  —  Fêtes  données  par  l'ambassadeur.  —  Le  contrat. 

—  Le  mariage  par  procuration.  —  Le  repas  de  noces.  —  La 
danse  aux  flambeaux.  —  Départ  de  la  Dauphine. 

Il  fallait  aller  vite  en  besogne.  On  craignait  Tindo 
lence  d'Auguste  III  et  les  finasseries  de  son  premier 
ministre,  le  comte  Bruhl,  qui  menait  son  royal  maître 
et  agissait  pour  lui. 

Étrange  fortune  que  celle  de  ce  fastueux  Saxon! 
Luthérien  au  milieu  d'une  cour  ultra-catholique,  il  avait 
réussi  à  gagner  la  faveur;  plat  courtisan,  homme  sans 
scrupules,  il  s'était  rendu  indispensable  à  ce  monarque 
désœuvré  qui  ne  pensait  à  rien.  Il  était  méprisé,  mais 
redouté  ;  peu  à  peu  toutes  les  affaires  du  royaume  pas- 
sèrent en  ses  mains.  Il  ne  se  lassa  jamais  de  rendre  au 
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roi  de  serviles  respects  ;  perpétuellement  assidu,  il  ne 
quittait  pas  Auguste  ;  il  était  toujours  à  sa  suite  dans 
les  forêts,  ou  passait  des  matinées  entières  en  sa  pré- 
sence sans  jamais  dire  un  mot.  Ce  silence  n'était  in- 
terrompu que  par  cette  éternelle  question  :  Bruhl^  ai- 
je  de  Varient?  Le  ministre  répondait  invariablement  : 
Oui  y  sire.  Mais  pour  complaire  au  prince  et  faciliter 
toutes  ses  fantaisies ,  il  lançait  plus  de  billets  que  la 
Banque  de  Saxe  n'avait  de  fonds  et  mettait  à  l'encan 
tous  les  emplois  de  la  République  de  Pologne  (i). 

Le  duc  de  Richelieu  jugea  fort  bien  le  comte  Bruhl. 
Dans  une  lettre  datée  de  Darmstadt,  il  fait  un  portrait 
fort  ressemblant  de  ce  diplomate  exceptionnel,  a  II  me 
paraît,  dit-il,  que  la  plupart  des  ministres  cherchent  la 
faveur  comme  un  moyen  d'augmenter  leur  crédit  dans 
les  affaires,  et  il  me  paraît,  au  contraire,  qu'il  [Bruhl] 
n'a  cherché  les  affaires  que  comme  un  moyen  plus  sûr 
de  jouir  de  la  plénitude  de  sa  faveur  exclusive  et  d'en 
écarter  tout  le  monde.  Magnifique,  galant,  voluptueux, 
il  passe  son  temps  à  satisfaire  ses  goûts  et  n'en  donne 
aux  affaires  que  ce  que  sa  forte  santé  lui  permet  d'arra- 
cher au  sommeil...  Le  comte  Bruhl  a  été  page  et  s'est 
élevé  à  force  d'esprit  et  d'adresse  sans  avoir  eu  le 
temps  de  voyager  ni  même  de  s'appliquer  à  rien  qu'à 
plaire  à  son  maître  en  étudiant  tous  ses  goûts  ;  la  faveur 
de  la  cour  est  pour  ainsi  dire  son  élément,  les  affaires 
lui  sont  étrangères  et  ne  lui  sont  que  comme  un  secours 
et  un  appui  pour  l'autre;  il  est,  je  crois,  inattaquable 
dans  sa  position  (2).  » 

Bruhl,  si  rampant  en  présence  de  son  roi,  était  par- 
tout ailleurs  qu'à  la  cour  le  plus  superbe  des  hommes. 
Sa  politique  se  réduisait  aux  intrigues  sourdes,  aux 
mensonges,  aux  doubles  manœuvres;  il  était  tout  en- 

(1)  RUHÏ.ÏÈRE,  t.  I,    177. 

(2)  Aff.  étrangères,  Saxe,  vol.  37,  f*  174.  Lettre  autographe; 
Darmstadt,  23  janvier  1747. 
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semble  faible  et  perfide.  On  comprend  que  Maurice  de 
Saxe  ait  écrit  à  ce  ministre  en  même  temps  qu*à  la 
reine  de  Pologne;  il  lui  faisait  la  leçon,  car  il  n'avait 
pas  grande  confiance  eti  ce  «  charmant  petit  drôle  », 
comme  il  rappelait  :  a  Pour  l'amour  de  Dieu,  concluez 
et  n'apportez  ni  délais,  ni  difficultés.  Ce  que  l'on  vous 
demande  n'est  rien;  et  vous  savez  vous  retourner, 
quand  même  vous  promettriez  plus  que  vous  ne  voulez 
tenir.  Adieu,  mon  cher  petit  Bruhl;  je  me  méfierai  tou- 
jours de  vous,  car  vous  êtes  un  aller  Itebst  Schelmchen. 
Donnez-nous  votre  princesse,  et  je  dirai  du  bien  de 
vous.  Laissez-moi  faire  (i).  » 

Tous  les  documents  relatifs  aux  formalités  qui  de 
vaient  précéder  le  mariage  furent  réunis  en  un  volu- 
mineux cahier  par  les  soins  de  Le  Dran,  premier  com 
mis   aux   Affaires   étrangères.    C'est  à   ce  document 
inédit,  conservé  aux  archives  du  quai  d'Orsay,  que  nous 
emprunterons  les  détails  qui  vont  suivre  (2). 

Seul ,  Louis  XV  se  montrait  très  pressé  ;  quant  au 
Dauphin,  fort  peu  consulté  en  cette  affaire,  il  n'avait 
pas  eu  voix  au  chapitre  ;  il  portait  tristement  le  deuil 
de  celle  qu'il  avait  perdue. 

Dès  la  fin  d'octobre,  on  avait  décidé  que  le  mariage 
aurait  lieu  à  Versailles  avant  le  carême  de  1 747  ;  et  les 
courriers  se  succédaient  sans  interruption  de  Fontaine- 
bleau à  Varsovie  et  de  Varsovie  à  Fontainebleau.  Le 
roi,  le  marquis  d'Argenson,  écrivent  lettres  sur  lettres 
au  marquis  des  Issarts,  ambassadeur  de  France  à  la 
cour  de  Pologne,  prévoyant  les  moindres  circonstances 
de  cette  importante  affaire.  La  réponse  officielle  d'Au- 
guste III  n'était  pas  encore  arrivée  que  Ton  parlait 
déj.à  du  voyage  de  la  future  Dauphine  et  du  désir  que 

(i)  ViTZHUM,  p.  72. 

(2)  Mémoire  sur  le  mariage  du  Dauphin  et  de  Marie-Josèphe  de 
Saxe,  par  Le  Dran.  —  AfF.  étrangères ,  Saxe,  Mémoires  et  docu- 
ments, vol.  II. 
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les  honneurs  dus  à  son  rang  lui  fussent  assurés  dans 
les  divers  États  d'Allemagne;  ces  honneurs  devaient 
o  être  les  mêmes  au  moins  que  ceux  qui  sont  rendus 
aux  électeurs  de  T Empire,  lorsqu'ils  voyagent  avec  le 
plus  grand  appareil  de  cérémonial  (i)  ». 

Les  questions  de  préséance  étaient  résolues  :  le 
prince  procureur  qui  doit  épouser  Marie-Josèphe  au 
nom  du  Dauphin  marchera,  pour  aller  du  palais  à 
l'église,  immédiatement  devant  le  roi  et  la  reine  de 
Pologne,  qui  conduiront  leur  fille;  et  à  la  cérémonie  des 
épousailles,  ledit  prince  procureur  sera  placé  à  droite 
sur  une  estrade  de  deux  marches,  sans  dais,  avec  un 
pliant  et  un  carreau,  et  les  ambassadeurs  sur  une  forme 
à  son  côté  droit  (2),  etc. 

D' Argenson  n'oublie  rien  ;  s 'inspirant  du  protocole 
qui  avait  servi  en  1680  pour  le  mariage  de  la  Dauphine 
de  Bavière,  grand-mère  de  Louis  XV,  il  travaille  nuit 
et  jour,  compulse,  rédige  sans  relâche;  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre,  le  roi  est  impatient.  Toute  la  cour  est 
agitée;  la  marquise  de  Pompadour  elle-même  s'occu- 
pait des  préparatifs  de  ce  mariage,  nous  le  voyons  dans 
les  Mémoires  inédits  du  duc  de  Croy  :  «  J'allais,  dit-il, 
comme  presque  tout  le  monde  de  temps  en  temps,  à 
une  heure,  à  la  toilette  de  Madame  de  Pompadour,  qui 
menait  tout  cela  fort  bien,  sur  le  grand  ton,  et  dont  le 
crédit  ne  faisait  qu'augmenter;  et  elle  avait  connais- 
sance de  tout.  J'y  vis  souvent  le  maréchal  de  Saxe 
qui  paraissait  lui  être  attaché  et  elle  à  lui,  elle  ne  l'ap- 
pelait jamais  que  mon  maréchal  ;  on  présenta  un  por- 
trait de  la  Dauphine  future,  princesse  de  Saxe,  dont  le 
roi  déclara  le  mariage  le  26  novembre  ;  et  elle  parut 
décider  sur  tout  cela.  M.  le  duc  de  Gesvres  vint 
comme  prendre  ses  ordres  pour  les  fêtes  à  ce  sujet,  et 

(i)  Lettre  particulière  du  marquis  d' Argenson  au  marquis  des 
Issarts,  2  novembre.  Le  Dkan,  f<>  13-14. 

(2)  Du  même  au  même,  10  novembre.  Le  Dran,  f*  32. 
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elle  menait  tout  cela  avec  une  gaîté,  une  légèreté  et 
des  grâces  infinies  (i).  » 

On  voit  quelle  allure  rapide  prenaient  ces  négo- 
ciations et  l'élan  tout  militaire  que  leur  avait  donné  le 
vainqueur  de  Raucoux,  devant  qui  tout  cédait,  même 
l'esprit  retors  et  méticuleux  de  Bruhl. 

Passons  à  Varsovie,  où  le  marquis  des  Issarts  vient 
de  recevoir,  le  7  novembre,  à  huit  heures  du  matin,  le 
courrier  parti  de  Fontainebleau  le  24  octobre.  Il  a  en 
main  la  lettre  officielle  que  le  rôi  écrit  à  Auguste  III, 
et  court  chez  le  comte  Bruhl,  auquel  il  fait  part  des 
intentions  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne.  Le  ministre 
ne  sait  rien  encore  ou  simule  l'ignorance  ;  il  est  fort 
décontenancé,  toutes  les  passions  se  peignent  à  la  fois 
sur  son  visage  ,  mais  la  joie  l'emporte  ;  il  s'occupe  bien 
plus  du  nouveau  mérite  qu'il  va  conquérir  auprès  de 
son  maître  «  que  du  ressentiment  qu'il  aura  à  éprouver 
des  cours  de  Vienne,  de  Pétersbourg  et  de  Londres, 
desquelles  on  ne  doute  pas  que  ce  ministre  ne 
dépende  (2)  ». 

Des  Issarts  quitte  Bruhl;  celui-ci  vole  chez  le  roi 
avec  la  légèreté  d'un  courtisan,  et  non  point  avec  le 
flegme  d'un  diplomate.  L'ambassadeur  se  rend  dans 
l'antichambre  d'Auguste  et  ne  tarde  pas  à  être  intro- 
duit auprès  de  ce  prince,  qui  vient  au-devant  de  lui. 

«  Je  sais  déjà,  dit -il  avec  attendrissement,  les 
bontés  de  Sa  Majesté  très-chrétienne  pour  moi.  Puisse 
ma  fille  être  digne  d'Elle  et  de  Monseigneur  le  Dau- 
phin !  Comment  témoignerai-je  au  roi  toute  ma  recon- 
naissance? Assurez  Sa  Majesté,  ajoute-t-il  en  serrant 
la  main  de  l'ambassadeur,  qu'Elle  peut  disposer  de 
moi  et  de  tout  ce  que  j'ai  au  monde  {3).  » 

(i)  Bibliothèque  de  l'Institut.  — Mémoires  du  duc  de  Croy,  vol.  VI. 

(2)  Dépêche  du  marquis  des  Issarts,  7  novembre  1746.  Le  Dran, 

^  38-39. 

(3)  Ihîd.,  fo  39-40. 

R,  H,  1899,  2*  série.  —  /,  4,  20 
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.  A  ce  moment  Auguste  a  les  yeux  noyés  de  pleurs  et 
le  marquis  ne  peut  retenir  ses  larmes.  La  politique 
calme  ce  déluge,  le  roi  renouvelle  ses  assurances  de 
dévouement  aux  intérêts  de  la  France;  il  parle  du 
traité  secret  conclu  en  avril,  de  son  désir  de  maintenir 
la  paix  et  congédie  des  Issarts  en  lui  disant  : 
.  «  Allez  voir  la  Reine  ;  elle  vous  attend  :  quoiqu'elle 
soit  de  la  maison  d* Autriche,  elle  n'est  pas  Autri- 
chienne assurément  ;  vous  pourrez  aussi  aller  chez  les 
princesses,  mes  filles  ;  il  faut  désormais  que  vous 
voyiez  tous  les  jours  la  future  Dauphine,  et  que  vous 
lui  indiquiez  les  moyens  les  plus  certains  de  mériter 
les  bontés  du  Roi,  de  la  Reine,  et  Tamitié  de  M*  le 
Dauphin  (i).  » 

La  reine  était  encore  dans  le  premier  saisissement 
de  la  nouvelle  qu'elle  venait  d'apprendre,  son  cœur  de 
mère  débordait  de  joie.  L'ambassadeur  ne  pouvait 
placer  un  mot,  la  reine  l'interrompait  toujours  :  «  Oui, 
disait-elle,  notre  bonheur  est  inexprimable;  puisse-t-il 
ne  jamais  être  troublé I  Dieu  connaît  nos  cœurs...  nous 
aimons  le  Roi  Très-Chrétien  ;  faites  en  sorte  qu'il  ne 
nous  force  pas  à  nous  lier  avec  le  roi  de  Prusse  ;  nous 
ne  lui  voulons  point  de  mal,  à  Dieu  ne  plaise  ;  nous  ne 
lui  en  ferons  jamais,  mais  vous  savez  tout  ce  qui  s'est 
passé  (2).  »  Frédéric  avait  porté  la  guerre  dans  l'Êlec- 
torat  de  Saxe  en  1745;  il  s'était  emparé  de  Leipzig  et 
de  Dresde;  Auguste  III  avait  été  obligé  de  se  retirer 
en  Bohème  jusqu'au  rétablissement  de  la  paix,  à  la  fin 
de  cette  même  année  1745* 

Des  Issarts  calme  cette  pauvre  reine,  il  la  supplie 
d'être  toute  au  bonheur  présent;  il  évite  ainsi  une  ex- 
plication délicate  au  sujet  de  la  politique  antiprus- 
sienne de  la  cour  d'Auguste  III  —  il  remet  à  plus  tard 

(i)  Lk  Dran,  f*  41. 
(2)  Ibid.,  f*  42. 
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le  soin  de  convaincre  la  mère  de  la  Dauphine  qu41  vaut 
autant  être  allié  au  roi  de  Prusse  qu'à  la  czarine,  et 
que  les  préventions  ultramontaines  contre  un  prince 
atteint  de  «  pyrrhonisme  »  ne  peuvent  entrer  en  ligne 
de  compte.  C*eût  été  peine  perdue  toutefois;  la  reine 
de  Pologne,  qui  était  dévote  jusqu^au  scrupule,  jusqu'à 
la  superstition,  n'avait  pas  la  force  de  se  maîtriser,  et 
de  fait  ses  craintes  n'étaient  que  trop  justifiées  :  le 
Mandrin  couronné  y  comme  on  appela  Frédéric  en  1756, 
fut  la  cause  très  certaine  de  sa  mort. 

Entrons  chez  la  future  Dauphine  en  compagnie  du 
galant  ambassadeur,  a  Me  voilà.  Sire,  écrit-il,  à 
Farticle  de  ma  dépêche  le  plus  délicat  et  le  plus  diffi- 
cile à  rendre  à  Votre  Majesté.  Après  avoir  quitté  la 
Reine  de  Pologne,  je  fus  dans  l'appartement  de 
Mme  la  princesse  Marie-Josèphe,  je  la  trouvai  avec  la 
grande  maîtresse  ;  je  l'approchai  avec  le  respect  que  je 
dois  à  son  état  futur,  et  j'eus  l'honneur  de  lui  rendre 
compte  des  démarches  que  je  venais  de  faire  auprès  de 
Leurs  Majestés  Polonaises.  Cette  jeune  princesse 
pâle,  tremblante,  mais  cependant  avec  un  air  et  un  ton 
doux  et  imposants,  me  fit  l'honneur  de  me  répondre  en 
propres  termes  qu'elle  sentait  bien  qu'elle  était  la  per- 
sonne la  plus  heureuse  de  l'univers,  mais  que  son  bon- 
heur ne  serait  bien  réel  que  lorsqu'elle  serait  parvenue 
à  plaire  à  Votre  Majesté,  à  la  Reine  et  à  M.  le  Dau- 
phin ;  que  ce  serait  là  désormais  son  unique  ambition  ; 
qu'elle  était  pénétrée  de  la  plus  vive  reconnaissance  et 
du  plus  profond  respect  pour  Votre  Majesté  ;  que  sans 
oser  espérer  son  bonheur,  son  cœur  le  souhaitait;  que 
la  dernière  victoire  de  M .  le  Maréchal  de  Saxe  l'avait 
comblée  de  joie;  qu'elle  était  sûre  que  le  général 
Tavait  bien  servie  auprès  de  Votre  Majesté.  Je  sup- 
prime, Sire,  tout  ce  que  cette  princesse  eut  la  bonté  de 
me  dire  de  flatteur  et  d'obligeant  pour  moi,  et  en  le 
taisant  à  Votre  Majesté,  je  lui  cache  la  faiblesse  de  ma 
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plume,  qui  ne  pourrait  jamais  peindre  les  agréments  et 
l'esprit  de  cette  princesse.  É.lle  n* est  point  jolie.  Mais 
j^ose  dire  que  je  serais  fâché  qu'elle  le  fût  davantage, 
si  elle  devait  Tètre  aux  dépens  des  grâces  qui  sont  en 
elle  (i).  » 

Dans  une  lettre  à  d'Argenson  datée  aussi  du 
7  novembre  l'Ambassadeur  donne  quelques  renseigne- 
ments plus  intimes  ;  il  a  eu  l'honneur  de  jouer  au  piquet 
avec  la  princesse  et  de  causer  longuement  avec  elle,  le 
soir,  chez  la  reine*  Marie-Josèphe  demande  à  des 
Issarts  s'il  n'a  pas  quelques  livres  sur  l'histoire  de 
France  :  elle  avoue  ingénument  qu'elle  n'en  a  pas  la 
plus  légère  notion  ;  elle  veut  des  détails  sur  la  per< 
sonne  du  Dauphin,  elle  n'ose  pas  dire  qu'elle  désirerait 
avoir  un  portrait  de  son  fiancé,  mais  sa  sœur  Marie* 
Anne,  la  future  électrice  de  Bavière»  prend  ce  soin 
pour  elle.  Et  sur-le-champ  un  exprès  est  envoyé  à 
Pciris,  qui  rapportera  une  estampe  parfaitement  res- 
semblante (2). 

Tout  ce  que  la  princesse  dit,  tout  ce  qu'elle  fait,  son 
silence  même,  annoncent  la  satisfaction  la  plus  com- 
plète; elle  dévore  un  abrégé  de  l'histoire  de  France; 
elle  ne  cesse  de  faire  des  questions  qui  embrassent  tous 
les  objets,  et  en  parlant,  elle  se  révèle  elle-même  :  la 
chasse,  la  promenade,  les  spectacles  et  surtout  la 
musique  sont  ses  amusements  favoris.  Elle  s'inquiète 
un  peu  de  l'accueil  que  lui  fera  Marie  Leszczynska, 
elle  ne  peut  ignorer  que  le  roi  Stanislas  a  été  dépos- 
sédé du  trône  par  Auguste  III  :  elle  compte  sans  l'ad- 
mirable abnégation  de  la  reine. 

La  cour  quitta  Varsovie  au  mois  de  décembre,  le 

(i)  Lk  Dran,  f*  42-45. 

(2)  On  envoya  à  la  Dauphine  l'abrégé  de  Thistoire  de  France  de 
Mézeray  et  la  chronologie  du  président  Hénault  ;  et  ce  fut  Mme  de 
Pompadour  qui  voulut  bien  céder  un  portrait  du  Dauphin.  Loss  à 
Brubl,  2$  novembre  1746,  archives  de  Dresde,  789,  f^  i68. 
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mariage  devant  se  célébrer  à  Dresde»  au  grand  désap- 
pointement des  seigneurs  polonais ,  qui  étaient  frustrés 
des  fêtes  et  des  réjouissances.  Cependant  le  comte 
Bruhl,  malgré  les  avis  de  Maurice,  malgré  la  joie 
affectée  avec  laquelle  il  avait  accueilli  des  Issarts,  ne 
put  se  défendre  de  soulever  quelques  obstacles. 

Louis  XV  avait  décidé  d*envoyer  auprès  du  roi  de 
Pologne  un  ambassadeur  extraordinaire,  à  l'exemple 
de  ce  qui  s'était  fait  au  mariage  de  la  Dauphine  de 
Bavière  en  1680;  ce  fut  alors  le  duc  de  Créqui.  Cette 
fois  on  avait  choisi  l'irrésistible  Richelieu,  duc  et  pair 
de  France,  premier  gentibomme  de  la  chambre  du  Roi 
<K  de  même  que  le  susdit  Créqui  »  (i).  Richelieu  était 
un  peu  mûr,  il  avait  plus  de  cinquante  ans,  mais  il 
gardait  le  prestige  de  son  faste  et  de  son  luxe,  et 
l'annonce  de  son  arrivée  avait  effarouché  Bruhl,  qui 
criait  misère  et  voyait  déjà  se  vider  les  caisses  de  son 
cher  trésor.  Le  ministre  redoutait  les  dépenses  de  cette 
représentation  magnifique  :  entretien  d'ime  suite  nom- 
breuse, cadeaux  princiers,  fêtes,  bals.  Le  «  charmant 
petit  drôle  »  eut  beau  crier,  on  passa  outre  et  l'on  se 
conforma  à  l'usage.  Bruhl  fut  pendant  plusieurs  jours 
dans  une  agitation  extraordinaire.  «  J'ai  été  au  moment 
même,  écrit  des  Issarts  à  d'Ârgenson,  d'avoir  deux  à 
trois  fois  de  V humeur  divoc  lui,  mais  je  me  suis  contenu. 
Ce  ministre  est  maître  absolu  de  son  maître,  et  très 
sensible  aux  attentions  et  aux  déférences,  et  il  faut 
absolument  nous  le  concilier  (2) .  » 

Richelieu  était  à  Montpellier,  il  accourt  à  Paris  et 
OHnmence  aussitôt  ses  préparatifs  ;  quatre-vingts  per- 
sonnes doivent  le  suivre  ou  le  précéder,  parmi  les- 
quelles le  comte  de  Paulmy,  fils  du  marquis  d'Ar- 
genson  ;  le  comte  de  Lally-ToUendal,  celui  qui  fut 
supplicié;  le  marquis  de  Vol  vire,   Lehurés,  secrétaire 

(i)  Le  Dran,  f  52. 
(2)  Le  Dran,  !•  87. 
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d'ambassade;  de  Chaumon,  chirurgien;  le  chevalier  de 
Maucourt. 

Le  duc  quitta  Paris  le  g  décembre;  partout,  sur  son 
passade,  les  honneurs  lui  furent  rendus,  les  princes 
des  Etats  qu'il  traversa  lui  envoyèrent  des  gardes,  et 
les  troupes  prirent  les  armes  aux  portes  des  villes  (i). 
Il  arrive  à  destination  le  25  décembre  dans  la  soirée, 
il  est  logé  dans  un  palais  somptueux  avec  tout  son 
monde.  Dès  le  lendemain,  il  a  une  audience  particulière 
du  roi,  de  la  reine  et  des  princesses.  On  devait  atten- 
dre impatiemment  à  Versailles  les  nouvelles  que  don- 
nerait ce  connaisseur.  «  Madame  la  Dauphine,  écrit-il 
le  27  décembre,  me  reçut  avec  toute  la  grâce  que  vous 
lui  trouverez  sûrement  quand  vous  la  verrez.  Le  por- 
trait  qu'on  nous  avait  apporté  la  dégrade  infiniment  et 
n'en  saurait  donner  une  juste  idée;  je  crois  qu'on  sera 
content  de  sa  figure  en  France  et  surtout  de  sa  grâce... 
Elle  parle  fort  mal  le  français  (2).  »  D'un  juge  aussi 
expert,  aussi  difficile,  cette  opinion  a  quelque  valeur, 
mais  on  pourrait  croire  que  c'est  là  un  langage  officiel 
et  quelque  peu  mensonger,  si  l'on  n'avait  une  lettre 
intime  de  Richelieu  à  Maurice  de  Saxe,  écrite  le  même 
jour  et  dont  voici  le  passage  saillant  :  «  Le  roi  et  la 
reine  de  Pologne  ont  exigé  que  je  n'en  disse  pas  trop, 
mais  j'ai  beaucoup  de  peine  à  leur  obéir,  eÇ  je  crois 
devoir  vous  dire  que  je  l'ai  trouvée  (la  Dauphine)  char- 
mante ;  ce  n'est  point  du  tout  cependant  une  beauté, 
mais  c'est  toutes  les  grâces  imaginables  :  un  gros  nez, 
de  grosses  lèvres  fraîches,  les  yeux  du  monde  les  plus 
vifs  et  les  plus  spirituels,  et  enfin,  je  vous  assure  que 
s'il  y  en  avait  de  pareilles  à  l'Opéra,  il  y  aurait  presse 
à  y  mettre  Tenchère  (3).  » 

(i)  Dépêche  de  Richelieu  du   24  décembre    1746   (Leipzig).  Lb 
Dran,  f<»  106. 

(2)  Dépêche  au  marquis  d'Argenson.  Le  Dran,  f»  108. 

(3)  Cette  lettre  se  trouve  aux  archives  de  Dresde,  789,  f*  264. 
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v^ons  aussi  la  réponse  que  Louis  XV  fit  lui- 
ichelieu;  elle  est  datée  de  Versailles,  4  jan- 
;  le  roi  s'y  montre  tel  qu'il  paraît  avoir  été, 
jer,  bien  futile,  ne  se  préoccupant  guère  des 
rieuses,  et  ne  craignant  pas  de  risquer  des 
ies  de  mauvais  goût.  «  Je  suis  charmé,  dit- 
otre  Excellence  soit  arrivée  à  bon  port  à 
t  encore  plus  du  portrait  qu'Elle  me  fait  de 
belle-fille.  Je  voudrais  bien  la  voir  et  mon 
ir;  car  il  dit  qu'il  est  temps  que  son  état 
;  les  derniers  temps  seront  les  plus  durs  à 
■  elle  eût  été  à  vendre  ou  à  convoiter ^  eussiez- 
^  été  un  des  convoiteurs?  Sa  gorge  est  bien 
i>our  qu^elle  ait  pu  vous  tenter  à  un  certain 
î  tient  fort  à  cœur  à  mon  fils,  et  il  me  paraît 
lirait  pas  qu'elle  fût  suave.  11  a  bien  recom- 
tfme  de  Brancas  (i)  de  la  faire  baigner  avant 
gnit,  ce  qui  me  confirme  dans  le  soupçon  que 
défunte  ne  l'avait  pas  été  assez...  Le  roi  de 
tait  fort  curieux  de  savoir  ce  que  vous  aviez 
sa  fille,  et  je  crois  qu'il  sera  satisfait  de  ce 
mte  de  Saxe  lui  répondra...  En  voilà  assez 
►urd'hui  :  bonsoir!  Le  marquis  d'Argenson 
ndra  au  reste  (2).  » 

ieu  de  toutes  ces  confidences  qui  étaient  au 

dre  la  plus  importante   pour  le   présent,   la 

ne  fut  pas  tout  à  fait  oubliée.  On  parla  du  roi 

ûe  rrusse,  du  désir  que  Louis  XV  avait  de  voir  la  cour 

de    Dresde    en    meillt^ure    intelligence    avec   celle   de 

Berlin,   mais  sans  insister.  Frédéric  aurait   voulu  que 

Le  comte  Loss  se  l'était  procurée  et  l'avait  communiquée  à  Bruhl 
pour  qu'elle  fût  montrée  au  roi  de  Pologne. 

(i)  Dame  d'honneur  de  la  Dauphine,  elle  devait  aller  à  sa  ren- 
contre à  Strasbourg. 

(2)  Vie  privée  du  maréchal  de  Richelieu,  3  vol.,  Paris,  1791 
Lettres  de  Louis  XV,  III,  325-326. 
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Richelieu  passât  par  Potsdam  ;  —  l'ambassadeur,  afin 
de  ne  pas  sentir  le  Prussien  (i)  en  arrivant  en  Saxe, 
avait  fait  la  sourde  oreille. 

Toutefois  ces  graves  questions  étaient  reléguées  au 
second  plan;  —  le  trousseau,  les  fêtes,  les  itinéraires, 
les  préséances,  voilà  ce  qui  occupait  toutes  les  ce^ 
velles.  Les  dépèches  des  ministres  et  des  ambassa- 
deurs sont  remplies  de  ces  petits  détails  et  de  ces  futi- 
lités, t  M.  Ribert,  tailleur  de  Madame  la  Dauphioe, 
vient  d'arriver  et  prend  sa  mesure  actuellement,  » 
écrit  Richelieu  à  d'Argenson  (2).  Et  quand  Ribert  re- 
vient à  Paris,  le  comte  Loss  écrit  à  son  tour  :  «  Il  ne 
cesse  de  prôner  la  figure  et  les  grâces  de  Madame  la 
Dauphine  et  de  rendre  bon  témoignage  de  sa  taille.  Il  a 
aussi  apporté  une  boucle  de  ses  cheveux  qu'on  a  trou- 
vés de  la  plus  belle  couleur  du  monde.  Il  se  loue  du 
reste  infiniment  des  grâces  qu41  a  reçues,  et  parle 
beaucoup  des  magnificences  de  notre  cour,  disant  que 
c'est  un  paradis  en  comparaison  de  celle  d'Espagne  où 
il  avait  été,  il  y  a  deux  ans,  pour  prendre  la  mesure  à 
feue  Madame  la  Dauphine  (3).  » 

Maurice  lui-même  s'improvisa  conseiller  es  modes; 
il  adresse  à  la  reine  de  Pologne  une  longue  lettre  où  il 
ne  parle  guère  que  de  chiffons  ;  il  recommande  à  Sa 
Majesté  polonaise  de  donner  à  la  princesse  quelques 
pièces  de  Hollande  «  fond  satin  ou  or,  dans  le  goût  des 
étoffes  des  Indes  et  de  Perse  »,  parce  qu'en  France 
l'on  n'en  a  pas  et  que  l'entrée  de  ces  étoffes  est  défen- 
due; il  veut  que  Marie-Josèphe  apporte  une  belle  pala- 
tine double  de  martre  zibeline  comme  on  les  porte  en 
Russie  ;  il  décrète  que  l'on  ne  fait  nulle  part  les  tours 
de  robe  et  surtout  les  corsets  baleine  aussi  bien  qu'à 

(i)  Dépêche  de  Maurice  de  Saxe  à  Bruhl,  Paris,  10  décembre 
1746.  ViTZHUM,  p.  109. 

(2)  Le  Dran,  fo  ïii.  Dépêche  du  27  décembre. 

(3)  Dépêche  du  12  janvier  1746.  Loss  à  BruhL  Vitzhum,  p.  142. 
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Dresde  î  on  devra,  dit-il»  en  donner  quelques*una  qui 
pourront  servir  de  modèles  ;  il  ajoute  :  «t  II  faut  seuie<- 
ment  observer  une  chose,  qui  est  que  le  tailleur  ne 
fasse  pas  la  taille  trop  longue.  C'est  un  défaut  dans 
lequel  nos  tailleurs  tombent,  ce  qui  donne  un  air  gêné 
et  rend  les  jupes  trop  courtes,  ce  qui  n'est  pas  dans  le 
^  goût  du  maître  de  ce  pays'ci.  Je  ne  sais  si  je  me  fais 
trop  entendre  en  parlant  ajustement,  et  ma  façon  de 
m'exprimer  paraîtra  peut-être  ridicule  à  Votre  Majesté, 
mais  je  la  supplie  de  m'excuser  en  faveur  de  ma  bonne 
volonté  (i).  »  On  devine  où  Maurice  avait  pris  toute 
cette  science,  mais  il  n'en  est  pas  moins  curieux  de  le 
voir  ordonner  ce  trousseau  aussi  habilement  qu'une 
bataille. 

La  cour  de  France  était  très  désireuse  d'avancer  <  le 
bonheur  de  M.  le  Dauphin  »,  —  c'était  la  phrase  offi- 
cielle ;  on  verra  combien  le  fils  de  Louis  XV  tenait  peu 
à  ce  bonheur;  —  le  roi  voulait  à  tout  prix  que  le  ma- 
riage se  fît  à  Versailles  avant  le  carême  afin  qu'il  y  eût 
trois  ou  quatre  jours  de  fêtes.  Aussi  Richelieu,  d'ac- 
cord avec  Bruhl,  se  mit-il  en  devoir  de  fixer  le  pro- 
gramme des  cérémonies. 

Le  7  janvier,  l'ambassadeur  fit  la  demande  officielle. 
Nous  avons  trouvé  à  Troyes,  aux  archives  de  l'Aube,  le 
brouillon  du  discours  que  prononça,  à  l'audience  publique 
de  ce  jour,  le  prince  Xavier  de  Saxe,  âgé  de  seize  ans 
et  demi,  —  il  fut  le  frère  bien-aimé  de  la  Dauphine  ;  — 
on  le  connut  plus  tard  en  France  sous  le  nom  de  comte 
de  Lusace.  «  Messieurs,  dit-il,  la  commission  obli- 
geante dont  vous  venez  de  vous  acquitter  de  la  part  de 
Sa  Majesté  Très  Chrétienne  et  de  monsieur  le  Dauphin 
en  me  notifiant  le  mariage  de  celui-ci  avec  madame  la 
princesse  Josèphe,  ma  chère  sœur,  m'est  d'autant  plus 
agréable  qu'il  a  plu  à  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  d'en 

(i)  Archives  de  Dresde,  789,  f»  246-253,  et  Vitzhum,  p.  99-100. 
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charger  deux  ambassadeurs  (i)  si  distingués  par  leur 
naissance,  leur  rang  et  leurs  mérites.  Je  vous  prie  donc, 
Messieurs,  de  rendre  mes  respects  à  LL.  MM.  T.  C. 
de  même  qu'à  monsieur  le  Dauphin  et  de  les  assm-er 
que  cette  alliance  de  sang  me  fera  désormais  regarder 
le  bonheur  et  la  prospérité  de  la  Maison  royale  et  de  la 
couronne  de  France  comme  s'ils  arrivaient  à  Hïoi- 
même.  Mes  très  chers  frères  (2)  sont  comme  moi  dis- 
posés à  en  donner  des  preuves  lorsquHls  auront  atteint 
un  âge  plus  avancé  (3).  n 

Richelieu  offrit,  le  soir,  un  banquet  somptueux  où, 
avec  la  permission  du  roi  de  Pologne,  il  fut  servi  par 
ses  officiers  français  ;  il  y  déploya  toute  la  magnificence 
dont  il  était  si  fier.  On  accourut  de  toutes  parts  pour 
jouir  de  ce  spectacle;  des  gens  pénétrèrent  jusque  dans 
la  salle  du  festin,  et,  le  repas  fini,  s'emparèrent  «  de 
quelques  figiures  de  sucre  »  qui  décoraient  la  table  ; 
Richelieu  s'en  aperçut  et  dit  à  la  foule  de  tout  pren- 
dre ;  les  curieux  emportèrent  jusqu'à  des  assiettes 
d'argent  et  des  couverts  sans  que  l'ambassadeur  y 
trouvât  à  redire.  Et  s'il  faut  en  croire  le  récit  (4)  au- 
quel nous  empruntons  ces  détails ,  ce  même  homme  si 
prodigue  refusa  de  payer  à  ses  valets  de  ch^imbre 
l'habit  de  gala  que,  sur  son  ordre,  ils  avaient  commandé 
pour  cette  fête  ;  il  leur  dit  que  les  cadeaux  qu'ils  rece- 
vraient les  dédommageraient  amplement. 

L'ambassadeur  avait  fait  construire  sur  la  place  pu- 
blique des  fontaines  d'où  coulaient  à  flots  le  vin  blanc 
et  le  vin  rouge.  Son  palais  était  merveilleusement  illu- 
miné; aux  chiffres  L.  et  M.  J.  se  mêlaient  des  inscrip- 

(i)  Le  marquis  des  Issarts  avait  accompagné  la  cour  à  Dresde. 

(2)  Xavier  avait  un  frère  aîné,  Frédéric,  qui  épousa  Marie-Josèphe 
par  procuration,  et  trois  frères  cadets  :  Charles,  né  en  1733;  Albert, 
né  en  1738,  et  Clément,  né  en  1739. 

(3)  Archives  de  l'Aube,  17.  E.  64.  i"  liasse. 

1^4)    Vie  privée  du  înavichal  de  Richslieu,  t.  II,  43-74. 
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tiens  de  circonstance;  la  devise  :  Jamque  puer  tanii 
mensuramnominisimplet,  disait  que  le  Dauphin,  quoi- 
^que  jeune,  portait  avec  honneur  un  si  grand  nom  ;  un 
immense  rocher  sur  le  cône  duquel  on  voyait  en  fleurs 
et  en  boutons  des  bouquets  de  lys  était  banderole 
d'un  :  Florent  in  amœno  lilia  saxo,  les  lys  fleurissent 
sur  ce  rocher  (saxo)  charmant,  —  aimable  jeu  de  mots, 
saxo  désignant  l'heureuse  fiancée  saxonne,  La  soirée 
se  termina  par  un  concert  où  l'on  chanta  une  cantate 
italienne  ;  A  more  Insuper abile^  dont  les  paroles  étaient 
de  l'abbé  Claudio  Pasquini  et  la  musique  de  Signor 
Giovanni  Alberto  Ristori  ;  —  les  auteurs  avaient  pris 
pour  thème  ce  vers  de  Virgile  : 

Omnia  vincit  c^mor  et  nos  cedamus  amori. 

Le  8  fut  réservé  à  la  remise  de  la  procuration  qui 
permettait  au  prince  royal  d'épouser  sa  sœur  au  nom 
du  Dauphin;  le  lendemain,  on  signa  le  contrat.  Par  cet 
acte  le  roi  de  Pologne  constituait  en  dot  à  sa  fille  «  la 
somme  de  cent  mille  écus  d'Allemagne  ou  leur  juste 
valeur  »  et  lui  donnait  des  joyaux  qui  représentaient 
une  somme  équivalente.  De  son  côté,  Sa  Majesté  Très 
Chrétienne  donnait  au  Dauphin  pour  qu'il  les  remît  à 
la  Dauphine  des  «bijoux  dont  la  valeur  était  de  cin- 
quante mille  écus  d'or  sol  (i),  et  accordait  à  la  prin- 
cesse un  douaire  de  «  vingt  mille  écus  d'or  sol  cha- 
cun an  ».  Enfin,  le  roi  de  Pologne,  aussitôt  a  après 
les  épousailles  célébrées  par  procureur  en  sa  cour  s , 
s'engageait  à  faire  conduire  à  ses  frais  et  dépens 
«  la  Sérénissime  Princesse  Marie-Josèphe  jusqu'à  la 
frontière  de  France ,  à  Strasbourg ,  avec  la  dignité 
et  appareil  convenables  au  rang  où  elle  est  desti- 
née »,et  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  s'engageait  de 

(i)  Écus  portant  un  soleil. 
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son  côté  à  la  recevoir  et  à  l'accueillir  de  même  (i). 

Les  ambassadeurs  de  France,  Richelieu  et  le  ma^ 
quis  des  Issarts,  éveillèrent  les  susceptibilités  de  Bruhl, 
ils  avaient  signé  le  contrat  plus  haut  qu'ils  ne  devaient; 
—  le  ministre  d'Auguste  fit  dresser  acte  de  cet  accroc 
au  protocole,  non  sans  avoir  reçu  les  excuses  des  deux 
inculpés,  qui  déclarèrent  avoir  commis  cette  faute  par 
distraction,  alors  qu'ils  avaient  reçu  ordre  de  d'Argen* 
son  d'apposer  leurs  signatures  à  la  place  d'honneur. 
Le  duc  de  Richelieu  reçut  ce  jour*là  une  épée  garnie 
de  diamants,  et  le  roi  envoya  chez  lui  un  service  de 
porcelaine. 

Le  lo  eut  lieu  la  noce;  l'ambassadeur  lui-même  nous 
donnera  les  détails  de  cette  cérémonie. 

a  C'est  ici  un  pays  luthérien  comme  vous  savez,  où 
le  roi  n'a  la  permission  que  d'avoir  une  chapelle  fort 
petite  (2) ,  et  comme  on  voulait  d'ailleurs  que  toute  la 
cour  pût  assister  sans  répugnance  à  la  cérémonie  du 
mariage,  elle  s'est  faite  dans  une  des  antichambres  du 
roi,  où  le  roi  et  la  reine  n'avaient  aucune  estrade,  et 
où  cela  aurait  été  même  impraticable  à  cause  de  la  peti- 
tesse du  lieu...  Le  10,  à  cinq  heures  du  soir,  je  me 
rendis  à  la  cour  en  grand  cortège  où  j'allai  d'abord  dans 
l'appartement  du  prince  royal,  dont  nous  étions  con- 
venus, après  dans  celui  du  roi,  qui  nous  reçut  debout 
et  tout  de  suite  se  mit  dans  un  petit  fauteml  porté  par 
deux  heiduques  devant  lequel  nous  marchions  immé- 
diatement; et  nous  allâmes  chez  la  reine  où  fort  peu  de 
temps  après,  le  roi  et  tous  les  princes  arrivèrent,  et 
nous  passâmes  ensuite  dans  la  saUe  où  se  devait  faire 
la  cérémonie.  » 

(i)  Affaires  étmngères,  Saxe,  37,  P»  15-18.  Le  contrat  a  été  pu- 
blié in  extenso  par  Vitshum,  p.  227-236. 

(2)  L'église  catholique  était  alors  en  construction,  comme  on  le 
voit  dans  un  tableau  de  Canaletto  (daté  de  1747),  galerie  royale  de 
Dresde,  602, 
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Le  nonce,  Albéric  de  Archinto,  archevêque  de 
Nicée,  officia,  assisté  de  Valentin  Czapsld,  évéque  de 
Cujavie,  et  de  Stanislas  Zaluski,  évêque  de  Cracovie. 
Il  paria  latin  et  le  prince  royal  et  Madame  la  Dau- 
phine  répondirent  aussi  en  latin. 

Les  compliments  durèrent  jusqu'à  huit  heures  du 
soir;  puis  on  entra  dans  la  salle  du  festin.  La  table 
était  en  croissant;  la  Dauphine,  ayant  à  sa  droite  son 
père  et  à  sa  gauche  sa  mère,  y  occupait  la  place  d'hon- 
neur, sous  un  dais.  Le  roi  but  à  la  santé  des  nouveaux 
mariés  et  l'on  buta  celle  du  roi  au  bruit  du  canon  et  de 
la  musique.  Le  repas  ne  comportait  pas  moins  de  cent 
quarante-trois  plats  divisés  en  trois  services;  on  y 
relève  des  mets  bien  extraordinaires  :  les  oreilles  de 
porc  en  menus  droits  ,  les  pis  de  vaches ,  sauce 
d'oranges  ;  la  tête  de  bœuf  garnie  de  jambons,  de 
langues  de  bœuf,  d'oreilles  de  porc  et  de  veau,  en  mor- 
tadelle, ornée  de  drapeaux  ;  les  profitroles  en  salpicoo 
de  ris  de  veau  et  de  palais  de  bœuf,  etc!  A  côté  de  ces 
pièces  médiévales  figurent  les  filets  de  chapon  veloutés 
au  four,  les  perdrix  en  capilotade,  les  poulets  désossés 
à  la  Choisy,  qui  sans  doute  effrayèrent  moins  les  am- 
bassadeurs de  France. 

Vers  dix  heures  l'on  passa  dans  une  salle  pour  une 
cérémonie  unique,  cette  fameuse  danî>e  aux  flambeaux 
qui  intrigua  si  fort  Louis  XV  qu'il  en  demanda  la  des- 
cription au  maréchal  de  Saxe.  C'est  une  sorte  de  pro- 
cession qui  s'exécute  au  son  des  trompettes  et  des 
timbales  ;  on  y  marche  deux  à  deux  selon  son  rang,  en 
tenant  un  gros  «  flambeau  de  poing  »  allumé  ;  les  habits 
se  couvrent  de  cire,  quelques  perruques  flambent,  mais 
Fusage  antique  le  veut,  et  il  serait  impossible  qu'un 
mariage  princier  se  fît  sans  ce  défilé  qni  ressemble  aux 
pompes  ecclésiastiques.  Le  roi,  pour  le  premier  tour, 
prit  la  main  de  Marie-Josèphe,  et  successivement  la 
Dauphine  fut  conduite  par  les  princes  et  princesses  de 
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sa  famille.  On  d^nsa  ensuite  quelques  menuets  et  enfin 
la  Polonaise  termina  le  bal. 

Les  deux  jours  suivants  il  y  eut  encore  des  fêtes; 
le  13  fut  réservé  aux  adieux  et  c  à  Tattendrissement 
réciproque  du  roi,  de  la  reine  et  de  Madame  la  Dau- 
phine  ».  Marie-Josèphe  écrivit  plusieurs  lettres;  en 
voici  une  qu'elle  adressa  à  sa  future  belle-sœur,  la 
princesse  Marie-Antoine  de  Bavière  :  a  Je  vous  de- 
mande pardon  que  je  vous  ehvoie  un  portrait,  cepen- 
dant qui  ne  ressemble  pas  fout  à  fait,  parce  qu'il  \est\ 
flatté.,.  C'est  la  dernière  fois  que  je  vous  écris  de 
Dresde  (i).  »  Peut-on  demander  plus  de  franchise? 
Quant  au  français,  on  voit  que  la  Dauphine  avait  en- 
core besoin  de  quelques  leçons. 

Elle  quitta  Dresde  le  14  janvier  à  onze  heures  du 
mati^,  ses  parents  la  conduisirent  jusqu'à  l'escalier  du 
palais;  la  reine,  la  princesse  Marie- Anne,  les  princes 
Xavier  et  Charles  versaient  des  larmes  et  ne  pouvaient 
maîtriser  leur  émotion  ;  le  roi ,  au  contraire ,  soutint 
cette  épreuve  avec  une  fermeté  qu'on  aurait  souhaitée 
moins  parfaite  (2).  La  Dauphine  descendit  les  marches 
entre  le  duc  de  Richelieu  et  le  prince  Georges- Ignace 
Lubomirski,  lieutenant-général  des  armées,  qui  devait 
l'accompagner  jusqu'à  Versailles.  Elle  monta  seule  dans 
un  carrosse  de  parade  entouré  de  gardes,  de  timbaliers 
et  de  trompettes  ;  d'autres  carrosses  suivaient  faisant 
cortège  :  dames  d'honneur,  ministres  et  ambassadeurs 
accompagnaient  la  princesse.  Elle  fit  plusieurs  tours 
dans  la  ville  au  bruit  des  salves  d'artillerie  :  toutes  les 
rues  étaient  bordées  de  troupes  ;  et  la  foule  acclamait 
cette  charmante  enfant  qui  lui  faisait  ses  adieux.  Elle 
mit  pied  à  terre,  hors  de  Dresde,  dans  une  maison  de 
bois  préparée    pour  la   circonstance.    Marie-Josèphe 

(i)  Archives  de  Dresde,  X.  20.  876. 

(2)  Aff.    étrangères,   Sax9,   vol.    37,    f»:  155,   Dépèche  de  des 
Issarts,  datée  de  Dresde  :  21  janvier  1747. 
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changea  de  toilette  pour  revêtir  l*habit  à  la  polonaise 
avec  lequel  elle  devait  faire  le  voyage  et  qui  lui  seyait 
à  ravir,  dit  Richelieu  (i). 

La  jeune  princesse  était  bien  triste,  bien  éplorée  :  — 
se  doutait-elle  qu'elle  ne  reverrait  plus  les  siens  et  que 
ses  parents  vieilliraient  et  mourraient  loin  d'elle?  elle 
était  bien  joyeuse  aussi,  quel  bonheur  d'épouser  le  iils 
du  roi  de  France,  de  vivre  dans  ce  palais  de  Versailles, 
d'être  l'une  des  princesses  de  cette  cour  qu'on  disait 
si  brillante,  de  devenir  reine  peut-être  !... 

Deux  ou  trois  années  auparavant  Marie -Josèphe 
faisait  une  visite  aux  dames  du  Saint-Sacrement  à  Var- 
sovie, lorsqu'une  vieille  religieuse  qui  vivait  en  grand 
état  de  sainteté  dans  cette  maison  s'approcha  d'elle  : 

—  Madame,  lui  dit-elle,  connaissez-vous  celle  qui  a 
l'honneur  de  vous  tenir  la  main? 

—  Je  crois,  lui  répondit  la  princesse,  que  vous  êtes 
la  mère  Saint-Jean. 

—  Oui,  mais  je  m'appelle  aussi  Dauphine,  et  je  vous 
déclare,  sou  venez- vous-en  un  jour,  qu'une  Dauphine 
tient  la  main  d'une  autre  Dauphine  (2). 

Cette  prédiction  se  réalisait...  Pourquoi  dissiper  les 
rêves  d'or?  Pourquoi  ne  point  sourire  à  travers  les 
larmes? 

(i)  Dépêche  du  15  janvier.  Le  Dran,  f?  169- 171. 

(3)  Vie  du  Dauphin,  par  l'abbé  Proyart,  x  vol.,  Tours,.  1838, 
p.  28.  On  trouve,  dans  une  dépêche  de  Daubigny,  datée  de  7  août 
1846,  quelques  lignes  qui  font  croire  à  cette  prédiction  :  u  La  prin- 
cesse Josèphe  a  dit  à  ce  sujet  les  Choses  les  plus  n^arquées  —  ce  ne 
sont  que  désirs,  que  questions,  quUnquiétud«s  de  sa  part  depuis 
que  cette  triste  nouvelle  est  arrivée.  »  La  nouvelle  ét«Ut  la  mort 
de  la  dauphine  Marie-Thérèse.  —  Alf.  étrangères,  Saxe,  vol.  35, 
f*30i. 

.      Casimir  STRYIENSKI. 
(A  suivre.) 
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A  u  poète  Auguste  Dorckatn, 

L'HOMME  ET  LA  MORT 

LA   MORT 

Le  moment  est  venu,  mortel,  et  je  t'emmène 
Vers  les  gouffres  profonds  dont  je  suis  souveraine. 

l'homme 

Par  un  beau  soir  d'automne  il  est  doux  de  mourir, 
Quand  les  dernières  fleurs  ont  fini  de  fleurir. 
Conduis-moi,  je  te  suis  où  sont  allés  mes  rêves 
Alors  que  j'écoulais  ici  mes  heures  brèves. 

LA   MORT 

Tu.  me  parles  sans  trouble  et  me  suis  sans  trembler, 
Sais-tu  vers  quel  pays  tu  vas  bientôt  aller? 

l'homme 

Peu  m'importe  où  je  vais,  je  sais  qu'il  est  un  maître 
Qui  nous  ordonne  à  tous  de  mourir  et  de  nattrfe, 
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Et  que  ce  maître  est  bon  et  qu^il  m^accueillera, 
Moi  qui  Tai  tant  prié,  quand  le  moment  viendra. 

LA  MORT 

Erreurs  que  tout  cela,  dangereuses  chimères. 
Qu'invente  pour  les  fils  la  tendresse  des  mères. 
La  mort  n*a  point  d'étoile  et  n'a  point  de  réveil, 
La  mort  est  une  nuit  sans  l'espoir  du  soleil. 

l'homme 

Alors  j'aurai  le  calme,  et  les  rumeurs  du  monde 
Ne  me  troubleront  plus  dans  cette  nuit  profonde. 

LA   MORT 

Sil  tu  les  entendras  car,  éternellement. 

Tu  revivras  ta  vie  en  ton  isolement 

Et  tous  ses  cauchemars  et  toutes  ses  souffrances. 

l'homme 

J'en  vivrai  donc  aussi  toutes  les  espérances, 
Et  si  je  puis  aimer,  prier  et  pardonner, 
)u'a  donc  le  paradis  de  plus  à  me  donner  ! 
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CRÉPUSCULE 


Sans  faire  plus  de  bruit  qu'un  parfum  dans  l'espace 
Une  barque  d'azur  fend  l'eau  claire  et  s'efface 

Dans  les  lointains  déjà  brumeux, 
Et  l'on  distingue  à  peine  encor,  comme  une  étoile, 
Balancé  par  le  vent  qui  fait  gonfler  la  voile 

Le  reflet  tremblant  de  ses  feux. 

Le  crépuscule  apaise,  enchante  et  fait  éclore 
Des  fleurs  qui  périront  au  toucher  de  l'aurore, 

Fleurs  de  rêves  et  fleurs  d'amours... 
—  A  cette  heure  un  peu  triste,  ô  légère  pensée, 
Prends  ton  vol  et  va-t'en  près  de  ma  fiancée 

Lui  redire  ce  mot  :  toujours. 

La  campagrne  n'est  plus  que  parfums  et  prières, 
Les  étoiles  ont  pris  leurs  places  coutumières 

Dans  les  espaces  du  ciel  pur, 
La  barque  s*est  perdue  au  détour  du  rivage, 
O  mon  amour  !  vers  toi  vont  en  pèlerinage 

Tous  mes  rêves  ombrés  d^zur. 

Jean  RENOUARD. 
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SOCIOLOGUES  ET  VOYAGEURS 


I.  —  LE   BILAN   DU   DIVORCE  (l) 

M.  Hugues  Lé  Roux  a  entrepris  une  enquête  sur 

la  société  française  actuelle  et  sur  les  maladies  morales 

qui  la  conduisent  à  la  décadence.  Hier  il  s'attaquait 

aux  problèmes  de  l'éducation  (Nos  fils.  —  Nos  filles)  : 

|il  nous  conseillait  de  donner  par  cette  éducation  plus 

i  de  virilité  et  d'initiative  à  nos  fils,  à  nos  filles  une 

;  connaissance  plus  exacte  des  joies  et  des  obligations 

du  mariage,  et  le  désir  d'être  pour  leurs  maris  de  vraies 

compagnes,  les  confidentes  et  le  repos  de  leurs  travaux. 

Aujourd'hui  il  étudié  la  famille,  non  pas  dans  le  ma- 

rriage  qui  est  sa  création,  mais  dans  le  divorce  qui 

[menace  d'être  sa  dissolutioa  Et  précisément,  je  lui 

fi^rocherai  d'avoir  sauté  ce  sujet  important  du  mariage, 

f  sur  quoi  repose  toute  la  société.  Les  jeunes  hommes 

^et  les  jeunes  filles  d'aujourd'hui,  ce  qu'ils  demandent 

au  mariage,   comment   ils  se   marient,    pourquoi   un 

[certain  nombre  —  de  plus  en  plus  grand  —  se  refusent 

aux  justes  noces,  la  recherche  de  la  dot,  le  dosage  du 

sentiment  et  de  l'intérêt,  la  question  des  fils  uniques, 

celle   des  familles   nombreuses,   les   remèdes   légaux 

et    moraux    à    apporter   au    mariage    moderne,  etc., 

voilà,  certes^  bien  des  titres  de  chapitres  que  notre 

■     il)  Le  Bilan  du  divorce,  par  Hugues  Le  Roux  (Calmann  Lévy, 
idit.  « 
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auteur  a  négligés,  et  qui  eussent  fait  la  meilleure  des 
préfaces  à  son  livre  le  Bilan  du  divorce.  En  outre, 
M.  Hugues  Le  Roux  écrit  pour  le  grand  public,  celui 
qui  lit  vite,  à  qui  il  ne  faut  pas  trop  d'idées  à  la  fois  ; 
il  sait  que  la  clarté  et  la  vivacité  sont  des  qualités  fran- 
çaises et  il  les  a  faites  siennes»  mais  il  ne  s'étonnera  pas, 
je  l'espère,  si  je  dis  qu'il  tient  avant  tout  à  vulgariser 
certains  sujets,  certaines  idées,  et  non  à  les  épuiser, 
à  en  tirer  tout  le  suc,  à  les  traiter  définitivement  comme 
Taine  dans  son  dernier  volume  sur  les  Origines  de 
la  France  contemporaine  a  traité  le  sujet  de  l'éducation 
en  cent  pages  qui  sont  une  source  merveilleuse  où  les 
essayistes  peuvent  puiser  et  puisent  en  effet. 

«  Il  est  fâcheux,  —  dit  M.  Ernest  Glasson  dans  son 
ouvrage  le  Mariage  civil  et  le  divorce  dans  t anti- 
quité et  dans  les  principales  législations  modernes  de 
PEurope,  —  il  est  fâcheux  qu'on  ait  toujours  mêlé  la 
question  du  divorce  à  des  difficultés  politiques  ou  reh- 
gieuses.»  Le  contraire  serait  .étonnant  àans  on  pays 
où  la  rehgion  du  plus  grand  nombre  proclame  l'indis- 
solubilité du  mariage,  et  se  trouve  ainsi  en  contradiction 
avec  la  loi  civile.  Mais  nous  pouvons  déjà  mesurer 
le  résultat  social  du  divorce»  et  cela  est  int^essant  11 
fut  introduit  brusquement  dans  notre  législaticoi  avec 
la  loi  du  20  septembre  1792  qui  en  instituait  trois  es- 
pèces :  le  divorce  péu:  consent^nent  mutuel,  le  divorce 
prononcé  sur  la  <iemande  d'un  des  conjoints»  pour 
simple  cause  d'incompatibilité  d'humeur  ou  de  carac- 
tères; le  divorce  pour  cause  déterminée.  De  plus,  la 
séparation  de  corps  était  ajbolie.  Lé  décret  du  4  floréal 
an  II  facilita  encore  le  divorce  en  permettant  de  le 
prononcer  sur  un  simple  acte  de  notoriété  délivré  par 
le  conseil  général  de  la  commune  ou  par  les  comités 
civils  des  sections,  sur  l'attestation  de  six  citoyens  cons- 
tatant que  les  deux  époux  vivaient  séparés  de  fait  de- 
puis plus  de  six  mois. 

Les  effets  de  ces  lois  se  firent  aussitôt  sentir,  spécia- 
lement dans  les  grandes  villes.  Dans  les  trois  premiers 
mois  de  1793,  ^^  nombre  des  divorœs  à  Pans  égala 
celui  des  mariages.  C'était  la  dislocation  de  la  fanaille, 
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qu'achevaient  la  liberté  de  tester  et  l'égalité,  dans  les 
successions,  de  l'enfant  légitime  et  de  l'enfant  naturel. 
En  Tan  VI,  le  nombre  des  divorces  dépassa  dans  la 
capitale  celui  des  mariages.  «  A  Paris  en  l'an  IX,  —  dit 
le  tribun  Carion-Nisas,  —  le  nombre  des  mariages  a 
été  de  quatre  mille  environ,  celui  des  divorces  de  sept 
cents;  en  l'an  X,  celui  des  mariages  d'environ  trois 
mille  seulement,  celui  des  divorces  de  neuf  cents,  pro- 
portion croissante  et  décroissante  qui,  des  deux  côtés, 
ettraie,  et  qui  prouve  que  le  divorce,  loin  dêtre  un 
reu.ède,  est  un  mal  de  plus,  et  qu'au  lieu  cP appeler 
les  citoyens  au  mariagey  comme  on  Va  prétendu^  il  les 
en  dégoûte,  il  les  eri  écarte.  »  Voilà  ce  que  l'expérience 
apprenait  à  penser  de  la  loi.  On  avait  cru  faciliter  le 
mariage,  en  lui  étant  son  indissolubilité  ;  on  avait  ima- 
giné lui  rendre  une  santé  nouvelle,  et  on  le  tuait  tout 
simplement;  l'union  libre,  réclamée  aujourd'hui  par 
les  féministes  et  tous  ces  sociologues  en  chambre  qui 
oublient  de  regarder  la  vie,  on  l'avait  déjà  après  1792, 
et  du  coup  on  supprimait  le  foyer,  et  cette  force  vi- 
gcjareuse  de  la  famille,  sans  quoi  tout  état  social  est 
ébranlé  et  aucune  race  n'est  durable. 

L'expérience  qui  fut  faite  de  1792  à  1803,  j'ai  re- 
gretté que  M.  Hugues  Le  Roux  dans  son  livre  n'en 
tirât  pas  les  conclusions.  Les  rédacteurs  du  Code  civil 
ne  l'oublièrent  point,  eux,  ou  du  moins  pas  tous.  Portalis 
défendit  l'indissolubilité  du  mariage,  et  Bonald  dans 
son  livre  Du  divorce  au  dix-neuvième  siècle  s'étonne 
qu'avec  de  tels  principes  on  n'ait  pas  néanmoins  écarté 
le  divorce  de  notre  droit  civil.  Locré  (Législation  ci- 
vile)  nous  rapporte  l'opinion  du  premier  consul,  au- 
quel il  prête  ces  propos  :  «Qu'est-ce  qu'une  famille 
dissoute?  Que  sont  les  époux  qui,  après  avoir  vécu 
dans  les  liens  les  plus  étroits  que  la  nature  et  la  loi 
puissent  former  entre  les  êtres  raisonnables,  devien- 
nent tout  à  coup  étrangers  Fun  à  l'autre,  sans  pouvoir 
s'oublier  ?  Que  sont  les  enfants  qui  n'ont  pius  de  père, 
qui  ne  peuvent  confondre  dans  les  mêmes  embrasse- 
ments  les  auteurs  désunis  de  leurs  jours;  qui  obligés 
de  les  chérir  et  de  les  respecter  également,  sont  pour 
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ainsi  dire  forcés  de  prendre  parti  entre  eux;  qui  n*osent 
rappeler  en  leur  présence  le  déplorable  mariage  dont 
ils  sont  les  fruits?  Oh!  gardons-nous  d'encourager  le 
divorce  !  Ce  serait  un  grand  malheur  qu'il  passât  dans 
nos  habitudes!»  Néanmoins  il  fit  maintenir,  dans  le 
Code,  à  côté  du  divorce  pour  causes  déterminées,  le 
divorce  par  consentement  mutuel,  mais  en  l'entourant 
de  garanties.  Sans  doute  il  entrevoyait  déjà  le  psirti 
qu'il  en  pouvait  tirer  pour  lui-même,  et  pour  la  durée 
de  sa  dynastie. 

La  loi  du  8  mai  1816  abolit  le  divorce  sans  soulever 
de  protestations  :  il  y  avait  trop  de  ruines  à  réparer,  et 
on  avait  besoin  pour  cela  de  la  famille  fortement  cons- 
tituée. Le  27  juillet  1884,  le  divorce  fut  rétabli  sur  Tini- 
tiative  de  M.  Naquet,  mais  seulement  pour  causes  dé- 
terminées. Quels  ont  été  ses  résultats  depuis  quinze  ans 
que  fonctionne  la  loi  nouvelle  ?  C'est  ce  qu'a  recherché 
M.  Hugues  Le  Roux  ;  et  après  nous  avoir  montré  tout 
le  long  de  son  livre  que  ces  résultats  sont  très  fâcheux  ; 
que  le  divorce  est  un  signe  de  notre  mauvaise  santé 
physique  et  intellectuelle  ;  que  la  femme,  plus  que 
l'homme  encore,  a  intérêt  au  mariage  indissoluble;  que 
ce  mariage  indissoluble  est  seul  capable  d'assurer  la 
conservation  et  l'accroissement  de  la  société  humaine; 
que  la  proportion  croissante  des  divorces  est  inquié- 
tante, il  conclut  d'une  manière  assez  inattendue  au 
rétablissement  du  divorce  par  consentement  mutuel 
sous  les  garanties  du  Code  de  1803.  Les  raisons  qu'il 
en  donpe  ne  sont  pas  convaincantes.  La  première  est 
que  l'on  supprimerait  ainsi  cette  comédie  qu'est  aujour- 
d'hui le  divorce  français,  car  le  principal  motif  du  di- 
vorce est  l'incompatibilité  d'humeur,  et  comme  elle 
n'est  pas  admise  par  la  loi,  on  tourne  la  loi  par  toutes 
sortes  de  mensonges  légaux.  On  a  toujours  essayé  de 
contourner  la  loi,  cela  ne  lui  ôte  point  sa  valeur  et  sa 
dignité.  La  deuxième  est  que  ce  serait  peut-être  un 
moyen  de  tuer  le  divorce  par  ses  propres  excès.  Si  c'est 
une  expérience,  elle  a  déjà  été  faite,  et  d'ailleurs  c'est 
une  expérience  trop  dangereuse;  les  médecins  ne  met- 
tent pas  d'habitude  un  malade  à  la  mort,  sous  prétexte 
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de  suivre  les  progrès  intéressants  de  sa  maladie. 
M.  Henri  Coulon,  avocat  au  barreau  de  Paris,  et  au- 
teur d'ouvrages  intéressants  sur  le  divorce  et  sur  la 
liberté  de  tester,  a  écrit  la  préface  du  livre  de  M.  Le 
Roux.  Il  est  un  défenseur  acharné  du  divorce,  et  la 
préface  fait  avec  le  livre  un  contraste  piquant  Très  li- 
béral, M.  Le  Roux  ne  s  en  est  pas  effrayé,  et  il  faut  Ten 
louer,  en  ce  temps  d'intolérance.  M.  Coulon  donne  en 
faveur  du  divorce  les  meilleures  raisons  qu'on  en 
trouve.  Il  montre  le  mal  de  la  vie  en  commun  d'êtres 
qui  se  haïssent;  il  oppose  aux  droits  de  l'enfant  ceux 
du  père  et  de  la  mère;  il  découvre  les  plaies  de  la  sé- 
paration de  corps,  triste  état,  qui  engendre  fi'équem- 
ment  le  concubinat,  et  met  ainsi  les  enfants  illégitimes 
eh  lutte  avec  les  enfants  légitimes;  il  défend  la  liberté 
individuelle,  dont  l'indissolubilité  du  mariage  est,  dit-il, 
la  négation,  et  il  ne  <:raint  pas  de  conclure  :  «Le  di- 
vorce rend  le  mariage  plus  digne,  plus  souple,  se  prê- 
tant mieux  aux  mouvements  des  sociétés  nouvelle^  et 
aux  besoins  de  l'esprit  moderne.  »  Enfin  il  réclame,  lui 
aussi,  mais  pour  d'autres  motifs  que  M.  Le  Roux,  le 
divorce  par  consentement  mutuel  afin  d'éviter  ces  abo- 
minables publicités  données  aux  instances  en  divorce, 
qui  livrent  à  tout  le  monde  de  douloureux  récits  de  la 
vie  intime.  Sur  ce  dernier  point,  j'estime  qu'il  convien- 
drait, en  effet,  d'interdire  la  reproduction  des  débats 
en  matière  de  divorce  et  de  séparation  de  corps, 
comme  en  matière  de  presse,  et  même  d'instituer  les 
débats  à  huis  clos  ou  en  chambre  du  conseil. 

Tout  d'abord,  M.  Henri  Coulon  prétend  que  le 
peuple  ouvrier  n'attache  auciine  importance  au  ma- 
riage et  au  divorce  et  suit  simplement  ses  instincts 
dans  la  conduite  de  sa  vie  de  ménage;  il  s'unit  ou  se 
sépare  sans  beaucoup  de  façons.  Dé  même  chez  les 
paysans,  à  son  avis,  on  ne  divorce  pas,  on  ne  se  sépare 
pas  ;  on  vit  ensemble  ou  l'on  s'assaissine*.  M.  Coulon  me 
parait  avoir  un  profond  mépris  du  peuple  II  le  jugé 
d'après  les  faits  divers  des  jourriaux,  ou  d'après  une 
fraction  spéciale  et  peu  intéressante  du  peuple  de 
Paris.  Or,  dans  beaucoup  de  milieux  ouvrieri,  on  pra- 
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tique  autrement  la  vie  conjugale;  Dans  les  campagnes, 
la  vie  conjugale  est  d'ordinaire  respectée,  et  néan- 
moins, depuis  quelques  années,  le  divorce  gagne  de 
plus  en  plus;  dans  bien  des  ressorts»  les  instances  en 
divorce  forment  près  du  quart  des  affaires  d'assistance 
judiciaire,  ce  qui  prouve,  d'une  part,  l'infiltration  lente 
du  divorce  dans  les  râœurs  et,  d'autre  part,  que.  les 
pauvres  gens  ne  pratiquent  point  le  dédain  de  la  loi, 
comme  le  semble  croire  M.  Coulon;  même  lorsqu'il 
n'y  a  rien  à  partz^er,  ils  ont  recours  aux  formes  légsûes, 
parce  qu'ils  attachent  encore  de  l'importance  au  ma- 
riage. 

Le  divorce  tue  l'importance  du  mariage.  C'est  une 
amère  plaisanterie  de  prétendre  qu'il  rend  le  mariage 
plus  digne,  plus  fécond,  plus  souple.  Quelle  dignité 
donnera-t-il  à  ces  épouses  défraîchies  qui  passeront  de 
mains  en  mains?  Il  leur  donnera  de  la  souplesse,  j'en 
conviens,  mais  de  la  fécondité,  pas  même;  il  est  dé- 
montré que  c  est  par  le  lien  imique  que  la  race  s'accroît 
le  mieux.  Et  surtout  quelle  sauvegarde  poiu:  l'éduca- 
tion des  enfants  !  Car  on  parle  beaucoup  des  droits  du 
père  et  de  la  mère  à  jouir  de  la  vie,  à  développer  leur 
aptitude  au  bonheur,  à  assurer  leur  épanouissement 
individuel,  et  Ton  oublie  qu'on  se  marie  pour  se  créer 
un  foyer,  pour  transmettre  à  une  génération  nouvelle 
l'héritage  du  passé,  pour  continuer  une  tradition,  per- 
pétuer une  race,  donner  à  de  jeunes  créatures  la  di- 
gnité humaine,  la  santé  et  le  courage.  Que  deviennent 
les  enfants  dans  le  divorce?  Ballottés  du  père  à  la 
mère,  renvoyés  d'un  foyer  nouveau  à  un  autre,  quelle 
jolie  entrée  dans  la  vie  ils  auront  faite  vraiment,  et  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  nos  premières  années  rejail- 
lit sur  toute  notre  existence  (i)!  —  Oui,  objecte-t-on, 
mais  voyez  combien  leur  situation  est  plus  cruelle  da?^^ 
la  séparation  de  corps,  où  souvent  ils  seront  témoii 
d'unions  '  illégitimes  !.-r^  On  oublie  que  la  séparatic 
de  corps,  par  sa  tristesse  même,  ne  sera  qu'une  excq 

(i)  Alphonse  Daudet,  qui  observait  si  sûrement'la 'vîe'hamaîi 

éijrit  sur-c2^sujet  Ryse  et  Nîjiette  . 
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tiôn,  tandis  que  le  divorce  risque  de  passer  dans  les 
mœurs,  parce  qu'il  donne  la  faculté  de  recommencer 
indéfiniment  sa  vie*  Avec  cette  porte  grande  ouverte 
du  consentement  mutuel,  les  maris  et  les  femmes  se 
montreront  plus  exigeants,  moins  accommodants  dans 
la  vie  commune.  Il  ne  faut  pas  avoir  grande  expé- 
rience des  hommes,  pour  ne  pais  savoir  qu'ils  ont  une 
faculté  merveilleuse  d'assimilation,  qu'ils  se  plient  aux 
nécessités  et  aux  circonstances,  et  qu'ainsi,  iîs  sont  ca- 
pables de  concessions  mutuelles  pour  vivre  ensemble  : 
ces  concessions  mutuelles,  ils  ne  les  feraient  plus  s'ils 
aperçoivent  cette  porte  ouverte  qui  donne  sur  de  nou- 
velles unions.  Il  ne  faut  pas  toujours  songer  à  la 
classe  riche  et  oisive  dont  la  grande  occupation  est  de 
cultiver  son  individualité,  et  qui  exaspère  ses  besoins 
sensuels  et  sentimentaux;  il  faut  envisager,  quand  on 
fait  des  lois,  la  classe  moyenne,  celle  qui  travaille,  qui 
n'a  pas  le  temps  de  couper  des  cheveux  en  quatre  et 
de  se  créer  trente-six  foyers.  Quel  est  le  plus  grand 
bien  pour  celle-ci?  Incontestablement  le  mariage  du- 
rable. Il  importe  qu'on  ne  puisse  pas  envisager  ïe  ma- 
riage à  la  manière  de  Chamfort,  comme  un  bail  de 
trois,  six,  neuf,  avec  faculté  d'acheter  la  maisoa  C'est 
le  mariage  qu'il  faut  protéger.  Salomon,  qui  avait  beau- 
coup pratiqué  les  femmes  et  qui  y  avait  gagné  quelque 
courbature  morale,  disait  déjà  sur  le  tard,  quand  il  était 
enfin  tourné  vers  la  sagesse  :  «Réjouis-toi,  mon  fils, 
avec  la  femme  de  ta  jeunesse,  cette  biche  des  amours, 
cette  gazelle  pleine  de  grâce!  Que  ses  charmes  t'eni- 
vrent dans  tous  les  temps!  Que  son  amour  te  trans- 
porte toujours!  Pourquoi  donc  t'éprendre  d'une  étran- 
gère et  prodiguer  tes  caresses  à  une  inconnue  ?...  i  Sans 
doute  le  mariage  offre  des  inconvénients.  Il  est  une 
chaîne  cruelle  pour  quelques-uns.  Souvent  bâclé  rapi- 
dement, il  donne  des  surprises  désagréables.  Rien 
d'humain  n'est  parfait.  Mais  il  peut  s'améliorer.  Des  ré- 
formes dans  notre  système  matrimonial,  et  surtout  dans 
les  mœurs,  une  plus  grande  liberté  de  se  connaître  ac- 
cordée aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles,  etc.,  peu- 
vent y  introduire  plus  d'amour  et  plus  de  sécurité.  Mais 
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il  importe  qu'il  soit  considéré  comme  chose  sérieuse, 
comme  la  création  d'ime  famille,  et  non  pas  comme  la 
satisfaction  de  deux  caprices  ou  de  deux  intérêts  et 
comme  un  contrat  résiliable  à  volonté. 

M.  Hugues  Le  Roux,  qui  émaille  son  enquête  de 
traits  de  mœurs  intéressants,  par  lesquels  il  excite 
notre  attention,  aurait  dû  encore  nous  présenter  quel- 
que étude  des  législations  étrangères.  On  y  trouve  des 
sujets  de  réflexion.  En  Autriche,  par  exemple,  le  code 
ne  s'affranchit  pas,  en  cette  matière  si  humaine,  de  la 
religion;  il  distingue  entre  les  époux  catholiques  et  les 
non-catholiques.  Cette  distinction  se  fait  au  moment 
du  mariage.  Le  mariage  est  indissoluble  pour  les  époux 
dent  l'un  au  moins  est  catholique,  et  la  séparation  de 
corps  seule  admise.  La  séparation  de  corps  volontaire 
est  autorisée  comme  dans  le  code  italien;  les  époux 
n'ont  qu'à  se  présenter  devant  le  tribunal;  il  n'est 
même  pas  nécessaire  qu'ils  fassent  connaître  leurs  mo- 
tifs de  séparation.  Les  époux  non-catholiques  au  mo- 
ment du  mariage  peuvent  divorcer  pour  les  causes  sui- 
vantes :  adultère,  condamnation  à  une  réclusion  d'au 
moins  cinq  ans,  abandon  intentionnel,  attentats,  sévices 
répétés,  aversion  insurmontable. 

On  sait  que  dans  certains  Etats  d'Amérique,  le  di- 
vorce est  d'une  facilité  étonnante.  M.  Hugues  Le  Roux 
nous  en  cite  quelques  exemples.  On  voit  des  femmes 
divorcer  parce  que  «leur  mari  les  réveille  en  parlant 
tout  haut  quand  il  rentre  tard»,  —  «parce  que  la  ci- 
garette du  mari  occasionne  des  maux  de  tête  à  la 
femme»,  —  parce  que  «le  mari  n'offre  jamais  à  sa 
femme  de  faire  avec  lui  un  petit  toUr  en  voiture  »,  —  et 
celui-ci,  le  plus  joli,  «parce  que  le  mari  refuse  de  cou- 
per ses  ongles  de  pieds  et  qu'il  égratigne  les  jambes 
de  sa  femme  en  dormant.»  Ce  sont  divorces  d'opé- 
rettes, et  mariages  aussi. 

L'Angleterre,  où  le  divorce  est  admis,  est  le  pays 
où  la  statistique  des  divorces  indique  le  chiffre  le  plus 
bas.  C'est  qu'il  est  admis  sous  des  difficultés  extraor- 
dinaires. Avant  1857,  il  fallait  un  acte  dû  Parlement. 
Une  loi  du  28  août  1857,  remaniée  en  1873,  a  institué 
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DUT  spéciale  des  divorces  et  des  causes  matrimo- 
Une  seule  cause  de  divorce  est  admise,  Tadultère, 
me  pour  que  Fadultère  du  mari  puisse  motiver  le 
:e,  il  faut  qu'il  ait  été  accompagné  de  certaines 
stances  aggravantes  :  bigamie,  inceste,  rapt,  vice 
î  nature,  grave  cruauté,  abandon  non  justifié  pen- 
leux  ans.  L'Angleterre,  par  ses  lois  de  protection 
famille,  par  la  liberté  du  testament,  par  une  édu- 
L  qui  apprend  à  accepter  les  responsabilités  de  la 
non  à  les  discuter  sans  cesse  et  à  les  rejeter,  a 
î  cette  vigueur  et  cet  esprit  d'entreprise  dont  elle 
aujourd'hui,  mais  qui  ont  fait  sa  grandeur. 


IL  —  Voyages 

n'aperçois  que  je  me  suis  laissé  entraîner  par  mon 
et  que  je  vais  être  obligé  de  passer  rapidement 
me  des  livres  de  voyage  que  j'avais  mis  de  côté 
soin  pour  le  plsiisir  que  leur  lecture  m'avait  pro- 
André Petitcolin,  auteur  d'un  livre  lyrique  sur  la 
gne  :  ArvoTy  publie  aujourd'hui  des  Impressions 
'ie  (i).  Il  décrit  les  antiques  cités  de  l'Espagne  et 
Drtugal,  surtout  celles  qui  sont  baignées  par  la 
M.  Petitcolin  est  plus  amoureux  de  la  nature  que 
ommes;  il  saisit  mieux  les  paysages,  qu'il  n'ob- 
les  particularités  des  races,  mais  comme  il  nous 
:  par  la  sincérité  ardente  de  ses  impressions  ! 
ns  ses  Paysages  historiques  (2),  M.  Ary  Renan 
:e  un  dessin  plus  ferme  et  plus  vigoureux  que 
ses  toiles  intelligentes  et  subtiles.  Il  s'attache  spé- 
lent  aux  détails  d'architecture  et  d'ornementation 
les  vieilles  villes  qu'il  traverse;  l'art  du  passé  le 
t,  il  y  découvre  le  rêve  des  hommes  de  jadis,  et 
beauté  que  le  temps  ajoute  aux  choses  durables, 
oûté  surtout  les  pages  qu'il  consacre  à  Kaïrouan, 

'mpressions  d'Ibêrie,  par  André  PetItcolin  (Pion,  édit.). 
'^aysages  historiques,  par  Ary  Renan  (Calmann  Lévy,  édit.)* 
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la  ville  sainte  qui  apparaît  «dans  la  pouclre  d'or, 
blanche  comme  le  sel,  pareille  à  un  mirage  sous  la  ré- 
verbération solaire»,  et  à  Tlemcen  la  cbien  gardée  de 
Dieu»,  couronnée  de  murailles  et  de  tours.  Les  paysa- 
ges de  Syrie  et  de  Palestine  lui  ont  donné  leurs  en- 
chantements, mais  là  on  se  souvient  qu'Ernest  Renan 
nous  a  restitué  ces  lieux  vénérables  par  sa  phrase  trans- 
parente et  limpide. 

C'est  en  Orient  aussi  que  M.  René  Bazin  a  voyagé, 
à  la  suite  le  l'empereur  Guillaume  II  (i)l  Ses  pages 
heureuses  et  légères  nous  évoquent  excellemment  ces 
antiques  pays  de  lumière.  On  peut  comparer  ses  des- 
criptions de  Jérusalem,  de  Beyrouth,  de  Damas,  avec 
celles  de  M.  Pierre  Loti  dans  Jérusalem,  la  Galilée, 
L'impression  qui  domine  ce  livre  charmant  et  vif  en- 
semble est  une  impression  de  tristesse  au  sujet  de  l'in- 
fluence de  la  France  en  Orient  «Partout  on  constate 
là-bas  ime  déchéance  de  la  France,  un  recul  du  ncnn 
français.  A  Constantinople,  en  S3nie,  en  Palestine,  en 
Egypte,  ce  grand  nom  glorieux  a  baissé.  »  L'Allemagne 
et  la  Russie,  nos  rivales  là-bas,  ne  se  contentent  point 
de  consacrer  beaucoup  d'argent  à  soutenir  leurs  œuvres 
nationales  et  religieuses»  mais  affirment  une  politique 
d'ambition  et  d'accroissement  L'AIlems^ne  fonde  des 
colonies  d'agriculteurs  et  de  commerçants;  elle  envoie 
en  Orient  ses  vaisseaux,  son  empereur.  La  Russie,  elle, 
envoie  des  milliers  de  pèlerins;  à  certaines  époques, 
Jérusalem  est  toute  peuplée  de  moujiksw  Pourtant  l'in- 
fluence de  la  France  est  grande  encore.  Un  vieux 
prêtre  disait  à  M.  Bazin  :  cAh!  si  un  {xésident  de  la 
République  française  venait,  le  Liban  illuminerait!  Les 
montagnes  descendraient  !  Il  y  a  des  siècles  qu'on  lutte 
là-bas  contre  la  France,  mais  la  France  est  dans  le 
sang  de  ce  peuple  (2)!» 

M.  Quillardet  étudie  les  Suédois  et  Norvégiens  cies 

(i>  Croquis  de  France  et  d'Orient^  par  René  Bazin  (Calmaan 
Lévy,  édit.). 

(2)  Le  voyage  récent  de  l'amiral  Fournier  en  Orient  a  été  fait 
précisément  pour  maintenir  notre  influence. 
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eux{i).  Depuis  Ibsen  et  Bjœmson,  ces  pays  du  Nord 
se  sont  rapprochés  de  nous.  D'intéressants  chapitres 
sur  le  monde,  la  vie  intellectuelle  et  religieuse,  la  litté- 
rature, et  surtout  les  femmes  et  les  jeunes  filles,  les 
fiançailles  et  le  mariage,  joignent  un  agrément  excel- 
lent à  la  valeur  instructive  de  cet  ouvrage. 

Les  amateurs  de  sensations  ornées  se  plairont  au 
livre  de  M.  Ernest  Tissot,  /es  Sept  plaies  et  les  sept 
Beautés  de  Vltalie  contemporaine  (2).  C'est  une  lente 
visite  à  la  vieille  terre  de  beauté,  la  visite  d'un  voya- 
geur plus  touché  du  souci  humain  que  des  spectacles 
de  la  nature,  et  plus  préoccupe  des  manifestations  de 
rame  moderne  que  des  souvenirs  de  Fâme  antique. 
L'Italie  d'aujourd'hui  le  passionne  plus  que  l'Italie 
d'autrefois;  très  informé»  tout  chai^  de  lectures  heu* 
reuses,  plus  artificiel  que  spontané  dans  ses  émotions, 
il  est  un  guide  curieux  aux  paroles  énidites,  à  l'intelli- 
gence complexe, 

(i)  Suédois  et  Norvégiens  chev  eux,  par  M.  Quillarpet  (Armand 
Colin,  édit.), 

(2)  Les  Sept  Plaies  et  les  sept  Beautés  de  Vltalie  contemporaine, 
par  Ernest  Tissot  (Perrin,  édit.). 


Henry  BORDEAUX. 
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Défaites  atA^^laises.  —  Médiation  impossible.  —  La  guerre  continue. 
.    —  he  nouveau  commandant  en  Chef,  -i—  Le  War  Office  et  TAmi- 
T»aU,  —  Diversion  et  Revanche.  — -  Une  rectification. 


La  défaite  que  les  Boers  viennent  d'infliger  au 
général  Buller,  commandant  en  chef,  et  dont  l'effort 
tendait  à  débloquer  Ladysmith  où  se  trouve  assiégé  le 
général  White,  les  échecs  subis  par  le  général  Gatacre 
et  le  général  Methuen,  dont  le  premier  tentait  de 
pénétrer  dans  PEtat  d'Orange  pendant  que  le  second 
était  chargé  de  dégager  Kimberley,  ont  créé  dans  le 
Sud  de  l'Afrique  une  situation  très  grave  pour  l'An- 
gleterre et  ont  même  singulièrement  empiré  sa  situa- 
tion internationale.  Assez  certaine  déjà  du  peu  de 
sympathie  qu'elle  inspirait,  elle  éprouve  en  ce  moment 
combien  il  est  rare  de  conserver  dans  l'adversité  les 
amis  des  temps  heureux,  et  même  l'Italie  se  réjouit 
tout  haut  de  ses  revers,  maintenant  qu'ils  en  valent  la 
peine. 

L'orgueil  britannique  n'admettrait  certainement!  is 
qu'une  propoîsition  de  médiation  se  produisît  au  lenc  ;- 
main  de  ces  défaites  et  préfère  s'obstiner  dans  u  e 
entreprise  mai  engagée.  Le  gouvernement  de  Londi  ;s 
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vient  en  effet  de  relever  de  son  commandement  le 
général  Buller  qui  reste  seulement  chargé  des  opéra- 
tions dans  le  Natal.  C'est  le  maréchal  Roberts,  assisté 
comme  chef  d'état-major  du  général   Kitchener,  qui 
prend  en  main  la  direction  de  la  guerre.   L'un  s'est 
illustré  aux  Indes,  et  d'autre  part  tout  le  monde  se 
rappelle  les  brillants  succès  du  sirdar  Kitchener  sur 
le  Haut-Nil.  Mais  enfin  c'est  de  tout  autres  adversaires 
qu'ils  vont  avoir  à  combattre,  et  les  Boers,  civilisés, 
bien  armés  et  bons  tireurs,  tenus  en  haleine  par  une 
série  de  victoires  et  soutenus  par  une  partie  de  la 
population  des  colonies  anglaises  où  ils  font  la  guerre, 
ne  sont  pas  des  ennemis  que  l'on  puisse  comparer  aux 
Afghans  vaincus  à  Kandahar  ou  aux  Arabes  du  khalifa. 
Enfin   si  le   sort   reste  défavorable  aux  Anglais,  ils 
mcore  la  ressource  d'envoyer  en  Afrique  le 
l  Wolseley  et  le  duc  de  Connaught,  mais  à  ce 
■là  ils  ne  pourraient  plus  guère  les  faire  accom- 
[ue  de  quelques  contingents  coloniaux  plus  ou 
;uerris  et  disciplinés. 


*** 


Si  le  War-Office  et  les  troupes  de  terre  se  sont 
uvées  inférieures  au  crédit  que  leur  faisait  l'Angle- 
re,  sa  confiance  dans  sa  marine  reste  inébranlée  et 
xalte  au  contraire  à  chaque  nouveau  revers  de  ses 
dats.  C'est  cette  exaltation  croissante  qui  constitue 
n  des  dangers  de  la  situation  générale,  et  des  esprits 
[uiets  peuvent  croire,  non  sans  une  apparence  de 
son,  que  si  les  affaires  ne  s'arrangent  pas  dans 
irique  australe  au  gré  de  l'Angleterre,  elle  brusquera 
r  ailleurs  les  événements  et  remettra  à  sa  flotte  le 
n  de  panser  les  blessures   reçues,    de  donner  du 
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renfort  à  sa  fierté  et  de  passer  sur  sa  gloire  un  pett  dé- 
fraîchie un  vernis  réparateur. 

Restons-en  pour  aujourd'hui  sur  cette  vagjue  menace. 


*** 


J'ai  reçu  la  lettre  suivante  : 

Mon  cher  collaborateur,  voulez-vous  m'aider  k  réparer  le 
plus  tôt  possible  une  erreur  de  ma  récente  chronique  drama- 
tique sur  y?Vfl«cô...  d'abord/  Cette  erreur  n'est  d'ailleurs  pas 
de  nature  à  nuire  à  l'éminent  auteur  de  la  Fille  de  Roland 
ni  à  créer  des  embarras  aii  gouvernement.  C'est  ce  qui  me 
console.  J'ai  signalé  comme  ayant  été  supprimée  à  la  repré- 
sentation la  première  scène  du  quatrième  acte.  Or  j'ai  dû 
l'entendre,  comme  tout  le  monde,  au  théâtre*  Mais  ceUe 
poésie,  pour  épique  ou  dramatique  qu'on  la  dise,  est  vraiment 
trop  fugitive,  et,  en  lisant  le  drame  de  M.  de  Bornier,  la 
scène  m'avait  paru  nouvelle.  Elle  avait  tout  à  fait  glissé  de 
ma  mémoire.  J'ai  eu  tort.  Veuillez  agréer,  etc. 

R.-M.   FERRY. 


Et  j'ajouterai  que  les  fêtes  de  Noël  et  du  jour  de 
l'An  préparent  à  l'Odéon  de  belles  recettes,  si  l'on  en 
juge  d'après  les  présentes  matinées  et  soirées,  et  que 
c'est  justice. 

CLAYEURES. 

i8  décembre. 


Le  directeur-gérant  :  P.  Maingukt.  Mm»,  r»  t  pum.  mon^n  w  ci« .  —  8o8. 
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L'Instantané 

SUPPLÉMENT  ILLUSTRÉ  DE  LA  REVUE  HEBDOMADAIRE 


Année.  N°  5  ±*'  semestre  30  Décembre  1899 


49.    —     M.     ALPHAND 

Ancien  -directeur  général  des  Travaux  de  Paris       "  • 
ch'â  de  Piron,  rue  Royale.  •  ♦  G^avure■de  Roussel.' 
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AU      CONGO 


53.     ClAfETIÊRE     NÊGRË     PRÊvS    DE     ZILENGOMA 


54.      FÉTICHE     DÉ    VIIvLAGE     PRÈS    DE     ZILENGOMA 

Cl.  de  M.  Jean  Le  Bret.  Or.  de  R\ickert. 
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55.    PRÈS     DE     ZILENGOI 


56.     —    HAUT     NIARI 
Cl.  de  M.  Jean  Le  Bret.  Gr.  de  Ruckert. 
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57.    MANGI 


58.    VILLAGE     MAZOMBÉ 

CI.  de  M.  Jean  Le  Bret.  Gr.  de  Ruckert. 
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D-AFRICAI  NE 


ISANT     UN     PONT     SUR     LA     TUGÉLA 
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C\.  d'Elliott  et  Fry. 
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UlSANT     UN     PONT     SUR     LA     TUGÉLA 
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LA      GUERRE      SUD  -  A  KRICAIN  E 


6l.    SIR     ALFRED     MILNER 

gouverneur  de  la  colonie  du  Cap 
CI."d'ElHott  et  Fry.  Gr.  de  Puchot. 
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THEATRE 


62.    LA     LOIK    FUiLER 

à  l'Ohmpia  ^ 


Gr.  de  PucboL 
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49>  50-  —  Alphand.  —  Le  14  décembre  a  été  inauguré  le 
monument  élevé  à.  la  mémoire  d'Alphand,  œuvre  du  sculpteur 
les    Dalou.    Le   socle  a  été  dessiné  par  l'architecte  Formigé. 
est  un  comité  particulier  qui  avait  pris  l'initiative  de  cet  hom- 
ge  rendu  à  l'ancien  directeur  g>énéral  des  travaux  de  Paris. 

Alphand   n'était  d'ailleurs  pas  Parisien,   il   était  né  dans  le 
iuphiné,  et  c'est  à   propos  de  lui  que  le  baron    Haussmann 
it  un  jour  :  u  A  Paris,  il  n'y  a  pas  de  Parisiens.  Ce  sont  des 
s  de  province  qui  font  la  gloire  et  l'honneur  de  Paris.  » 

Nul   ne  fut    plus    passionné  qu'Alphand    pour  la  beauté   dé 
ris. 

Depuis  le  jour  où  M.  Haussmann,  le  rencontrant  ingénieur  en 
îhef  à  Bordeaux,  l'avait  amené  avec  lui  à  l'Hôtel-de- Ville,  il 
était    consacré,    trente-sept    années    durant,    à    augmenter   la 
au  té,  le  charme  et  la  majesté  de  Paris. 

Tandis  que  Baltard  bouleversait  et  éventrait  la  vieille  Lutèce, 

Philippe  Auguste,  Charles  V  et  Henri  IV  avaient  laissé  leur 

empreinte,  Alphand,  tout  en  respectant  les  nobles  souvenirs 

,.passé,  appliquait  son  imagination  presque  géniale  à  répandre 

out,  avec  l'air,  les  jardins,  les  arbres  et  les  fleurs.  Il  a  été, 

excellence,  le  paysagiste  de  Paris  moderne,  et  il  a  métamor- 

isé  ces  oasis  de  verdure  qui  l'enccignent  et  forment  la  plus 

orcsque  parure. 

Les  pépinières  et  les  serres  de  la  Ville,  dont  il  fut  le  créateur, 
aient  le  trésor  où  il  puisait  sans  cesse,  et  avec  quelle  abon- 
bance!  On  en  put  juger  lorsqu'en  1889,  comme  par  un  coup 
pe  baguette  magique,  il  fit  jaitlir  de  terre  les  parcs,  les  jardins, 
les  fontaines  à  l'Exposition  universelle.  Les  squares  de  la  tour 
Saint-Jacques,  des  Arts-et-Métiers,  de  la  Trinité,  Montholon, 
des  Batignolles,  d'autres  encore,  se  multiplièrent  sous  cette  main 
féconde  et  heureuse.  Le  parc  Monceau  fut  converti  en  un  jardin 
incomparable.  Les  Butles-Chaumont  sont  également  son  œuvre. 
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Directeur  des  promenades  d'abord,  puis  directeur  de  la  voirie 
et,  enfin,  appelé  par  M.  Thiers  à  la  direction  générale  des 
travaux  de  Paris,  Alphand  était  arrivé  à  conquérir  ce  haut 
prestige,  cette  autorité  morale,  cet  imposant  crédit  qui  maîtrisent 
les  résistantes  et  refoulent  les  haines  impuissantes. 

Le  monument  de  M.  D:tlou  représente  Alphand  en  vêtements 
de  travail.  Il  les  endossait  dés  l'aube.  Coiffé  de  son  chapeau 
de  feutre  mou,  il  allait  ainsi,  visitant  tous  les  chantiers  que 
menaient  ses  fidèles  collaborateurs,  MM.  Bouvard  et  Huet, 
aujourd'hui  associés  à  sa  gloir^i^  On  le-  reconnaissait  à  sa  taille 
haute,  à  sa  robuste  structure,  à  son  crâne  volumineux,  à  son 
regard  tranquille  et  scrutateur,  qui  voyait  si  juste  et  si  loin  ;  à  ce 
j«  ne  sais  quoi  d'assuré  et  de  confiant  dans  l'ensemble  des  traits 
et  des  allures,  où  se  traduit  l'honime  certain  de  lui-même  et  de 
la  grandeur  de  son  but. 

Le  monument  s'éfëve  à  l'entrée  de  l'avenue  du  Bois-de- 
Boulogn^. 

L'inauguration  a  eu  lieu  en  présence  du  directeur  des  Beaux- 
Arts,  du  président  du  conseil  municipal  de  Paris,  du  ministre 
des  Travaux  publics,  du  préfet  de  la  Seine,  des  représentants  du 
président-  de  la  République,  du  président  du  conseil  et  du  ministre 
de  l'Instruction  publiquci  de  membres  de  l'Institut,  etc. 

51,  52.  —  Paris  souterrain.  —  Dans  les  égouts.  — 

Le  nouveau  collecteur  destiné  à  remplacer  celui  de  la  rue  de 
Rivoli,  détruit  par  le  tracé  du  chemin  de  fer  métropolitain;  cet 
égout  va  du  Châtelet  à  la  place  de  la  Concorde  en  passant  par 
Saint-Germain-l'Auxcrrois  et  le  Louvre.  —^  Manœuvre  du  train 
électrique,  enlèvement  des  sables  :  chargement  Extérieur  et 
Yillette.  —  Train  poussé  à  bras  dans  le  collecteur  Rivoli  et 
Sébastopol. 

53  à  58.  —  Au  Congo.  —  Les  photographies  que  nous  j 
publions  —  nous  en  devons  la  communication  à  l'obligeance  de  I 
M.  Léon  Paquier,  explorateur,  qui  vient  de  faire  un  séjour  de 
dix-huit  mois  au  Congo  français  —  ont  été  prises  par  M.  Jean  | 
Le  Bret,  ingénieur,  qui  faisait  partie  de  la  petite  caravane  allant  | 
inaugurer  le  chemin  de  fer  du  Congo  belge. 

Notre  dessein,  en  publiant  ces  photographies,  a  été  moins  d'il- 
lustrer la  relation  si  intéressante  de  M.  le  baron  de  Mandat- 
Grancey,  dont  la  Revue  hebdomadaire  poursuit  actuellement  la 
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publication,  qae  de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  une 
série  de  documents  fort  propres  à  les  éclairer  sur  la  valeur  et  la 
beauté  d'un  pays  que  la  ténacité,  de  nos  explorateurs^  souvent 
contre  Timprévoyance  de  nos  politiciens,  a  conquis  à  la  France. 

La  région  parcourue  est  considérable,  et  les  vues  prises  par 
M.  Le  Bret  l'ont  été  sur  des  points  souvent  fort  éloignés  les  uns 
des  autres.  Nous  y  gagnons  de  posséder  des  renseignements  plus 
complets  sur  les  êtres  et  les  choses  d'un  pays  qui  nous  demeure 
assez  mystérieux,  malgré  les  nombreux  récits  qu'en  ont  rapportés 
les  voyageurs,  et  qui  paraît  appelé  à  contribuer  à  la  richesse  de 
la  France  —  quand  la  France  saura  réellement  coloniser. 

Cimetière  nègre  près  de  Zilengoma.  —  Fétiche  de 
village  près  de  Zilengoma.  —  Près  de  Zilengoma.  — 
Dans  le  Haut-Niari.  —  Mangi.  -—  Village  Mazombé. 

59,  60.  —  La  guerre  sud-africaine.  —  Construction 

d'un  pont  sur  la  Tugela.  —  C'est  sur  les  bords  de  la  Tu- 
gela,  dans  le  Natal,  que  le  corps  anglais  commandé  par  le  géné- 
ral Buller  a  subi,  le  14  décembre,  un  sanglant  échec.  —  Offi- 
ciers anglais  correspondant  avec  Ladysmith  au 
moyen  de  signaux  héliographiques. 

61.  —  Sir  Alfred  Milner,  gouverneur  de  la  colonie  atir 
glaise  du  Cap. 

62.  —  La  Loïe  FuUer,  la  danseuse  américaine,  vient  de 
donner  une  série  de  représentations  de  ses  nouvelles  créations  à 
l'Olympia.  Le  prestigieux  spectacle  qu'offre  la  lumineuse  et  cha- 
toyante artiste  a  justifié  d'ardents  enthousiasmes  dont  l'effusion 
lyrique  se  retrouve  dans  les  lignes  suivantes  : 

<c  Bien  difficiles  à  décrire,  les  nouvelles  créations  de  la  Loïe 
Fuller. 

M  Ce  ne  sont  pas  des  danses,  au  sens  chorégraphique  du  mot, 
mais  plutôt  le  vol  léger  et  gracieux  d'une  libellule,  la  rythmique 
et  capricieuse  ascension  d'un  papillon  en  une  atmosphère  char- 
gée de  chauds  effluves,  où  les  tulles  et  les  gazes  ont  tantôt  le 
frissonnement  des  ailes  de  l'oiseau  prenant  son  essor,  tantôt 
affectent  le  délicat  ondoiement  des  fleurs  courbées  par  la  brise 
du  soir.  De  ces  envolementsde  mousselines  transparentes,  émerge, 
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par  instants,  la  physionomie  presque  enfantine  et  curieusement 
expressive  de  la  danseuse. 

(I  Oh  !  les  couleurs  insaisissables,  les  reflets  chatoyants  de 
nuances  de  rêve,  les  jeux  bizarres  de  lumière  irisée  qui  s'harmo- 
nisent et  se  fondent  en  une  gamme  étincelante  de  tons  moirés, 
sans  cesse  changeants  !  Les  merveilleux  flamboiements  de  pourpre 
et  d'or,  succédant  brusquement  aux  liliales  blancheurs,  les  scin- 
tillements étranges,  on  dirait  ravis  aux  gemmes  les  plus  rares, 
aux  pierres  les  plus  précieuses! 

«  La  Loïe  Fuller  est  décidément  une  grande  artiste.  »  E;  d'A. 


1,  Le  directiUT-gtrant  :  P.  Mainguet.         paris,  typ.  t  plÔn.  noubrit  et  c««.  —  817. 
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{Suite) 


CHAPITRE  II 

LES  ÉLÉMENTS  QUI  FERMENTAIENT 
AUTOUR  DE  LA  GARE  DE  LYON 

Après  l'affaire  Schnaebelé,  Rœmerspacher  et  Sturel, 
qui  ne  retournaient  pas  à  l'étranger,  désirèrent  se 
revoir.  Ils  n'eurent  pas  l'idée  de  se  donner  rendez-vous 
à  Nancy,  à  Neufchâteau  ou  à  Nomeny.  Tout  naturelle- 
ment, ils  pensèrent  à  Paris;  c'était  le  lieu  où  ils  trou- 
vaient des  souvenirs  et  des  conditions  agréables  de 
vie,  c'était  leur  vrai  chez-soi.  A  la  fin  de, mai,  ils  des- 
cendirent au  quartier  Latin.  De  très  petites  choses, 
qu'ils  avaient  faites  machinalement  pendant  des  an- 
nées>  leur  devenaient  par  cela  seul  agréables.  Et 
quand,  au  café  Voltaire,  le  vieux  garçon  qui  leur  avait 
versé  leur  premier  café,  en  1882,  à  vingt  et  un  ans,  à 
l'âge  oti  ils  débarquaient  de  province,  les  reconnut,  ils 
eurent  une  manière  d'émotion. 

Physiquement  et  d'esprit,  Sturel  n'avait  guère 
changé,  toujours  droit,  mince,  avec  cie  beaux  yeux  et 
des  traits  accentués.  Rœmerspacher  ne  gardait  aucun 
air  d'adolescence;  un  peu  lourd  de  corps,  avec  une 
figure  d'ime  magnifique  humanité,  quoique  la  mâchoire 
fût  développée,  il  était  vraiment  un  homme  et  semblait 

P.  ff.  iSqo.  2*  série.  —  /,  .^.  m 
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avoir  perdu  toute  possibilité  de  dire  des  bêtises  et  de 
parler  par  entraînement  Ce  qu'il  exprimait  avait  un 
sens  précis  et  toujours  conforme  à  l'ensemble  de  ses 
opinions.  Sans  projet  de  professorat  et  seulement 
pour  se  donner  une  discipline  dans  son  travail,  il 
allait  préparer  son  agrégation  ^'histoire.  Sturel  pensait 
à  se  faire  inscrire  ad  batreaU,  et  eu  mêiïîe'teDrfps  il 
manquait  son  dégoût  pour  le  métier  d'avocat. 

—  Dame  !  —  répondait  Rœmerspacher  aux  t  à  quoi 
bon»  de  son  ami,  —  on  peut  s'outenir  que  la  vie  n'a 
pas  de  sens,  mais  c'est  une  vérité  stérile.  Je  ne  partage 
pas  l'admiration  un  peu  servile  que  notre  Saint-Phlin, 
dans  ses  lettres,  me  marque  pour  Le  Play;  mais  je 
sais  une  belle  anecdote.  En  novembre  1879,  Le  Play 
faillit  mourir,  et,  parlant  des  imprçssions  qu'il  avait 
ressenties,  il  déclara  :  c  Du  èoupd'céil  suprême,  je  n'ai 
point  vu  le  néant  de  la  vie  humaine  ;  loin  de  là,  j'en  ai 
constaté  Timportànce.  i  UimiSbrtatice  de  la  vie  vue  du 
bord  de  la  fosse!  Cette'faÇon'de  Sentir  ne' comporte 
pas  les  expressions  lyriques  et  désespérées  qui  don- 
nent parfois  aux  vues  pessimistes  ime*  toute-puissante 
valeur  poétique,  maïs,  à  Tusage,  elle  est  l^ien  plus 
féconde... 

Il  s'interrompit  pour  dire  en  souriant  : 

—  Tu  me  trouvés  bourgeois? 

—  Mais  lion  î.  puisque  moi,  j'aime  Boulanger  comme 
un  stimulant  ! 

ILés  cjeùx  jeunes  gens,  dans  cette  minute,  furent 
contents  fim  de  l'autre.  Ils  retrouvaient  ce  doot  Us 
étaient  privés  depuis  l'été  de  1885  t  un  vocabulaire 
commun,  et,  mieux  que  cela,  une  manière  anal^^^e 
d'associer  les  idées,  ce  qui  permet  dans  Ija  ccMivefsa- 
tioh  de  sauter  trois  ou  quatre  idées  intérm^aires. 
Avec  les  étrangers  les  plus  intelligents  on  n'a  jamais 
ce  plai^ir-là.  ,  •-      .  ,   :.    '^^ 

-r-  Boulanger^  — r'  disait.  Rœmerspaxrher,  tout  pleîi 
de  sa  notion  allemande  du  devenir  -r-  je  vois  très  bien 
ce^  q,ye.  c'est.  L'homme  de  qui  la  ^ule  f^rançaîsè  s?est 
éprise  à  toutes,  .^es^pç^^es  est  ^t  sar-uncertaift  type 


Digitized 


by  Google 


L'ÀÏ>PEL  Atr  SOLDAT  5^5 

théâtral,  pdéonesqùe  2  François  I",  Henri  IV, ,  ta 
Fayette,  tels  qu'ils  se  montrent  en  public,  et,  tout  ku 
bas,  lé  petit  marquis,  le  maréchal  des  logis  et. le  com- 
mis.voyageur.  Le  héros  ingénieux  plutôt  que  la  brute, 
mais  avec  une  légère  vulgarité,  car  nous  ne  sommes 
pas  un  peuple  poète,  voilà  celui  qui  prévaut  dans 
les  salons  et  les  grands  cercles,  dans  les  cabarets  d'ou- 
vriers .ou  sur  un  njàrché  de  pjwsans.  —  L'opinion 
héréditaire  que  la  Frahce  a  d'elle-même,  le  schéma 
qu'elle  trace  de  son  histoire,  c'est  qu'elle  se  fait  craindre, 
bu  plus  exactement,  admirer  ^t  aimet  de  l'Europe.  Et, 
chez  ce  peuple  de  glorieux,  il  y  a  lin  désintéressement 
tel  c^ue  lious  perfnettous  de  nous  oppnnjièr:  à  qui  nous 
donne  de  la  gloire.  7—  Enfiri  dans  l'esprit  de  la  France 
un  tèrtaih  noriibre  de  principes  tendent  à  épuisëi:  leurs 
cqnséquence^.  Parmi  eux,  d'abord,  le  sentiment  de  l'éga- 
ïitè.  -—  Au  tOjtal,  il  faut  comprendre  Boulanger  dans 
rimagination  pppulaire  comme  optimiste  et  vulgaire; 
comme  un  soldat .  I;)r2tve  et  galant,  ^  qui  rxous  rend  du 
prestige  devant  l'Europe,  un  général  Revaiiche;  et 
en  mèine  temps  comme  un  sçirviteur  des  ambitions  et 
des  jalousie?  démocratiques.  Ces  personnages  que,  de 
temps  à  autre,  au  cours  de  l'histoire,  le  milieu  met  en 
va;leur,  ne  sont  qu'un  instant  du  devenir  de  la  nation 
luttant  contre  tous  les  obstacles,  pouf  mieux  réaliser 
son  type. 

—  Je  voudrais  bien  le  connaître,  disait  Sturel. 

.  —  Renaudin  t'en  fournira  de?  anecdotes.  Moi,  je  té 

donne  le  ni,  et  si  tû  lé  tiens  solidement  tu  comprendras 

Boulanger  mieux  que  s'il  s'expliquait  lui-même.  Ce  qui 

caractérisQ  et  actionne  les  héros  populaires  c'est,  bien 

plus,  que  leur  volonté  propre,  l'image  que  se  fait  d'eux 

le  péupïe. 

.  Roemerspachèr  avait  raison.  Les  traits  niatufeïs  de 

joulauiger  ne  j:omptaient  plu^  ;  par  la  force  du  désir 

es    piassea,.  il  venait   de  subir,  une   transformation. 

wussî,, en. dépit  dé  sa  gjéritiïlessé  péfsonn'^lle,  mêcbri- 

întait-îl  les  chefs  raidicâux,  dé  qui  il  tenait  le. pouvoir, 

11*  rimage,  hors  cadre  et  supérieure  au  radicalisme. 
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que  se  composait  de  lui  le  public  II  ne  pouvait  plus 
disposer  pour  aucune  formule  exclusive  de  la  confiance 
générale  qu'il  inspirait,  et  bien  qu'il  ne  proposât 
expressément  rien  qui  prêtât  à  la  critique,  tous  les 
politiques  comprenaient  que  son  emploi  était  de  re- 
constituer Tunité  de  sentiment. 

L'unité  de  sentiment,  en  France,  c'est  un  danger 
pour  l'Allemagne;  c'est  aussi  la  négation  du  parlemen- 
tarisme. Ces  deux  puissances,  en  joignant  tous  leurs 
moyens,  amalgamèrent  la  majorité  plus  que  bizanre, 
suspecte,  qui  le  17  mai  jeta  par  terre  le  cabinet  Goblet 
pour  atteindre  le  général  populaire;  les  Clemenceau, 
Mciret,  Pelletan,  Barodet,  votèrent,  contre  leur  parti, 
avec  les  r  erry,  Raynal,  Spuller,  Meime,  que  l'on  ren- 
contrait dans  l'opposition  pour  la  première  fois  depuis 
dix-sept  ans. 

Un  formidable  mouvement,  ces  pétitions,  ces  attrou- 
pements, cette  rumeur,  prouvent  que  la  nation  s'accorde 
toujours  avec  son  favori.  Mais  quelle  mission  lui  con- 
fie-t-elle  ?  Dans  ces  acclamations,  on  hausse  un  peu  le 
tou  pour  narguer  le  gouvernement.  Irait-on  jusqu'à  le 
sacrifier  ?  Il  y  a  du  tâtonnement  dans  cette  marche  en 
dehors  du  parlementarisme  et  de  l'engouement  dans 
cette  grande  amitié  pour  le  général. 

Voici   trois  semaines   d'un  brillant   extraordinaire 
C'est  l'apogée  de  cette  jeune  gloire,  encore  intacte  à 
peu  près  de  politique.  De  l'Hôtel  du  Louvre,  qu'épient 
toutes  les  mouches  de  l'Elysée  inquiet,  chaque  matin 
il  monte  à  cheval,  traverse  les  Champs-Elysées  vers 
l'Etoile.  Déjà  chevauche  à  son  côté  son  énigmatîque 
ami,  ce  comte  Dillon,  plus  lourd,  le  regard  voilé,  à 
qui  l'on  attribue  une  immense  fortune.  Avenue  du 
Bois,  des  officiers,  à  chaque  pas,  se  joignent  à  lui  Et 
au  retour,  jusqu'à  l'Etoile,  derrière  son  cheval  noir, 
galopent   deux  cents  uniformes.    Parmi   eux,   dit-r 
des  hommes  de  main,  énergiques,  d'exécution  rapi< 
L'Elysée,  qu'épouvante  cette  force  de  popularité, 
réjouit  de  cet  éclat  :  Grévy,  le  vieux  légiste,  avec  s 
grisâtres  amis,  exploite  tous  ces  chatoiements  de  pr 
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nunciamiento  sous  le  jeune  soleil  de  mai.  Galliffet,  le 
voyant  passer  avenue  des  Acacias,  s'exclame  :  «Com- 
ment ne  Texécrerais-je  pas  ?  Il  est  ce  que  j'aurais  voulu 
être.  » 

A  la  grande  surprise  des  simples,  Rouvier  parvient  à 
former  un  ministère  sans  Boulanger,  et,  pour  tout  dire, 
contre  Boulanger.  Eh  bien!  que  le  général  sorte  de 
cette  atmosphère,  fasse  ses  adieux  à  Paris,  où  la  poli- 
tique l'envahit  Souhaitons  que  ces  trois  semaines,  où 
il  vit  les  parlementaires,  sourds  à  l'acclamation  de  la 
rue,  négocier,  marchander  et  le  vendre,  n'influent  pas 
fâcheusement  sur  son  âme.  Leur  intrigue  est  conta- 
gieuse. Pour  que  son  caractère  demeure  intact,  que  ne 
peut-il  s'en  aller,  au  Tonkin,  par  exemple,  où  il  acquer- 
rait des  mérites  nouveaux  ?  Enfin  Rouvier  lui  assigne  le 
commandement  du  I3'  corps  à  Clermont,  et,  d'après 
les  journaux,  il  prendra  le  train  de  nuit,  le  8  juillet. 
Ce  jour-là,  Sturel  et  Rœmerspacher  doivent  dîner 
avec  leurs  anciens  camarades,  le  journaliste  Renau- 
din  et  l'avocat  Suret-Lefort,  qui  depuis  l'exécution  de 
Racadot  et  la  disparition  de  Mouchefrin,  font,  avec 
Saint-Phlin,  toute  la  survie  du  petit  groupe  issu  de  la 
classe  de  Bouteiller.  Ils  ne  sentaient  aucune  hâte  de 
reprendre  des  conversations  dont  ils  craignaient  de 
n'avoir  plus  le  fil.  Un  voyage  de  Saint-Phlin  à  Paris 
les  a  décidés. 

Les  deux  jeimes  gens,  traversant  vers  sept  heures 

du  soir  la  place  du  Carrousel,  entendirent  ime  rumeur 

immense  :  rue  de  Rivoli,  des  milliers  de  personnes 

arrêtaient  aux  cris  de  :  Vive  Boulanger!»  un  omnibus; 

le  conducteur  et  les  voysigeurs,  debout,  leur  faisaient 

écho.   Cohue  vaste  et  joyeuse  qui  attendait   devant 

l'Hôtel  du  Louvre  le  départ  au  général  pour  la  gare 

-'.e  Lyon.  Sturel  et  Rœmerspacher  voyaient  pour  la 

iremière  fois  une  de  ces  manifestations  alors  si  fré- 

uentes;  l'âme  des  foules  immédiatement  les  posséda, 

Ju  café  de  la  Régence,  où  ils  avaient  rendez-vous  à 

ept  heures  moins  le  quart,  ils  se  réjouissaient  parce 

]ue,  de  minute  en  minute,  le  flot  des  commis  se  hâtait 


Digitized 


by  Google 


582  L'APPEL  AU   SOLDAT  ' 

après  leur  journée  vers  Thôtel  (Ju  général.  De  loin  ils 
aperçurent  Gàllatnt  de  Saint-PHlin,  qui  avait  un  peu 
grossL  II  paraissait  insèii^iblé  a  cette'  animation  3eè 
rues,  mais  il  boutonnait'  ses  gants  et  regardait  sa 
montre  avec  inquiétude,  car  c'était  déjà  sept  heures 
moins  dix.  Il  s'excusa  sur  ce  retal-d.  Quaiicf  il  sut  la 
cause  de  ce  tumulte  populaire,  lui  non  plus  ne  put 
penser  à  rien  d'autre.  À  *  sept  heures^  Surèt-LefCMl: 
arriva,  que,  dans  le  premier  moment,  Saint-Phlin  ne 
savait  pîus  tutoyer.  Mais  le  jeune  avocat,  dans  sa  redin- 
gote serrée,  avec  sa  jolie  taille,  sa  voix  élégante,'  fut 
aussi  'courtois  et  s'exprima  niieux  que  son  coihpa- 
triote,  qu'il  complimenta '^  sur  sa  propriété  et  sur  les 
sympathies  dont  renti>urait  le  pays 'de  Varennès.  Il 
s'exerçait  continuellement  à  soigner'  ses  attitudes  et  à 
dissimuler  ses  préoccupations;*  dans  cette  minute  il 
pensait  :  si  Boulanger"  rentre  àù-  Miïiistêre,  le  parti 
radical  prendra  une  immense  inip<>rtance'et  je  serai 
député.  '  '    ' 

—  Eh  bien!  criait  Renaudin  à  ses  amis  par-dessus 
la  tête  des  consommateurs,  qti'il  bousculait  pour  arri- 
ver, vous  la  voyez,  notre  tietîte  manifestât ioîi..".  Papa 
Grévy  comprendra  que  les  Parisiens  tiennent  à  lefur 
Boulanger'! 

Des  groupes  considérables  ne  cessaient  de  traverser 
la  place  vers  l'Hôtel  du  Louvre.  Il  y  avait  là^  en  très 
grand  nombre,  le  petit  télégraphiste  bleu  qui  méprise 
la  dépécïle  au  fond  de  sa  èkcoche,  avec  son  é-ère,  le 
petit  mitron  blanc^  qui  méprise'  le  Vol-au-vént,  là-haut, 
sur  sa  tête.  î 

—  Sans  reproche,  continuait  Renaudin,  faut-il  que 
vous  soyez  provinciaux  de  choisir  urt  jour  ôû  la  vraie 
fête  sera  gare  de  Lyon!...  Je  vous  ai  traités  en  vieux 
amis,  je  vous  préfère  alu  général.  Est-il  encore  à  son 
hôtel  ?  En  dix  minutes  nous  pouvons  être  fixés.  L 
train  de  Clermont  part  à  huit  heures  sept.  Si,  à  hu 
heures  mojns  le  quart,  sa  voiture  n'iai  pas  défilé,  not 
n*aùr6ns  qu*à  dîner. 

Rçnatidin  parlait  haut.   On  Técoutaît.   Lç  gajçoi 
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debout,  ses  bouteilles  d'apéritif^  îÇ.ntrç  les  doigts,  se 
déclara  ligueur,  ami  de  pauî  jjèrqiilççie  ,:     , 

—  Je  suis  pour  le  général  Boulanger  et  je  ne  crains 
pas  de  le  dire.  Ce  sont  les  Allemands  qui  veulent  le 
fçûre  partir  de  Paris;  eh  bien,  il  ne  partira  pas,  c'est 
moi  qui  vous  en  donne  ma  parole.  Aujourd'hui,  rap- 
port à  mon.  Siervice,  je  nç,  vai^  pas  à  la  gare  de  Lyon. 
I^ais  dimanche,  à  la  revue,  personne  ne  m'empêchera 
de  crier  :  c  A  bas  Ferroii  Ig.  hoate! »       r 

-Y*  Trè^  ,bien,  ,—  dit  Renaudin,  et  il  se  présenta  : 
—  jRen?Ludin...  du  Z/X*  ^iecfe...  Ami  personnel  et 
défenseur  du  général  Épul^^iger^ 

—  Ah!  vous  êtes  M.  Renaudin,  Alfred  Renaudin, 
celui  qui.,..,  ,   .  ,, .  i 

Jls  se,  serrèrent  )^  main,  et  le  brave  garçon  la  tendit 

aussi  a  Sturel  Ss^nt-PJiUn  liû  glissa  cent  sous  de  ppur- 

^bpfrë.,,Pjlusiqurs  coqspmmateùrs  se  mêlèrent  à  la  con- 

versatioa  :  tpus  spuitenaient  le  général.  Suret-Lefort, 

deDOut  sur. le  trottoir,  fit  un  petit  discours  très  sec  et 

.  très  optimiste  ; 

— '  Le  cabijïet  inaposê  par  l'Allemagne  ne  peut  pas 
durer  contre  Tôpinion  publique.  S'il  tombe,  c'est  le 
général  Boulanger,  nécessaire  à  la  sécurité  nationale, 
qui  revient  ?lu  pouvoir. 

Une  vingtaine  de  personnes  les  suivirent.  L'impor- 
tant Renaudin  exprima  son  ennui  de  ne  pas  voir  de 
police  1  ...  : 

—  J'aime  les  manifestations  oii  les  flics  assurent 
l'ofdre  et  barrfeilt  tes  passages.  Je  les  flétris  dans  mon 
compte  rendu,  mais,  sans  eux,  à  quoi  bon  im  coup-file  ? 

Exactepi^nt  à  sept  heures  et  demie,  un  immense 
cri  de  «Vive.  Boulanger  1»  féroce,  violent,  retentit, 
tandis  que  toutes  les  mains  agitaient  des  chapeaux.  La 
voiture. du  général  sortait  de  l'Hôtel  du  Louvre;  elle 
traversa  difficilement  le  trottoir,  et  avant  qu'elle  eût 
pris  son  tournant  dans  la  rue,  un  essaim  formidable 
l'arrêta,  cramponné  au  cheval,  aux  roues.  Dix  faille 
personnes  entonnèrent  le  chant  fameux  i 
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Il  reviendra  quand  le  tambour  l>attra  ; 
Quand  rétranger  m'naç*ra  notre  frontière, 
Il  sera  là  et  chacun  le  suivra  ; 
Pour  cortège  il  aura  la  France  entière  !] 

On  entraîne  les  chevaux  à  supporter  le  bruit  du 
canon.  Il  faut  im  dressage  pour  que  les  hommes  ne 
s'excitent  pas  trop  au  bruit  des  acclamations.  Le 
froid  Suret-Lefort  en  tête,  Renaudin,  Sturel,  Saint- 
Phlin  et  Rœmerspacher  lui-même  foncèrent  sur  cette 
foule  vers  la  voiture.  Maintenant,  on  criait  :  «Partira 
pas!  Partira  pas!»  Une  vitre  de  la  voiture  s'abaissa. 
Le  voilà!  Le  voilà!  «Il  est  en  civil,  avec  le  général 
Yung,»  disait  Renaudin  à  Sturel,  qui  distingua  un 
monsieur  blond  riant  et  se  penchant  pour  saluer.  Ce 
fut  une  vision  d'une  seconde.  Ils  devinèrent  qu'il  par- 
lait, mais  ils  ne  le  voj^ent  plus  et  n'entendaient  paSw 
Chacim  retenait  son  haleine,  et  l'on  affirma  qu'il  deman- 
dait le  passage.  La  foule  s'y  fût  opposée,  mais^  plus 
disciplinés,  les  hommes  du  premier  rang,  des  ligueurs, 
disait-on,  firent  d'eux-mêmes  tm  couloir  vociférant  où 
la  voiture  se  précipita,  suivie  de  trois  fiacres  pleins 
d'officiers  et  d'amis.  Comme  une  débâcle,  tout  les 
poursuivit,  entraînant  les  cinq  jeunes  gens. 

—  A  la  gare  de  Lyon!  dix  francs!  cria  Sturel  à  un 
cocher. 

—  Vous  nous  retrouverez  si  vous  voulez  chez  Lu- 
cas :  je  vais  y  dîner  avec  Saint-Phlin,  dit  Rœmer- 
spacher. 

Sturel,  Renaudin,   Suret-Lefort,   debout,   font  une 
conversation  fraternelle  et  cahotée  avec  leur  cocher, 
qui,   dans   son  enthousiasme   boulangiste,  abrutit  de 
coups  son  cheval.  Les  cris  continus  qu'ils  traversent 
les  excitent  à  ne  pas  se  laisser  distancer  par  le  coupé 
dont  le  dos  miroite  à  vingt  pas  devant  eux,  comn 
un  gibier   précieux  qu'ils  chassent.   Sturel   voudra 
revoir  la  figure  du  général  et  le  plus  près  possibl 
l'acclamer.  C'est  aussi  le  désir  du  codhier  et  de  ce  Ion 
peuple  au  gaJop.  Ils  ont  suivi  la  rue  de  Rivoli  et  1 
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rue  Saint-Denis.  A  lavenue  Victoria,  les  premières 
centaines  de  coureurs,  essoufflés,  s'essaiment  D'autres 
enthousiastes  surgissent  de  toutes  parts.  Les  quais 
de  THôtel-de-Ville  et  des  Célestins,  les  boulevards 
Morland  et  Diderot,  grouillent  de  gestes,  retentissent 
d'acclamations  sztns  une  note  hostile.  Les  quatres  voi- 
tures, comme  un  train  soulève  et  entraîne  des  menus 
objets  dans  un  courant  d'air,  détachent  de  ces  berges 
humaines  tous  les  impulsifs  qui,  par  leurs  frénétiques 
efforts  de  jarret,  de  poitrine  et  de  larynx,  dont  ils 
suent,  ajoutent  encore  à  la  fièvre  générale  qui  iesc 
propulse.  Deux  cents  mètres  avant  la  gare,  il  ^alluc 
aller  au  pas.  La  volonté  de  cette  manifestation  se 
dégagea  :  le  peuple  s'opposait  au  départ.  On  com- 
mença de  dételer  ses  chevaux.  De  leur  voiture  immo- 
bilisée, les  jeunes  gens,  découverts,  la  bouche  pleine 
de  cris,  suivciient  tous  ces  mouvements,  quand  soudain, 
loin  derrière  eux,  ils  virent  tme  violente  poussée  les 
gagner,  les  dépasser  et  prolonger  ses  remous  jusqu'au 
coupé  de  Boulanger.  En  même  temps,  de  tels  cris  écla- 
taient qu'ils  crurent  à  une  chajge  de  police.  Une  bande 
d'hommes,  à  coups  de  pied,  à  coups  de  poing,  se 
frg.yaient  un  passage  et  criaient  :  «Partira  pas...  A 
l'Elysée...  A  bas  Grévy!» 

—  Des  agents  provocateurs  !  dit  Renaudin  à  Sturel, 
qui  les  allait  admirer. 

Un  petit  homme  les  guidait,  vêtu  d'un  chapeau  dé- 
formé et  d'habits  bourgeois,  ignoble  de  misère.  Tous 
trois  reconnurent  Mouchefrin,  le  complice  de  l'assassin 
Racadot.  Protégé  par  ses  poings  fermés  et  ses  bras  en 
bouclier,  il  marchait  à  grands  pas  autant  que  le  per- 
mettait cette  muraille  humaine  que  fendaient  ses  bru- 
taux compagnons.  Ses  joues  étaient  creuses,  tout  son 
visage  affreusement  vieilli,  sa  bouche  grande  ouverte. 

Suret-Lefort  le  toucha  de  sa  canne  à  l'épaule,  tandis 
[ue  Sturel  se  détournait  avec  horreur.  Mouchefrin  se 
lissa  sur  le  marchepied. 

—  Combien  vous  paie-t-on  pour  faire  ce  jeu-là? 
lî  dirent  en  même  temps  Renaudin  et  Suret-Lefort. 
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.  -rr  Qu'est-ce  que  cela  vous,  fait  ?  répoudit-il  en 
terccies  plus  vifs,  auxquels  il  joignit  ime  interjection 
ordurière. 

Il  jura  de,  nouveau,  lança  une  salive  dans  le  dos  d'un 
enthousiaste,  et  se  tapant  sur  la  cuisse  pour  attester 
sa  sincérité  (avec  une  plus  haute  idée  de  soi-même^  il 
aurait  mis  sa  main  sur  son  sein  gauche)  : 

—  Si  Boulaiige  avait  du  cœur,  on  balayerait  l'papa 
Grévy.    . 

Il  sentait  le  vin.  Il  retomba  dans  la  foule  et  se 
remit  à  crier  en  s'éloignant.  Ses  gens,  incessamment 
accrus,  bousculaient  tout  Déjà  ils  ouvraient  les  por- 
tières du  coupé.  Des  agents  s'élancèrent,  délivrèrent 
le  général,  et  soutinrent,  à  dix,  sa  marche  vers  la 
gare...  Il  y  a  toujours  plaisir  à  surprendre  les  divers 
services  de  la  police  qui  se  contrecarrent. 

C'est  une  impression  extraordinaire  de  voir  dans 
une  trombe  htunaine  un  homme  emporté.  Eii  chapeau 
rond,  en  pardessus,  si  simple,  et  le  centre  d'un  tel  oura- 
gan !  La  vague  imnierise,  l'animal  puissant  (Ju'èst  cette 
fouje  se  jette  avec  son  frêle  héros,  de  droite  et  de 
gauche,  par  f oririidables  ondulations  qui  trahissent  des 
poussées  de  désirs  et  de  craintes,  ses  défaillances  et 
ses  reprises.  C'est  de  là  bataille  contre  un  efiiièmi 
invisible  et  indéterminé.  Des  sentiments  obscurs";  héri- 
tés des  aiicêtres,  des  mots  que  ces  combattants  ne 
sauraient  définir,  mais  par  où  ils  se  recormaissent 
frères,  ont  créé  ce  délire,  et,  comme  ils  font  l'enthou- 
siasme, ils  décideraient  aussi  la  haine.  Ces  nâêmes 
forces  du  subconscient  national  qui,  sur  les  pentes  de 
la  gare  de  Lyon,  étreigrient  d'amour  un  Boulanger,  sur 
le  pont  de  la  Concorde  s'efforcèrent  de  noyer  M.  Jules 
Ferry.  Que  des  malins  rie  viennent  pas  nous  parler  de 
camelots  à  cent  sous  !  Le  beau  spectacle  !  Que  ce  soit 
un  horrimé  âgé,  réfléchi,  avec  des  fonctions  qui  pour 
l'ordinaire  intimident  :  un  général!  —  et  que  sou- 
dàitl  il  soit;  comfne  une  paille,  soulevé  par  la  brutale 
fariïiliotité  de  Témeiite,  et  qu'elle  le  pferine  àa  aàiSeu 
de  soi,  pour  le  toucher  et  le  protéger,  pour  le  garder 


Digitized 


by  Google 


L'APPEL  AU   SOLDAT  587 

de  Texil  :  c'est  Timagç  d'une  gloire  grossière,  le  pavois 
d'uhdief  primitif. 'Uîi  tel  désordre  a  quelque  chose 
d'àhiniâl  '  et*^  de  profondément  mélancolique,'  comme 
des 'excès  mêlés  d •impuissance. 

Quand  Sturçl,  de 'sa  voiture,  eut  vu  Boulanger  et 
cette  belle  cohue  s'engouffrer  dans  la  gare,  il  chercha' 
vainement  Renaudin  et  Suret-Lefort.  Où  s'étaient-ils 
évaporés?  Il  resta  quelques  instants  à  jouir  dé  l'émo- 
tion que  lui  commandaient  ces  torrents  humains.  Bien- 
tôt il  en  eut  des  images  assez  fortes  pour  susciter 
toutes  les  forcés  de  son  tempérament.  Ebloui  qu'un 
homme  eût  déchaîné  une  telle  unanimité,  le  naïf  se 
convainquit  de  la  toute-puissance  de  cette  popularité, 
et,  pour  partager  ses-  effusions  plutôt  que  leur  dîner,  il 
se  fit  conduire  au  restaurant  de  ses  amis.  Dans  cette 
minute,  il  abhorrait  Ja  notion  du  «gentleman»  qui 
croit  à  des  distances  'de  classe.  Il  était  enclianté  de 
la  haute  idée  que  son  cocher  se  faisait  du  général  et 
que  cet  homme  lui  exprimait  en  termes  grossiers 
pour  Jules  Ferry.  Depuis  deux  années  de  vàykge  et 
de  province,  il  avait  peu  vu  Ae  Français  du  peuple. 
S'il  n'avait  craint  Rœrherspacher,  qui  malheureusement 
avait  du  sens  éommun,  et  Saint-Phlin,  qui  à  certains 
jours  était  capable  de  se  froisser,  Sturel  aurait  retenu 
ce  citoyen  à  dîner.  Quel  contentement  âe  retrouver 
à  Paris'  lès  plus  humbles  de  ses  compatriotes  animés 
de  ce  goût  pour  les  héros  qu'il  avait  promené  en  Italie! 
Il  pensait  :  «Je  voudrais  nie  dévouer  au  général  et 
Taîder,  lui  et  ses  nobles  amis.» 

Tout  cela,  c'est  d'ùii  enthousiaste  qui  a  trois  mille 
francs  de  rente.  Mais,  avec  les  sentiments  mêlés  d'un 
chien  qui  court  à  son  maître,  d'un  vieux  soldat  quand 
le  drapeau  chancelle  et  d'un  pauvre  qui  voit  une  pièce 
d'or,  ît' l'instant  çù  le  général  apparut  hors  de  sa  voiture 

t,  soutenu  par  les  agents,  'commença  de  marcher, 

lenàudîn  s'était  élancé. 
Si  maigre;  famélique,  ardent,  brutal,  et  ne  s'arrêtant 

arûafe  pour  pbùsser  des  «Vive  Boujangçr?»  il  fut  de 

\'  ptemièté  Vagtie,'  qui  se  heurta  çdtitré  Tes  portés  de 
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la  gare,  rapidement  refermées  sur  le  précieux  voyageur. 
Sous  le  choc,  elles  ne  servirent  qu'à  marquer  un  temps: 
une  seconde  poussée  les  mit  en  éclats,  et  la  nappe 
humaine,  en  deux  secondes,  s'épandit  sur  les  vastes 
quais  intérieurs.  Boulanger,  essoufflé,  mais  qui,  dans  cet 
abri,  commençait  de  reconnaître  les  cinquante  radicau-î 
venus  pour  le  mettre  en  wagon,  parut  alors,  plutôt 
qu'im  triomphateur,  un  gibier  que  rejoint  la  meute. 
Ignorant  les  détours  de  la  gare  et  l'emplacement  du 
train  de  Clermont,  il  resta  un  instant  à  tournoyer  sur 
lui-même.  A  chaque  seconde,  des  centaines  d'enthou- 
siastes étaient  projetés  avec  force  des  étroits  boyaux 
où  ils  se  déchiraient  en  passant,  et,  comme  un  étang 
rompu,  le  boulevard  se  vidait  dans  la  gare  de  Lyon, 
Les  voyageurs,  les  brouettes  de  bagages,  les  trains  en 
partcince,  tout,  comme  de  bas  récifs  quand  monte  la 
marée,  fut  enveloppé,  recouvert.  Les  employés  de  la 
gare  le  guidaient  en  courant  sur  la  voie,  entre  les 
trains.  La  foule  le  dépiste  ;  elle  le  poursuit,  le  devance, 
le  cerne.  Tous  chemins  barrés,  il  se  réfugie  au  hasard 
dans  im  compartiment  de  troisième  classe,  dont  le 
jeune  député  Georges  Laguerre  s'épuise  à  main- 
tenir des  deux  mains  la  portière,  jusqu'à  ce  qu'il  aper- 
çoive im  bel  homme,  d'un  air  raisonnable  :  «  Monsieur, 
lui  dit-il,  aidez-moi  à  protéger  le  général!»  C'était 
M.  Francis  Chevassu  que  des  agents  viennent  suppléer 
en  chassant  du  marchepied  les  trop  zélés  partisans. 
Alors  la  foule,  son  siège  installé,  entonne  :  Il  revien- 
dra quand  le  tambour  battra,.,  puis  :  Cest  Boulange! 
Boulange!  Boulange!  Cest  Boulanger  qtiil.  nous 
faut,,,  et  souvent  elle  s'interrompt  pour  juger  à  grands 
cris  qu*  «il  ne  partira  pas!» 

Chaque  fois  qu'un  Andrieux,  im  Déroulède,  en  se 
nommant,  a  pu  forcer  ce  blocus  et  se  glisse  par  la  po 
tière  qu'on  entr'ouvre,  la  masse,  aveuglément,  se  jet 
en  avant,  s'écrase,  pour  saisir  l'objet  de  son  amour, 
rapporter  dans  Paris.  «Le  voilà,  le  grand  ami  c 
peuple,  et  il  détruira  les  ennemis  du  peuple  !  »  L'im 
gination  populaire  simplifie  les  conditions  du  mont 
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réel  ;  elle  suppose  que,  pour  faire  son  bonheur,  il  suffit 
d'un  honune  de  bonne  volonté.  Ne  sommes-nous  pas 
le  nombre?  Affirmons  par  la  violence  et  la  multipli- 
cité de  nos  acclamations  qu'en  lui  seul  est  notre  con- 
fiance! Formidable  sérénade  d'une  foule,  à  la  fenêtre 
d'un  wagon,  pour  un  général  dont  elle  aime  si  fort  le 
caractère  français  qu'elle  le  voudrait  Espagnol. . . 

Mais  quel  est  celui-là,  très  grand,  décoré,  qui  se 
penche  par  la  portière  ?  Les  ligueurs  épars  l'acclament, 
le  nomment  à  leurs  voisins  un  peu  défiants,  qi^i  disent  : 
Ce  grand-là,  que  veut-il?  —  C'est  Paul  Déroulède, 
son  meilleur  ami  !  —  Silence  !  plus  haut  !  —  Il  annnonce 
qu'au  nom  de  la  Ligue  il  a  remis  au  général  deux 
grandes  médailles  ayant  à  la  face  l'une  le  portrait 
de  Chanzy,  l'autre  le  portrait  de  Gambetta.  —  Gam- 
betta!  Chanzy!  ses  modèles!  —  Bravo!  Vive  Bou- 
langer ! 

Dans  cette  crise  d'idéalisme,  Renaudin  s'est  glissé 
jusqu'au  wagon  et  demande  à  Laguerre  la  consigne  : 

—  L'Elysée  ou  Clermont? 

—  Le  général  partira. 

Sur  l'autre  marchepied,  un  employé  supérieur  de  la 
gare  ^  ^    ^         . 

—  Mon  général,  si  vous  voulez  sortir  dans  la  cour, 
je  puis  faire  un  chemin. 

Le  général  s'irrite  : 

—  Je  veux  partir,  coûte  que  coûte. 

Quelle  chaleur  sous  cette  halle  où  le  jour  baisse! 
Sur  les  marchepieds,  sur  les  toits  des  wagons,  et  puis 
là-bas,  bien  loin,  la  foule,  heureuse,  s'occupe  à  chanter 
la  Marseillaise^  et  dans  la  pause  qui  suit  «  arrose  nos 
sillons!»  on  entend  régulièrement  le  cri  aigu  de  Mou- 
chefrin  :  «  A  l'Elysée  !  »  N'osant  plus  tenter  de  saisir 
son  prisonnier,  elle  lui  jette  ses  chants,  ses  cris,  ses 
gestes  violents,  elle  se  jette  elle-même  vers  lui  et  ne 
sait  par  quelle  invention  lui  prouver  l'intensité  de  son 
amour.  — '  A  la  manière  de  cet  humble,  mentionné 
par  les  hagiographes,  qui  chaque  matin  faisait  une 
culbute  en  l'honneur  de  la  Vierge  Marie,  un  gymnaste. 
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éperdu  d'entliousiasme,  se  Kisse  paf-desstiâ  leâ  têtes 
le  long  d'une  ferme  de  fer  et,  devant  la  portière  du 
général,  exécute  de  brillants  rétablissements. 

Neuf  heures!  Depuis  ime  Heure  le  train  devrait  être 
parti.  La  gare  pleine  de  nuit  maintenant  retefitit  dû 
long  sifflet  des  convois  en  souffrance.  De  main  en 
main,  une  bouteille  de  bière  et  des  Verres  s'en  vont 
vers  ïe  général,  qui  a  demaLhdié  à  boire.  Puis  on  se 
bat  pour  obtenir  ces  objets  consacrés.  Un  employé  a 
pu  s'approcher  : 

—  Mon  général,  si  vous  tenez  absolument  à  partir, 
il  n'y  a  qu'un  moyen  :  consentez- vous  à  moriier  sur  une 
locomotive  ? 

Du  compartiment,  quelqu'un  se  penche  : 

—  Le  général,  qui  étouffe,  demande  qu'on  le  laissé 
descendre  et  faire  quelques  pas. 

L'intimité  est  greinde  entre  le  héros  et  sa  foule.  Tous 
crierit  :  «A  Paris!»  se  découvrent,  voudraient,  à  la 
fois,  s'effacer  et  l'approcher.  L'immense  tourbiltoh  !  Un 
cri  s'éleva  qu'il  était  par  terre.  L'arionyriie  qui  venait 
de  tomber  bénéficia  de  cette  épouvante.  Cette  folie, 
cependant,  avec  des  zigzags  brutaux,  aitrivait  à  la 
hauteur  d'une  locomotive  qui  siffla  et  s'enveloppa  de 
fumée.  Dans  ce  nuage,  le  général,  atvec  Taide  des 
employés,  soudain  se  dégage  et  monjte  auprès  du 
mécanicien.  Les  quelques  centaiïies  de  fanatiques  qui 
le  serrent  assez  pour  voir,  se  jettent  devant  la  machine 
comme  aux  naseaux  d'un  cheval.  Quelques-uns  se 
couchent  sur  lès  rails,  mais  le  monstre  les  épouvante 
de  sa  vapeur  précipitée,  de  ses  sifflets  et  de  sa  masse 
qui  déjà  s'ébranle.  Dix  mille  personnes  qui  n'ont 
pas  compris  la  manœuvre  reprennent  en  chœur  : 
«Vive  Boulanger!»  II  s'évade  de  leurs  cpniprôniet- 
tantes  amours.  Les  plus  énergic^ues  des  idéalistes  et 
des  exploiteurs  qui  conî'pôsent  cette  foulé  ne  luttent 
phrs  que  pour  s'accrocher  à  ce  ^anciiose  remorqueur: 
la  grappe  av'eritureuse  couvre  les  étroites  piaf és-fôrmes^ 
les  marchepieds,  tous  lès  espçLcés;  la  luniièrè  dû' gros 
fanal  de  fi'ont  est  demi  voilée  par  lé  corps  dé  Faide 
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de  camp  priant,  qui  Tétreint,  et  qui,  dans  cette  posi- 
tfôri  à  ïaîre  frémit,  se  laisse  êmjportër  'pour  rie.  pas 
quitter  son  chef.  "    »:...-•-».•     it 

C^était  iiçuf  heures  quarante.  A  dix  heures,  le  for- 
midable essaita  bôulangisté  qui  est  venu  si  étrange- 
ment's*abattré  eii  i5leirie  gare  de  Lyon,  prîVé  de  ^es 
frelons;  consent  enfin  à  se  disperser.  Blànquistes,  Ri- 
gueurs, simples  curieux  vont  raconter  à  Paris  com- 
bien ils  étaient  enthousiastes,  et  par  leurs  récits  ils 
multiplieront  encore  les  enthousiatés! 

Deux  heures  auparavant,  tandis  que  Reriaudin  se 
jetait  dans  le  sillage  de  Boulanger  et  que  Sturel  dis- 
trait caressait  ses  chimères,  Suret-Lefort  avait  rejoint 
dans  la  foule,  sur  le  bord  du  trottoir,  le  grave  et  blême 
député  Bouteiller,  leur  ancien  maître,  pour  qui  il  avait 
fait  la  campagne  électorale  de  1885  à  Nancy. 

Chacun  voit  ce  que  lui  commande  sa  passion.  Ce 
qui  fxàppait  le  parlementaire  dans  cette  |)rodîgieuse 
soii-ée,  c*était  le  grand  ïiombré  des  très  jeunes  geris. 
Et  avec  lé  mépris  de  Ttiniversitaire  pour  le  traîneur 
de  sabre,  il  se  disait  :  «  Quand  depuis  sa  vingtième  an- 
née on  commande  à  deà  hommes,  qu'on  a  eu  le  pri- 
vilège de  s'entourer  d'esclaves  plus  disciplinés  que 
ceux  d'un  souverain  oriental,  qu'on  s'est  avancé  à  che- 
val au  milieu  des  tambours  et  des  trompettes  suivi 
d'un  troupeau  dé  piétons  mécanisés,  c'est  dégoûtant 
de  se  prêter  au  délire  d'une  telle  racaille.»  Cette 
pensée  donnait  à  la  physionomie  de  Bouteiller  une 
expression  hautaine  et  méprisante  tien  faite  pour 
écarter.  Mais  Suret-Lefort,  avec  une  complaisance 
courtisane  du  ton  et  de  l'attitude  : 

-^  "Que    dites- vous    de    cette   journée,    mon    cher 
maître? 

—  Est-ce  la  manifestation  d'un  républicain  ?. 
Le  ton  élevé  dé  Boiiteillér  dans  un  tel  milieu  con- 
traria lé  jeune  diplomate.  Il  prçposa  de  rçgagner  les 
qulirtiers  dti  centré.       '    " 
2ti^ji^  Vpîific  attendre  la  ïin  de  Qett^.plaî«0ipte?-ie:j*aî 
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entendu  crier  «  A  l'Elysée  !  »  je  voudrais  savoir  si  c'est 
le  mot  d'ordre  de  la  bande. 

Suret-Lefort  obtint  qu'ils  prissent  place  à  la  ter- 
rasse d'un  café,  et,  n'étant  pas  épié,  du  moins  il  entra 
avec  plus  de  liberté  dans  les  idées  de  Bouteiller  : 

—  Pourtant,  objectait-il,  il  n'y  a  pas  à  dire,  la  po- 
pularité de  Boulanger  est  immense  chez  les  petits 
bourgeois,  et  les  ouvriers.  A  l'hôtel  du  Louvre,  sur 
le  parcours  et  ici,  j'ai  vu,  au  bas  mot,  cent  mille  mani- 
festants. 

Des  hourrahs  venaient  de  la  gare.  Des  hommes  du 
peuple  passaient  et  chantaient  :  «Vive  notre  brave 
Boulanger  !  »  L'unanimité  des  sentiments  et  le  manque 
de  police  gardaient  à  ce  tumulte  la  douceur  d'une  fête 
patriotique  sans  ivrogne. 

Bouteiller  haussait  les  épaules  ; 

—  Quelle  comédie!  S'il  avait  employé  à  éviter  ce 
piteux  scandale  le  cinquième  des  efforts  que,  depuis 
huit  jours,  il  dépense  à  l'organiser,  je  vous  prie  de 
croire  qu'il  aurait  pris  bien  tranquillement  son  train. 
A  l'hôtel  du  Louvre  et  ici,  vous  avez  vu  les  mêmes 
marmitons  :  des  figurants  qui  passent  et  repassent  pour 
faire  nombre. 

—  Sa  voiture  allait  trop  vite  pour  que  des  piétons 
pussent  suivre. 

Alors  Bouteiller,  d'un  ton  de  juge  d'instruction  : 

—  Dans  quelles  dispositions  êtes-vous  donc,  que 
vous  comptez,  sans  en  excepter  un,  tous  les  amis  de 
M.  Boulanger  ?  Je  comprends  qu'une  presse  surchauffée 
par  des  moyens  inavouables  puisse  troubler  des  hom- 
mes incapables  de  démêler  le  principe  de  cet  agitateur 
et  le  principe  des  républicains.  Mais  je  vous  tiens  pour 
un  esprit  politique.  Méfiez-vous  d'une  popularité  qui 
n'est  qu'une  aventure.  Ceux-  qui  placeraient  en  lui 
leur  confiance  ne  contrediraient  pas  seulement  h 
vérité  républicaine:  ils  s'exposeifedent  à  de  crue  i 
mécomptes.  Je  l'ai  vu  de  près,  ce  Boulanger  :  il  r  i 
pas  l'étoffe...  Si  j'étais  son  ami,  je  lui  conseiller  > 
de  se  tenir  fjr^nouille.  Qu'il  parade  sur  son  beau  che\   l 
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noîr!  mais  le  pauvre  homme  ne  soupçomie  pas  ce  que 
c'est  de  gouverner. 

—  Tout  ce  que  vous  me  faites  connaître,  répondit 
Suret-Lefort,  a  pour  moi  beaucoup  d'importance.  Je 
crois  bien  distinguer  que  la  popularité  inexplicable  de 
Boulanger  peut  faire  un  danger  pour  la  République  : 
aussi,  je  vous  Favoue,  je  ne  sais  pas  blâmer  les  efforts 
de  ceux  qui  veulent  le  maintenir  dans  le  lit  répu- 
blicain. C'est  sans  doute  à  ce  sentiment  de  nous  mé- 
nager une  force  qu'obéit  M.  Clemenceau  en  venant  à 
la  gare  de  Lyon. 

—  Il  n'est  pas  venu. 

—  Je  vous  demande  pardon,  il  doit  être  sur  Je  quai. 
Une  personne  bien  renseignée  m'a  affirmé  qu'il  vien- 
drait. 

—  Il  n'est  pas  venu!  répéta  l'autoritaire  Bouteiller. 
Clemenceau  possède  assez  la  tradition  républicaine 
pour  comprendre  que  l'homme  qui  se  prête  à  ces  ma- 
nifestations est  gâté  :  mieux  vaut  faire  un  sacrifice  et 
couper  le  membre  qui  pourrirait  tout. 

Le  jeune  radical,  désorienté  d'apprendre  l'abstention 
de  cet  homme  fort,  déclara  : 

—  Ne  croyez  pas  que  je  sois  disposé  à  aller  contre 
le  sentiment  des  chefs  du  parti.  Ce  me  sera  toujours 
une  grande  joie  de  combattre  à  vos  côtés...  Je  dois 
vous  dire  que  mes  amis  de  la  Meuse  ont,  à  plusieurs 
reprises,  entrevu  de  m'envoyer  |l  la  Chambre. 

—  Eh  bien,  c'est  une  idée  à  suivre.  Il  faut  les  voir, 
plaider  pour  eux  à  l'occasion. 

—  Ah!  si  Paris  m'appuyait.  Vous  savez  que  le 
préfet  peut  beaucoup. 

—  Mais  prévoyez-vous  une  vacance  ? 

—  Parmi  les  élus  en  possession,  il  y  a  des  nullités 
que  l'on  pourrait  décider  à  s'effacer.  Leur  mort  me 
reporterait  bien  loin.  Ne  croyez-vous  pas  que  cette 
effervescence  autour  de  Boulanger  dénonce  le  désir 
d'une  régénération  du  monde  parlementaire?  Dans 
la  Meuse  on  est  fatigué  de  certaines  figures  sans 
signification  et  sans  valeur. 

R.  H.  i899'  ^*  série*  ^  I,  5»  22 
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La  voix  de  Suret-Lefort,  pressante,  coupée,  ner- 
veuse, voulait  obtenir  un  engagement,  et,  à  mesure 
qu'il  tardait,  s'irritait  de  l'avoir  demandé. 

Bouteiller,  silencieux,  tournait  lentement  dans  ses 
doigts  son  verre  de  bière  auquel  il  avait  à  peine  goûté. 
Qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  peu  à  leur  place  dans  ce 
café  de  faubourg!  L'universitaire  gambettiste  com- 
prenait le  fonds  de  Suret-Lefort,  mais  le  vocabulciire 
et  les  attitudes  changent  avec  les  générations^  et  il 
était  profondément  cnoqué  que  son  interlocuteur  ca- 
chât si  peu  ses  préoccupations  égoïstes  et,  par  exemple, 
ne  parlât  pas  de  dévouement  à  la  chose  publique. 

Le  genre  d'élévation  qu'il  avait  dans  le  caractère, 
ou  plutôt  dans  la  manière,  lui  fit  alors  commettre  une 
faute.  S'il  ne  pouvait  pas  donner  de  satisfaction  immé- 
diate ni  même  de  promesse,  il  aurait  dû,  avec  im  tel 
jeune  honmie  réaliste,  s'en  expliquer  sincèrement.  En 
lui  disant  :  «Les  députés  auxquels  vous  voulez  vous 
substituer  sont  mes  amis  politiques;  je  me  déshono- 
rerais sans  profit  à  les  desservir,  mais  je  vais  vous  si- 
gnaler à  l'Intérieur  et  vous  chercher  un  siège;  venez 
me  dire  vos  espérances,»  il  l'aurait  conquis.  Suret- 
Lefort,  en  effet,  avait  encore  des  parties  candides,  au 
point  qu'il  désirait  sincèrement  l'amitié  d'un  homme  à 
succès,  c'est-à-dire  un  patron  qui  lui  fût  dévoué.  Mais 
Bouteiller,  pour  avoir  fait  le  pion  pendant  dix  ans,  se 
refusait  à  descendre  des  intérêts  généraux  aux  vues 
particulières;  même  au  café,  il  aimait  que  les  mots 
s'accordassent  avec  la  religion  kantienne,  enfin  il  en- 
tendait faire  le  maître  et  non  le  confident. 

A  ce  moment  où  Boulanger  s'éloignait  vers  Cler- 
mont,  ils  virent  sur  leur  trottoir  la  foule  refluer  en 
chantant  vers  Paris.  L'effet  était  saisissant  ;  là-bas,  le 
tapage,  les  élans  qui  manifestent  l'inconscient  d'un 
peuple;  ici,  les  chuchotements  de  deux  hommes,  '  i 
plus  volontaires,  qui  essayent  vainement  de  masqi  c 
leurs  pensées. 

—  Monsieur  Suret-Lefort,  —  dit  Bouteiller  en  e 
levant,  et  la  main  sur  l'épaule  du  jeune  homme,     - 
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VOUS  avez  Faveirir  devant  vous,  un  beau  talent,  de 
légitimes  ambitions,  ne  gâtez  pas  tout  cela;  agissez 
toujours  de  telle  manière  que  vos  amis  puissent  vous 
garder  leurs  sympathie». 

Furieux  d'avoir  pris  \m  ton  de  franchise  dont  îl 
avait  la  honte  et  nul  bénéfice,  l'avocat  sut  dissimuler 
sous  un  sourire  que  ses  vingt-quatre  ans  faisaient 
enccM^  assez  gentil,  mais  il  rougit  des  tempes.  Les 
deux  fourbes  se  serrèrent  la  main,  après  avoir  échangé 
deux  regards  loyaux,  l'un  d'encouragement  amicaJ, 
l'autre  de  déférence  dévouée.  Quand  ils  se  furent 
séparés,  le  dépit  restitua  à  Suret-Lefort  un  élan  de 
sincère  jeunesse  %  il  manifesta  d'une  façon  désinté- 
ressée. Il  cria  dans  la  nuit,  avec  les  autres  :  «  Vive  Bou- 
langer I»  Son  mécontentement  fortifia  l'enthousiasme 
générai 


Au  travers  de  cette  foule  amusée  d'avoir  manifesté 
et  qui  s'écoulait,  naïvement  fière  de  sa  force  factice, 
Bouteiller  s'éloigna  à  pied. 

De  taille  moyenne,  les  épaules  larges  sur  la  poi- 
trine un  peu  rentrée,  les  mains  nues,  le  masque  pâle 
et  les  yeux  assez  beaux  par  leur  gravité,  il  se  détachait 
certainement  comme  un  individu  dans  ce  flot  d'êtres 
amorphes,  mais  peut-être  prenait-il  de  ce  contraste 
une  conscience  un  peu  inhumaine  :  plus  que  son  port 
de  tête  et  que  sa  démarche  jamais  déviée,  sa  manière 
de  porter  son  regard  tout  droit  devant  lui  sans  jamais 
le  distraire  sur  les  passants  qu'il  frôlait,  sur  les  voi- 
tures, sur  les  maisons,  sur  tout  le  mouvement  parisien, 
marquait  une  pensée  dure,  esclave  de  sa  logique  inté- 
rieure et  qui  ne  s*embarrasse  pas  d'éléments  dont  elle 
a  décrété  le  caractère  essentiel.  Il  y  a  dans  Bouteiller 
de  l'aristocrate,  en  ce  qu'il  s'attribue  le  devoir  de  pro- 
téger cette  foule  contre  elle-même,  et  cette  aristocratie 
se  trahit,  non  point  par  l'impertinence  d'un  jeune 
homme  fat  de  sa  personne,  mais  par  l'impériosité  d'un 
jeune  contremaître  qui  vient  de  surveiller  le  travail 
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d'un  atelier  et  s'isole  des  préoccupations  de  son  per- 
sonnel. 

Il  jouit  de  voir  nettement  Timpuissance  de  cette 
foule  et  de  ce  roi  des  halles.  «  Ah!  que  ces  bons 
braillards  se  fatiguent  et  que  ce  pauvre  soudard  se 
paye  de  leurs  acclamations  !  Chez  les  uns  et  chez  l'au- 
tre, c'est  enfantillage  de  grands  naïfs  qui  manquent 
encore  d'éducation.»  Mais  bien  vite  il  se  reproche  ces 
généralités  et  craint  de  tomber  dans  la  rêverie.  Alors, 
pour  se  ressaisir,  après  ce  divertissement,  ce  grand  tra- 
vailleur s'impose  de  fixer  son  attention  sur  im  pcrint 
particulier. 

Entré  à  la  Chambre  grâce  au  concours  de  la  Com- 
pagnie de  Panama,  le  député  de  Nancy  s'intéressait 
de  très  près  à  la  réussite  du  canal  interocéanique  Or, 
ce  même  jour,  8  juillet,  où  le  général  Boulanger  s'em- 
barque pour  Clermont,  M.  Ferdinand  de  Lesseps  de- 
mande à  la  réunion  de  ses  actionnaires  l'autorisation 
d'émettre  un  septième  emprunt.  —  Son  génie  de  con- 
vaincre persuadera  cet  état-major;  il  trouvera  200  mil- 
lions nouveaux  (obligations  rapportant  30  francs, 
offertes  à  440,  remboursables  à  1,000)  dans  ce  public 
de  qui  il  a  déjà  obtenu  884,522,591  francs;  mais  ce 
qui  préoccupe  Bouteiller  dans  cette  minute  et  depuis 
deux  ans,  c'est  que  toutes  ces  victoires  partielles  du 
Grand  Français  demeureront  vaines  sans  une  conquête 
décisive  de  l'argent,  que  seule  peut  permettre  une 
émission  de  valeurs  à  lots.  Pour  cette  forme  d'emprunt, 
il  faut  une  loi.  Comment  la  faire  voter  .^  Voilà  sur 
quoi,  tout  en  marchant,  il  médite. 

Son  affaire,  ce  n'est  point  le  problème  technique 
de  l'ingénieur,  ni  même,  à  proprement  dire,  le  problème 
financier  :  il  a  assumé  de  résoudre  les  difficultés  parle- 
mentaires. 

Il  faut  marquer  fortement,  sous  peine  de  ne  r*  i 
comprendre  à  la  psychologie  d'un  Bouteiller,  que  : 
qui  l'attire  si  fort  auprès  des  Lesseps  et  le  soumet  l 
leur  action,  c'est  d'abord  qu'à  cette  époque,  et  pc  : 
son  développement  intérieur,  il  a  besoin  de  leur  i   ■ 
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lieu.  Ce  philosophe  surnourri  de  livres,  lassé  de  la 
timidité  de  son  monde  universitaire,  avait  exactement 
l'avidité  et  la  naïveté  intellectuelles  pour  se  gorger 
des  projets  positifs  qui  flottaient  dans  le  monde  de 
ceux  qui  s'intitulaient  eux-mêmes  «les  Lessepsistes ». 
Que  le  salon  du  baron  de  Reinach  rassemble  les  hom- 
mes principaux  du  parti  républicain  ;  que  le  vieux 
M.  de  Lesseps  soit  merveilleusement  courtois  et  habile, 
son  fils  Charles  Tesprit  le  plus  clair  et  le  plus  net,  tous 
leurs  collaborateurs  de  beaux  types  d'audace  optimiste 
et  de  force  laborieuse,  ce  n'est  pas  ce  qui  détermine 
les  sympathies  de  Bouteiller.  Par  des  raisons  secrètes 
à  lui-même,  mais  plus  puissantes  que  des  besoins  d'ar- 
gent ou  des  calculs  politiques,  il  s'oriente  sur  ces 
miheux  financiers  ou  industriels  comme  sur  les  points 
où,  à  cette  date,  son  intelligence  et,  mieux  encore,  sa 
sensibilité  trouveront  leur  nourriture. 

Dès  son  entrée  à  la  Chambre,  dans  ces  conversa- 
tions, en  quelque  sorte  professionnelles,  qui  sont  fré- 
quentes entre  politiques  tout  neufs  et  au  cours  des- 
quelles chacun  cite  les  plus  beaux  discours  selon  son 
goût,  critique  un  point  de  l'histoire  parlementaire, 
touche  au  fin  du  fin,  à  l'aigu  du  métier,  Bouteiller  sou- 
vent revenait  sur  une  même  idée  :  «Vous  avez  tort, 
messieurs,  de  ne  pas  voir  une  conséquence  des  modi- 
fications générales  !  Le  temps  n'est  plus  où  un  homme 
public  pouvait  être  un  lettré,  un  juriste  :  il  faut  qu'il 
soit  pénétré  de  l'esprit  commercial,  industriel,  financier. 
Séparer  les  grandes  affaires  de  la  politique,  c'est  mé- 
connaître les  nouvelles  conditions  de  la  vie.  » 

Dans  cette  période  où  il  ne  comptait  encore  que  des 
succès  et  quand  tout  conspirait  pour  lui  donner  con- 
fiance dans  les  longues  et  pleines  carrières  de  la  vie, 
des  motifs  de  métaphysique  politique  et  les  nécessités 
de  son  alimentation  intellectuelle  suffiraient  par  leur 
accord  à  le  déterminer.  II  sentait  vivement  que  l'argent, 
c'est  la  liberté;  il  préférait  à  son  immense  acquis  li- 
vresque les  connaissances  spéciales  qu'il  se  procurait, 
par  un  travail  autrement  pénible,  en  dépouillant  des 
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rapports  et  des  statistiques,  et  dans  la  fréquentatioa 
des  chefs  de  service;  il  voyait  bi&i  que  dans  ua  pays 
où,  d'ime  part,  tout  le  monde  rêve  d'être  fonctionnaire, 
où,  d'autre  part,  Targent  se  substitue  aux  disciplines 
morales  pour  devenir  le  régulateur  des  mœurs,  de 
grands  entrepreneurs  qui  peuvent  donner  des  places 
de  quatre  mille  francs  au  prolétariat  des  bacheliers  et 
d'immenses  béné&ces  aux  banquiers  et  à  la  presse, 
offrent  un  point  d'appui  au  gouvernanent.  Aussi  le 
même  attrait  qu'il  avait  éprouvé  pour  Gambetta  domi- 
nateur des  foules,  à  l'orient  de  sa  vie  publique,  il 
l'éprouvait,  aujourd'hui  qu'il  étudiait  les  budgets,  pour 
le  Grand  Français  qui  commandait  à  l'argent  et  savait 
par  sa  force  de  persuasion  obtenir  des  sommes  com- 
parables à  un  budget  d'Etat 

Pour  qu'il  les  servît  et  pour  lui  rendre  service,  les 
Lesseps  avaient  organisé  à  Bouteiller  un  journal  Le 
jeune  député  estimait  en  théorie  qu'un  joiumal  affaiblit 
un  politique,  parce  qu'il  l'entraîne  à  prendre  sur  trop 
de  points  des  positions  trop  nettes.  IViais,  si  modestes 
que  fussent  ses  habitudes,  il  ne  se  suffisait  pas,  avec 
9,000  francs  d'indemnité  législative.  Un  élu,  en  effet, 
demeure  encore  un  candidat,  et  sii  avait  supprimé, 
contre  le  gré  de  ses  amis  électoraux,  le  Patriote  mus- 
sifontain,  organe  républicain  de  Pont-à-Mousson  et 
de  la  Seille,  il  n'avait  pu  leur  refuser  de  s'intéresser 
pour  de  petites  sommes  dsms  les  deux  grands  journaux 
républicains  du  département  ;  les  réunions  d'action- 
naires fournissent  l'occasion  de  rencontrer  l'élite  agis- 
sante du  parti  En  octobre  1886,  après  une  année  de 
députation,  il  avait  des  dettes.  Des  traductions  de 
philosophes  anglais  et  allemands,  qu'il  revisait  et  si- 
gnait, lui  rapportaient  à  peine  six  cents  francs  l'une, 
bien  qu'il  fît  prendre  une  partie  de  l'édition  par  le 
ministère  de  l'Instruction  publique.  Homme  d'Etat 
peut-être,  il  n'était  pas  écrivain,  et  uien  loin  de  recher- 
cher les  députés,  tout  directeur  de  journal  pour  les 
imprimer  leur  demande  une  subvention.  Comme  ils 
avaient  fait  poinr  h  Tiligrafhe  de  Freycinet,  pour  le 
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Soir  de  Burdeau,  pour  la  Ripublique  Française  (en 
1887),  et  pour  le  Var  Républicain  de  Jules  Roche,  les 
administrateurs  de  Pcinama  reconstituèrent  la  Vraie 
République,  qui  créa  douze  mille  francs  d'appointe- 
ments et  une  situation  de  «  directeur  politique  »  à  Bou- 
teiller. 

Peu  lus  du  grand  public,  ses  articles  fournissaient  des 
thèmes  à  la  propagande  dans  la  presse  et  près  des 
banquiers.  Dès  la  fin  de  85,  pour  obtenir  l'autorisation 
d'émettre  des  valeurs  à  lots,  il  avait  conseillé  de  vastes 
pétitionnements  d'actionnaires  qu'il  appuierait  à  la 
tribune.  Il  voyait  juste,  mais  peut-être  avec  une  naï- 
veté de  débutant  :  la  Compagnie,  en  même  temps 
qu'elle  organisa  cette  manifestation  spontanée,  consen- 
tit à  Cornélius  Herz  un  forfait  de  dix  millions  pour  tra- 
vailler les  pouvoirs  publics.  Est-ce  à  l'action  de  cet 
agent  ou  bien  à  l'influence  de  douze  mille  signatures 
qu'il  faut  attribuer  la  décision  ministérielle  du  24  dé- 
cembre 1885  envoyant  un  ingénieur  de  l'Etat  dans 
l'isthme?  Bouteiller  haussa  les  épaules!  Quel  piteux 
système  d'ajourner  les  reponsabiiités  !  Le  gouverne- 
ment peut  refuser  de  s'immiscer  dans  une  affaire  privée 
qu'il  ne  connait  pas,  mais,  en  repoussant  l'emprunt  à 
lots,  après  le  rapport  secret  de  son  inspecteur,  il  décla- 
rerait ne  pas  croire  au  succès  du  Panama;  et  par  l'im- 
possibilité même  de  porter  ce  coup  à  l'épargne  fran- 
çaise, il  s'accule  à  accorder  plus  tard  ce  qu'il  refuse 
d'abord. 

Dégoûté  de  cette  indécision,  Bouteiller  avait  aidé 
à  la  chute  du  cabinet  Brisson,  et  vu  avec  plaisir,  le 
6  jcinvier  1886,  un  ministère  Freycinet,  où  M.  Baïhaut 
obtenait  le  portefeuille  des  Travaux  publics.  Cepen- 
dant la  commission  parlementaire,  ayant  examiné  les 
pétitions  des  actionnaires,  approuvait  un  rapport  de 
M.  Louis  Richard,  député  de  la  Drôme,  —  rédigé  en 
sous-main  par  M.  Marins  Fontanes,  secrétaire  général 
de  la  compagnie  de  Panama,  —  mais  elle  lui  interdisait 
de  lé  déposer  sur  le  bureau  de  là  Chambre  jusqu'à 
plus  ample  information.  Ce  retard  contraria  vivement 
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les  administrateurs,  qui  n'avaient  plus  d'argent.  Ils 
créèrent  362,613  obligations  de  500  fr.  4%  émises  à 
333  fr.  et  dont  ils  attendaient  environ  120  millions. 
Ils  n'osèrent  pas  tenter  une  souscription  publique  et 
mirent  ces  titres  en  vente  à  la  Bourse  et  aux  guichets 
des  établissements  de  crédit.  Ils  n'en  placèrent  que 
pour  19  millions  :  dé  plus  en  plus  se  vérifiait  que  seule 
une  émission  à  lots  attirerait  les  souscripteurs. 

—  Etes-vous  en  mesure  de  compter  sur  la  commis- 
sion ?  leur  dit  Bouteiller.  —  Nous  avons  fait  le  néces- 
saire. —  Et  Richard?  —  C'est  un  homme  à  nous,  — 
Eh  bien  !  qu'il  passe  outre  ! 

Ainsi  fut  fait.  Le  17  janvier  1886,  le  ministre  Baï- 
haut  apporta  à  la  Chambre  un  projet  tendant  à  auto- 
riser l'émission  de  valeurs  à  lots  et  signé  de  MM.  Sar- 
rien,  ministre  de  l'Intérieur,  et  Sadi  Carnot,  ministre 
des  finances.  Une  commission  parlementaire  entendit 
les  ministres,  —  MM.  de  Freycinet  et  Baihaut,  ardem- 
ment favorables;  MM.  Sarrien  et  Carnot,  se  dérobant, 
—  puis  MM.  Rousseau  et  Jacquet,  les  ingénieurs  de 
l'Etat,  délégués  à  l'isthme,  et  les  représentants  de  la 
Compagnie.  Elle  demanda  aux  administrateurs  leurs 
livres.  Pouvaient-ils  les  communiquer?  Dans  cet  ins- 
tant, sur  660  millions  encaissés,  640  étaient  mangés! 
M.  Ferdinand  de  Lesseps  prétendit  qu'on  voulait 
l'ajourner  et  qu'il  refusait  l'ajournement. 

Sur  cet  échec,  Bouteiller  dans  la  Vraie  République, 
fit  une  magnifique  campagne,  antiparlementaire  en 
somme,  car  il  condamnait  l'attitude  inerte  de  la  Cham- 
bre, lui  prédisait  le  mécontentement  du  pays.  «Que 
le  Grand  Français  laisse  pérorer  à  son  aise  cette  Com- 
mission parlementaire!  Qu'il  marche  de  l'avant!  Sa 
résolution  hardie  interloquera  ses  adversaires,  qui 
étaient  prêts  à  le  combattre  dans  les  couloirs  de  la 
Chambre,  non  devant  le  tribunal  de  l'opinion  publi 
que  !  »  C'étaient  des  vantardises  effrontées.  On  encaisse 
78,750,000  francs  en  appelant  le  dernier  quart  sur  leî 
actions.  Le  3  août  86,  en  émettant  à  450  francs  deî 
actions  6  pour  100  remboursables  à  1,000  francs,  bu 
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obtint,  au  lieu  de  225  millions  qu'on  espérait,  200  mil- 
lions (qui  coûtèrent  onze  ou  douze  millions  de  frais). 
C'était  le  cinquième  emprunt  :  il  montait  à  884  mil- 
lions ;les  sommes  déjà  extraites  de  l'épargne  par 
M.  de  Lesseps.  On  affirmait  au  public  que  400  millions 
suffiraient,  mais  il  fallait  encore  plus  d'un  milliard.  — 
Et  voilà  pourquoi,  à  l'instant  même  où  Bouteiller 
revenant  de  la  gare  de  Lyon  s'absorbe  dans  les  nom- 
breuses pensées  que  ces  difficultés  lui  suggèrent, 
M.  de  Lesseps  tente  d'arracher  à  ses  actionnaires  l'au- 
torisation d'émettre  un  sixième  emprunt. 

Cette  difficile  situation  n'ébranle  pas  Bouteiller. 
Ni  ingénieur,  ni  géographe,  cet  universitaire  -  ne  se 
charge  pas  de  décider  s'il  est  possible  d'établir  lune 
route  maritime  entre  le  PcLcifique  et  l'Atlcintique  :  il 
sait  qu'un  congrès  de  savants  compétents  s'est  pro- 
noncé pour  l'affirmative.  Il  n'est  point  '  au  col  de  la 
Culebra  pour  constater  la  difficulté  de  creuser  une 
tranchée  de  70  kilomètres  de  longueur,  avec  22  mètres 
de  largeur  dans  le  fond  et  40  mètres  à  la  surface, 
dans  dés  terres  argileuses  qui  glissent  et  d'oii  se  lèvent 
des  fièvres  mortelles  :  il  sait  que  les  plus  puissants 
entrepreneurs  ont  accepté  cette  tâche,  et  qu'après  une 
période  d'écoles  (de  1881  à  1884),  on  est  arrivé  à  accli- 
mater des  travailleurs  et  à  créer  un  outillage.  Enfin  il 
n'est  pas  un  homme  de  Bourse,  initié  aux  intrigues  de 
la  Banque;  il  ignore  par  quelles  manœuvres  les  Les- 
seps parviennent  jusqu'aux  souscripteurs,  et  quelles 
exigences  montrent  les  établissements  de  crédit,  et  le 
troupeau  des  maîtres-chanteurs  :  c'est  l'affaire  des 
administrateurs  de  se  soumettre  aux  conditions^  aux 
méthodes  et  aux  moyens  de  tout  appel  à  l'argent.  Les 
sympathies  qui  entourent  le  baron  de  Reinach  confir- 
ment Bouteiller  dans  son  idée,  préconçue  par  gambet- 
tisme,  que  ce  personnage  est  un  excellent  instrument, 
et,  si  le  jeune  député  de  Nancy  a  parfois  lieu  de  soup- 
çonner des  gaspillages  ou  des  intrigues  fâcheuses, 
il. n'a  pas  les  livres  de  la  Compagnie  à  sa  disposition 
pour  vérifier  ses  soupçons.   Enfin  il  connaît  l'histo- 
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rique  de  Suez»  A  chiique  fois  qii' un  iacident  bq  produit 
qui  l'inquiète,  il  l'annule  daxis  son  imagio^tign  parce 
qu'il  trouve  des  faits  identiques  de  résistance  et  d'hos- 
tilité dont  Lesseps  eut  à  triompher  pour  réunir  la  mer 
Rouge  à  la  Méditerranée.  On  a  dit  et  imprimé  chaque 
semaine,  de  1854  à.  1869,  que  Suez  était  «la  plus 
grande  escroquerie  du  siècle».  Toutes  ces  vétilles 
disparaîtront  devant  la  grandeur  du  résultat.  A  un 
fait  d'une  telle  importance,  supérieur  aux  milliers  d'in- 
cidents obscurs  qui  l'accompagnent  nécessairanent,  li 
est  heureux  de  collaborer.  Et  puisqu'il  n'est  ni  géo- 
graphe, ni  ingénieur,  ni  financier,  mais  homme  politi- 
que, son  rôle  est  de  servir  l'œuvre  lessepsiste  dans  le 
gouvernement.  Qu'on  achète  Richard,  que  Baïhaut 
touche  375,000  fr.,  que  le  Temfs,  par  une  publication 
fragmentée  du  rapport,  serve  un  complot  de  spécu- 
lateturs,  qu'importe!  Dans  ses  campagnes  électorales, 
Bouteiller  a  dû  tolérer  ou  ignorer  certaines  basses 
besognes  utiles  à  sa*  cause,  de  même  il  ignore,  ou  plu- 
tôt, d'après  certains  sourires,  il  tolère  que  Ton  fasse 
au-dessous  de  lui  «  le  nécessaire  »  pour  ce  grand  effort 
de  civiHsation  où  la  République  augmei^era  son  in- 
fluence. 

Il  arrive  dans  son  bureau  de  la  Vraie  République, 
il  apprend  que  l'Assemblée  des  actionnaires  a  donné 
par  acclamation  plein  pouvoir  à  M.  de  Lesseps  pour 
émettre  un  sixième  emprunt,  et  c'est  avec  sincérité  que, 
dans  un  éloquent  article,  il  reprend  son  étemel  thème  : 
«Les  plus  violents  adversaires  de  Panama  ne  disent 
plus  que  l'œuvre  est  impossible;  au  contraire,  ils  en 
parlent,  presque  à  leur  insu  même,  comme  d'un  travail 
dont  le  succès  est  dès  à  présent  certain  ;  ils  contestent 
les  dates  d'ouverture  du  Canal,  ils  discutent  sur  le  coût 
de  l'affaire  et  vont  jusqu'à  l'évaluer  à  deux  milliards. 
Si  pessimiste  que  soit  ce  chiffre  de  deux  milliards,  re- 
gardons-le en  face,  et  posons-nous  cette  simple  ques- 
tion :  «  S'il  était  sûr,  d'une  part,  que  le  Canal  coûtera 
deux  milliards,  et,  d'autre  part,  que  ces  deux  milliards 
rapporteront  6  pour  100  au  début,  faudrait-il  encore 
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traiter  de  mauvaise  affaire?  Si  même  le  produit 
/ait  rester,  pour  toutes  les  premières  amiées,  de 
i^tir  100,  serait-il  sage  et  hcoinête  d'en  détourner 
îargne  ?  » 

Ce  chiffre  de  deux  milliards  le  ramène  à  son  pro- 
me  propre  :  le  public  ne  consentira  de  tels  sacrifices 
B  sur  Tappât  d'une  loterie.  Ce  gouvernement  de 
hes  s'entêtera-t-il  à  en  refuser  l'autorisation  ?  —  Cet 
mme  de  trente-six  ans,  heureux  jusqu'alors,  sourit 
5C  mépris  à  Tidée  qu'il  échouerait  sur  un  terrain  de 
compétence,  tel  que  le  Palais-Bourboa  Et  seul  dans 
1  cabinet,  en  attendant  que  le  ministère  de  Tlnté- 
ur  lui  communique  des  nouvelles  sur  le  voyage  de 
►ulanger,  il  relit,  pour  en  faire  un  pointage  minutieux, 

liste  des  députés...  Puis,  assuré  qu'on  peut  créer 
«  majorité  à  la  Compagnie,  il  se  prête,  pour  se  dé- 
jser,  aux  grandes  idées  que  lui  ont  communiquées 
i  Reînach,  les  Fontanes,  les  Lesseps  :  les  Lessefsistes, 
les  le  passionnent  et  le  font  poète.  Il  voit  le  moyen 
ntéresser  le  public,  les  banquiers,  la  presse,  en  France 

dans  le  monde  entier,  et  de  s'assurer  leur  concours 
srmanent»  en   leur  promettant,    avec   l'achèvement 

^exploitation  de  Suez  et  de  Panama,  tout  un  plan 
tmense  d'affaires...  On  pourrait  choisir  par  région 
i  certain  nombre  de  projets  honnêtes,  passionnant 
5  intéressés;  par  exemple,  le  projet  Hersent  pour 
mélioration  de  la  Basse-Seine,  le  port  de  Bordeaux, 
5  travaux  de  Boulogne,  le  tunnel  de  la  Manche,  F irri- 
ttion  du  Rhône.  M.  de  Lesseps  en  prendra  le  patro- 
ige  moral,  et  présidera  des  manifestations  publiques, 
îs  conférences,  des  réceptions.  Aux  gens  d'affaires 
:  aux  journalistes,  on  doit  faire  entrevoir,  au  delà  du 
anama,  «la  mer  intérieure,»  «le  canal  de  Malacca», 
[)nt,  sans  rien  engager,  on  peut  amorcer  tout  de  iuite 
rs  études.  Chacune  de  ces  œuvres,  soutenue  par 
le  propagande  indépendante  de  Sntt  et  de  Panamft, 
adressera  à  son  public  propre  et  le  tiendra  attaché 
Dt  succès  général  des  Lcssepsistes...  Les  province^ 
•s  grandes  villes  intéressées  et  puis  les  comptoirs  d'ar- 
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gent  et  la  presse  deviendront  pour  nous  des  appuis  for- 
midables et  sûrs.  Nous  leur 'dirons  :  «Ferdinand  de 
Lesseps  et  ceux  qui  lui  obéissent  se  considèrent 
comme  tenus  de  servir  le  pays,  en  prêtant  leur  con- 
cours, moral  ou  effectif,  à  l'exécution  de  grandes 
œuvres  hors  de  France  et  en  France,  pour  renrichisse- 
ment  et  le  prestige  de  la  patrie,  mais  c'est  à  la  condi- 
tion que  la  Banque  et  la  Presse  demeurent  avec  le 
public  fidèles  aux  travaux  et  aux  vues  du  Grand  Fran- 
çais.» —  Ainsi  nous  détiendrons  une  force  considé- 
rable et,  par  celle-ci,  le  gouvernement. 

Ce  vaste  plan  grisait  Bouteiller.  Il  s  enivrait  de  ces 
moyens  secrets  comme  Boulanger  à  ce  même  moment, 
de  sa  popularité.  Il  s'admirait  en  parvenu.  Quand  le 
secrétaire  de  la  rédaction  lui  annonça,  d'après  les 
agences,  que  le  général  continuait  sa  route  sans  acci- 
dent, son  orgueil  battit  son  plein,  parce  qu'il  se  compa- 
rait !  «Cette  culotte  de  peau,  se  disait-il,  cet  homme 
que  nous  vêtons  en  rouge,  pour  l'utiliser  dans  un  cer- 
tain service,  pauvre  cervelle  qui  ne  comprend  ni  les 
conditions  ni  les  limites  de  sa  force!  C'est  nous  qui 
commandons  que  les  trompettes  jouent  et  que  les  tam- 
bours battent,  quand  il  passe,  général,  devant  le  front 
des  troupes  !  C'est  nous  qui  avons  élaboré  et  popularisé 
les  idées  républicaines  dont  il  essaie  de  s'assurer  le  bé- 
néfice !  Comment  pourrait-il  retourner  contre  nous  ces 
forces  qu'il  ne  comprend  même  pas  ?  Que  voit-il,  par 
exemple,  dans  cette  Exposition  qui  l'année  prochaine 
contribuera  à  refondre  la  nation,  qui  déplacera  le  plus 
humble  paysan,  lui  donnera  le  dégoût  de  son  trou  na- 
tal, attirera  l'univers  à  Paris  et  nous  enrichira  de  quel- 
ques étrangers  des  plus  éveillés  ?  J'ai  la  philosophie  de 
la  France  Nouvelle;  je  tiens,  en  outre,  ma  combinaison 
pour  élever  le  niveau  matériel,  c'est-à-dire  moral,  de  ce 
peuple  qui,  sauf  quelques  inadaptés,  met  dans  nos  mé- 
thodes politiques  toute  sa  confiance. 

—  C'est  une  crise  d'atavisme!  —  conclut-il  sur  la 
gare  de  Lyon,  tout  en  bâillant  à  large  bouche  devant  ses 
rédacteurs  qu'il  traitait  comme  des  animaux-maehines. 
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Cependant,  à  Chaxenton,  la  locomotive  qui  empor- 
tait le  général  avait  stoppé,  pour  qu'on  se  reconnût  et 
que,  les  habits  déchirés,  le  visage  et  le  linge  noirs,  les 
mains  brûlées,  Tofficier  d'ordonnancé,  lieutenant 
Driant,  abandonnât  sa  dangereuse  place  d'éperon  au 
fanal  de  front.  Autour  de  Boulanger,  sur  la  plate-forme 
du  mécanicien  et  du  chauffeur,  se  serraient  le  député 
Laguerre,  Francis  Chevassu  et  un  secrétaire  du  dé- 
puté Michelin;  le  tender  portait  une  trentaine  de  per- 
sonnes, parmi  lesquelles  Renaudin.  A  Villeneuve- 
Saint-Georges,  on  s'arrêta.  Boulanger  se  lava  chez  le 
chef  de  gare.  Son  train  le  rejoignit,  amenant  encore 
des  amis.  Il  évita  de  se  prononcer  sur  ces  adieux  po- 
pulaires : 

—  Ouf,  il  faisait  chaud!  —  répétait-il  avec  bonne 
humeur. 

A  Renaudin,  qui,  impassible  comme  im  vieux  brave 
au  milieu  des  boulets,  demandait  des  ordres,  il  com- 
manda de  relever  le  nom  des  employés  qui  l'avaient 
entouré  : 

—  Je  veux  envoyer  un  souvenir  à  ces  braves  gens. 

Il  serra  toutes  les  mains,  invita  ceux  qu'il  connais- 
sait à  venir  le  voir  à  Clermont.  Quand  il  monta  dans 
son  compartiment  rempli  de  fleurs,  et  le  signal  donné, 
la  gare  et  tout  le  train  criaient  :  «Vive  Boulanger!» 

Seul  maintenant,  tandis  que  le  mécanicien  s'efforce 
de  vitesse  pour  regagner  le  temps  perdu,  il  se  repose 
de  cette  tempête  populaire...  Oui,  vraiment,  il  a  eu 
chaud...  Mais  il  n'a  pas  cédé,  il  est  parti  quand  même, 
faisant  son  devoir  de  soldat...  Tout  de  même  gentils, 
ces  innombrables  braves  gens,  avec  leurs  visages  ten- 
dus qui  le  suppliaient  de  rester.  Et  il  sourit  au  souve- 
nir de  cet  étrange  patriote  qui  faisait  de  la  voltige  en 
son  hoimeur. 

Le  voici  tout  de  son  long  couché  sur  la  banquette, 
La  lumière  qui  tombe  du  plafond  éclaire  fortement  les 
deux  caractères  de  sa  physionomie  :  au-dessus  de 
l'arcade   sourcilière   il   a   un   renflement,   une   touche 
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vigoureuse  qui  marque  la  volonté,  et  le  bas  de  la  figure 
révèle  infiniment  de  bcaité. 

Il  aime  à  plaire  aux  foules.  Il  a  ton  jours  joui,  quand 
on  battait  aux  champs  et  qu'on  lui  présentait  le  dra- 
peau. Les  témoignages  tumultueux  et  spontanés  de 
cette  soirée  ont  rajeuni  en  lui  les  facultés  d'émotion... 
Ses  adversaires,  les  Rouvier,  les  Ferron,  peuvent  pren- 
dre le  dessus  pour  un  moment,  ils  ne  savent  pas  par- 
ler à  la  nation.  Qu'elle  soit  appelée  à  choisir,  c'est  le 
vaincu  du  jour  que  son  immense  majorité  leur  préfé- 
rera Pendant  qu'ils  nouent  des  intrigues  et  dressent 
des  embûches,  et  quand  la  politique  c'est  leur  métier, 
il  a  trouvé  le  cœur  du  pays.  Il  se  complaît  à  deviner  la 
fureur  de  ces  hommes  indignes. 

Il  le  sait,  sa  popularité  n'irrite  pas  seulement  ses 
adversaires,  mais  certains  amis.  Sur  le  quai,  tout  à 
l'heure,  il  n'a  vu  que  des  radicaux  de  second  rang. 
Les  chefs  se  sont  abstenus.  Il  se  rappelle  certains  dé- 
tails de  la  veille,  au  cKner  chez  Lc^uerre  :  les  fenêtres 
ouvertes,  on  entendait  le  chuchotement  de  la  foule 
amassée  dans  la  rue;  un  orgue  de  Barbarie  se  mit  à 
moudre  «En  revenant  de  la  revue...»;  quel  mouve- 
ment d'irritation  passa  sur  les  figures  de  Clemenceau 
et  de  Pelletan!...  Boulanger  pressent  leur  état  d'es- 
prit, que  manifestera  demain  à  la  tribune  Clemencean 
quand  il  lâchera  a  un  général  pour  qui  la  popularité  a 
été  trop  rapide». 

Ces  défections  possibles,  ces  traquenards  certains 
font  bouillir  le  sang  d'un  soldat.  Ce  général  qui  prêcha 
toujours  l'offensive  comme  la  vraie  tactique  française, 
brûle  de  se  jeter  à  l'assaut;  il  mènera  une  rude  lutte 
depuis  Clermont-Ferrand. 

Quelle  lutte?  —  contre  les  opportunistes  pour  ren- 
trer au  ministère  de  la  Guerre. 

Il  a  des  vues  professionnelles  très  précises  et  qui 
tendent  toutes  à  la  préparation  de  la  Revanche;  et 
puis,  convaincu  de  la  valeur  décisive  de  Félément  mo- 
ral dans  une  armée,  il  pense  avoir  beaucoup  agi  en 
rassurant  les  Français  sur  eux-mêmes  et  sur  leur  chef; 
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mais,  très  pratique  et  peu  préparé  aux  spéculations  de 
légiste,  il  ne  porte  pas  son  esprit  sur  le  vice  de  la  Cons- 
titutioa  A  cette  date,  il  n'a  aucune  vue  sur  la  forme 
du  gouvernement.  Sans  doute,  il  trouve  détestable  que 
le  ministre  de  la  Guerre,  chef  d'un  service  non  poli- 
tique où  la  continuité  de  direction  est  nécessaire,  suive 
le  sort  du  cabinet,  au  hasard  d'un  vote  qui  ne  le  vise 
pas,  mais,  en  somme,  il  a  pu  faire  du  bien  avec  le  sys- 
tème parlementaire,  et  il  s'en  accommodera  fort  loya- 
lement encore,  quand  il  aura  brisé  Tintrigue  de 
M.  Ferry,  qui,  partisan  de  l'entente  avec  l'Allemagne, 
le  sacrifie  à  Bismarck 

Optimisme  incomparable,  et  sur  toutes  choses!  — 
Cet  heureux  militaire  partage  l'état  d'esprit  des  lec- 
teurs de  rintransigeant  qui  croient  avoir  beaucoup 
avancé  les  affaires  de  leur  favori  en  l'acclamant  frénéti- 
quement, quand  ses  ennemis  lui  reprochent  le  crime  de 
popularité.  Les  foules  ne  trouvent  rien  d'extraordinaire 
à  ridée  qu'il  va  saisir  le  pouvoir,  reprendre  Metz  et 
Strasbourg,  faire  le  bonheur  des  petites  gens  et  donner 
la  gloire  à  la  France.  Elles  suivent  avec  attention  la 
marche  des  affaires  publiques  dans  les  journaux  pour 
y  découvrir  des  indices  favorables  à  leurs  espérances. 
Elles  supposent  les  conditions  du  monde  réel  tout 
autres  qu'elles  ne  sont;  elles  se  figurent  que,  sans  ar- 
gent, sans  intrigue,  par  son  noble  mérite  tout  pur,  leur 
grand  ami  peut  revenir  de  Clermont,  confondre  ses 
adversaires  et  saisir  le  pouvoir.  D'ailleurs,  elles  ne  lui 
passeraient  pas  les  moyens  d'une  telle  entreprise;  elles 
veulent  qu'il  triomphe  légalement.  Et  lui  aussi,  et, 
dans  ce  wagon,  il  pense,  avec  une  sorte  de  fatuité  in- 
quiétante, qu'il  maîtrisera  aisément  les  politiciens, 
grâce  à  l'amitié  des  braves  gens  dont  il  emporte  l'ac- 
clamation dans  ses  oreilles. 

Il  ne  manque  pourtant  pas  d'une  honnête  habileté 
dans  le  privé  :  il  a  bien  dû  mettre  en  valeur  ses  réels 
mérites  pour  arriver  général  le  plus  jeune  de  l'armée; 
il  a  su  plaire  à  Rochefort,  se  ménager  une  feuille  de 
grande  action,  la  Lanterney  trouver  quelque  argent. 
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Mais  quel  défaut  de  science  politique  !  Il  n'a  certaine- 
ment pas  examiné  l'histoire  de  la  troisième  Répu- 
blique; il  ignore  combien  sa  popularité  arrive  à  point, 
au  moment  où  se  perd  la  doctrine  gambettiste,  quand 
tous  les  partis  parlementaires,  à  droite,  au  centre,  à 
gauche,  sont  privés  d'âme  et  que,  la  période  de  lutte 
contre  les  systèmes  monarchiques  étant  close,  la  Répu- 
blique a  besoin  de  montrer  enfin  une  autorité  de  gou- 
vernement. Pourvu  qu'il  n'aille  pas  se  placer,  comme 
font  trop  souvent  les  natures  fières,  sur  le  terrain  où  le 
veulent  attirer  ses  adversaires!  Que  son  ambition  pa- 
tiente, et  elle  accomplira  de  grandes  choses  morales. 
Bonaparte,  suspect  au  Directoire,  partit  pour  l'Egypte. 

Les  cahots  du  train  lui  font  perdre  le  fil  de  ses  idées, 
et  maintenant,  avec  tous  les  désirs  d'un  sous-lieutenant, 
il  pense  à  Mme  de  Bonnemain,  auprès  de  qui,  depuis 
sept  moi^,  il  trouve  ce  que  le  mariage  et  les  aventures 
lui  avaient  laissé  inconnu. 

Quoi!  le  triomphateur  de  la  gare  de  Lyon,  se  dis- 
traire si  vite  de  pensées  qui  occupent  la  France  et  dont 
il  fait  le  centre  !  —  Acceptons-le  avec  ses  défauts  à  la 
française,  et  même  félicitons-nous  qu'il  dispose  de 
cette  femme.  A  défaut  d'un  commandement  lointain, 
qu'il  s'absente  dans  le  plaisir!  Qu'elle  lui  soit  un  bon 
divertissement,  car  de  lui-même  il  pourrait  tout  gâter, 
et  seule  vaut,  pour  nécessiter  son  retour,  la  fièvre  fran- 
çaise, dont  il  est  une  sécrétion, 

Maurice  BARRÉS. 
{A  suivre.)  \ 
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IMPRESSIONS    D'UN    TOURISTE 

(  Suite  ) 


IV 

MATADI 


Quand  il  était  affecté  au  service  de  la  côte  d'Afrique, 
V Albertville  a  dû  transporter  tant  de  balles  de  caout- 
chouc que,  petit  à  petit,  la  coque  a  pris  probablement 
quelques-unes  des  qualités  d'élasticité  qui  caractérisent 
cette  substance  :  du  moins  on  serait  tenté  de  le  croire, 
car  le  colonel  Thys,  à  chaque  relâche,  trouve  moyen 
d'y  caser  de  nouveaux  passagers  sans,  le  moins  du 
monde,  gêner  les  anciens.  Nous  avons  déjà  pris  à 
Libreville  et  à  Kabinda  deux  gouverneurs;  à  Banana 
nous  avons  trouvé  deux  nouveaux  invités  qui  nous  y 
attendaient,  arrivés  depuis  quelques  jours  par  le  pa- 
quebot français  :  un  colonel  de  cavalerie  italienne,  aide 
de  camp  de  S.  A.  R.  le  prince  de  Naples,  délégué  de 
l'Italie,  et  un  de  nos  compatriotes,  le  capitaine  Salesse, 
du  génie,  qui,  après  avoir  terminé  l'infrastructure  du 
chemin  de  fer  de  Konakry  au  Niger,  vient  au  Congo, 
sans  doute  pour  apprendre  de  notre  amphitryon  l'art 
d'inaugurer  les  lignes  qu'il  sait  si  bien  construire.  Puis 
nous  avons  pris  encore  à  Boma  tous  les  hauts  fonc^ 
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tionnaires  de  TÉtat,  à  commencer  naturellement  par 
M.  Fuchs,  le  gouverneur.  Ces  messieurs,  tous  en 
grande  tenue,  sont  arrivés  à  bord  accompagnés  d'un 
certain  nombre  de  dames.  Aussi  lorsque  nous  quittons 
le  wharf,  à  deux  heures,  aux  sons  d'une  musique  mili- 
taire dont  tous  les  exécutants  sont  des  anthropophages, 
le  pont  du  navire  offre  un  aspect  qui  en  dit  long  sur 
les  progrès  réalisés  dans  ce  pays  où  bien  peu  de  blancs 
avaient  pénétré,  il  y  a  seulement  vingt  ans! 

Comme  je  lai  déjà  dit,  Boma  se  trouve  au  pied  des 
montagnes  qui  pendant  si  longtemps  ont  isolé  l'inté- 
rieur du  Congo  du  reste  du  monde,  à  cause  des  diffi- 
cultés qu'offrait  leur  accès  aux  explorateurs.  D'ailleurs 
nous  constatons  tout  de  suite  combien  on  devait  avoir 
de  peine  à  remonter  la  rivière  plus  haut  au  temps  où 
l'on  n'avait  pas  à  sa  disposition  des  navires  très  perfec- 
tionnés. A  peine  avons-nous  quitté  notre  mouillage 
que  nous  voyons  les  rives  devenir  plus  accores,  en 
même  temps  qu'elles  se  resserrent  de  plus  en  plus,  et 
la  rapidité  du  courant  augmenter  en  proportion.  Il  y  a 
surtout  un  coude  qu'on  appelle  le  creux  du  Diable  où, 
à  l'époque  des  grandes  eaux,  il  arrive  souvent,  nous 
dit-on,  que  même  maintenant  des  navires  restent  en 
détresse.  Cela  ne  m'étonne  pas»  Car  P Albertville,  qui 
est  cependant  un  bon  bateau,  marchant  facilement 
treize  nœuds,  a  eu  bien  de  la  peine  à  passer.  On 
avait  poussé  les  feux  à  outrance,  tout  le  navire  vi- 
brait sous  l'impulsion  de  l'hélice,  le  sillage  énorme 
que  nous  laissions  derrière  nous  aurait  pu  faire  croire 
que  nous  avancions  avec  une  vitesse  de  torpilleur,  et 
cependant,  quand  on  prenait  à  terre  un  point  de  relè- 
vement, on  s'apercevait  qu'à  certains  moments  tiou 
ne  faisions  guère  plus  qu'étaler  le  courant.  Cépendan 
nous  avancions  tout  de  même,  car  vers  six  heures,  ai 
moment  où  le  soleil  allait  se  coucher,  nous  arrivion 
à  Matadi  «t  allions  nous  amarrer  au  beaa  wharf  e 
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fer  que  la  compagnie  a  fait  construire  pour  le  service 
de  sa  gare,  qui  est  juste  en  face. 

Je  dois  dire  que  ma  première  impression  est  lugubre. 
Nous  sommes  dominés  de  tous  les  càtés  par  d'énormes 
moiitâgnes  rouges,  sans  trace  de  végétation,  dont  Tap* 
parence  doit  donner  à  tous  ceux  qui  viennent  dans  ce 
pays  pour  s'y  établir  l'envie  de  s'en  aller  le  plus  vite 
possible.  Cela  m'a  rappelé  Aden!  C'est  tout  dire.  Le 
fleuve  lui-même  a  un  aspect  sinistre.  Ses  eaux  boueuses 
soBt  encore  toutes  frémissantes  de  la  traversée  des 
derniers  rapides,  qui  sont  seulement  à  deux  kilomètres 
en  amont.  Nous  ne  les  voyons  cependant  pas,  parce 
qu'ils  sont  cachés  par  un  énorme  promontoire  de  ro- 
cher» aux  flancs  duquel,  partout  où  l'on  a  pu  trouver 
ou  créer,  à  coups  de  mine,  une  petite  plate*forme,  on 
a  accroché  les  quarante  ou  cinquante  maisons  qui 
constituent  la  ville  blanche  de  Matadi.  A  l'endroit  où 
aboutit  le  wharf,  il  y  avait»  autrefois  une  petite  anse 
marécageuse  où,  pendant  la  saison  des  pluies,  ve^ 
naient  se  jeter  les  eaux  d'un  ravin  qui  contourne  ce 
promontoire.  Il  a  fallu  combler  ce  marais  pour  trouver 
un  emplacement  où  l'on  pût  construire  les  bâtiments 
de  la  gare  et  les  ateliers.  Pour  caser  les  bureaux  on 
a  écrêté  une  arête  rocheuse  qui  sépare  ce  ravin  d'un 
second  situé  un  peu  plus  bas.  C'est  dans  ce  dernier  que 
le  personnel  indigène  a  élu  domicile.  Les  ingénieurs  de 
la  compagnie  avaient  voulu  d'abord  leur  faire  habdler 
un  petit  plateau  qui  se  trouve  un  peu  plus  loin  dans 
l'intérieur.  Et  on  leur  y  avait  préparé  des  logements, 
mais  ils  n'ont  jamais  voulu  les  occuper.  Ils  sq  sont 
construit,  avec  des  nattes  et  des  débris  de  vieilles 
caisses,  une  véritable  ville  noire  composée  de  cases 
étagées  dans  les  rochers  les  unes  au-dessus  des  autres. 
Et  là  Sénégalais,  Sierra-Léonais  et  Kabinda»,  sans 
parler  des  autres,  vivent  tribu  par  tribu,  sans  jamais 
fr»y«r  ensemble. 
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Tout  ce  monde  était  ce  soir  dans  un  état  d'excitation 
extraordinaire.  Car  on  leur  avait  annoncé  qu^à  l'occa- 
,  sion  de  notre  arrivée  on  tirerait  un  formidable  feu  d'ar- 
tifice, dès  que  la  nuit  serait  tombée.  Aussi,  en  arrivant^ 
nous  trouvons  le  wharf  et  la  gare  envahis  par  trois  ou 
quatre  mille  noirs,  chaque  nationalité  groupée  autour 
de  ses  tams-tams  qui  font  rage,  mais  qui  se  taisent  un 
instant  quand  le  feu  d'artifice  commence  :  ce  qui 
prouve,  par  parenthèse,  que  l'impression  produite  sur 
les  exécutants  est  bien  profonde,  car  il  faut  un  événe- 
ment bien  extraordinaire  pour  faire  taire  un  nègre 
qui  joue  du  tambour!  Et  puis,  dès  que  la  dernière 
fusée  s'est  éteinte  dans  les  eaux  sombres  du  fleuve, 
en  semant  sans  doute  la  terreur  parmi  les  crocodiles, 
qui  y  foisonnent,  toute  cette  foule  se  disloque,  des 
torches  s'allument  de  tous  les  côtés  et  des  bals  im- 
provisés s'organisent  à  tous  les  tournants  des  sentiers 
de  chèvre  qui  remplacent  les  rues  dans  la  bonne  ville 
de  Matadi,  toujours  avec  accompagnement  de  l'inévi- 
table tam-tam.  J'avais  pensé  que,  le  navire  étant 
accosté  au  wharf,  ma  cabine  allait  devenir  horriblement 
chaude  et  m'étais  mis  en  quête  d'une  chambre  à  terre. 
J'en  avais  trouvé  une  à  l'hôtel  Belgica,  une  grande 
baraque  en  planches  qu'une  société  bruxelloise  a  fait 
construire  pour  en  tirer  parti  comme  restaurant,  épi- 
cerie, café  et  hôtel.  Mais  mon  idée  n'était  pas  bien 
bonne!  Sous  le  rapport  de  la  tranquillité,  l'hôtel  Bel- 
gica m'a  rappelé  la  fameuse  maison  de  repos  qui  était 
l'un  des  clous  des  Pilules  du  Diable  :  celle  où  le  pauvre 
Seringuinos  passait  une  si  mauvaise  nuit.  On  faisait  un 
tel  tapage  dans  la  salle  du  café,  que  je  voulus  d'abord 
me  réfugier  tout  de  suite  dans  ma  chambre.  M^s  jus- 
tement, devant  ma  fenêtre,  s'était  installée  une  bande 
de  Kabindas.  Il  y  en  avait  trois  ou  quatre  qui  tapaient 
comme  des  enragés  sur  des  tams-tams  pendant  que 
quinze  ou  vingt  autres  exécutaient  une  danse  de  guerre, 
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ponctuée  de  hurlements  frénétiques,  au  milieu  d'un 
cercle  d*amis  armés  de  torches  de  résine,  qui,  eux- 
mêmes,  criaient  comme  des  énergumènes.  Ils  étaient 
tous  plus  qu'à  moitié  ivres.  Et  comme  je  vis  que  les 
bouteilles  continuaient  à  circuler,  je  fis  la  réflexion  que 
peut-être  y  aurait-il  moyen  de  dormir  quand  ils  le 
seraient  tout  à  fait,  mais  certainement  pas  avant. 
Alors,  j'allai  m'asseoir  à  une  table  du  café,  je  com- 
mandai une  bouteille  de  bière,  j'allumai  un  cigare  et  je 
me  mis  à  regarder  ce  qui  se  passait  autour  de  moi. 

Il  y  avait  là  peut-être  une  centaine  de  jeunes  Belges, 
employés  de  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  ou  des 
différentes  maisons  de  commerce.  Ils  paraissaient  dé- 
cidés à  passer  joyeusement  la  soirée.  Je  n'y  voyais 
aucun  inconvénient,  bien  au  contraire,  quoiqu'ils  fus- 
sent  un   peu   bruyants.    Mais   vraiment  ils  buvaient 
comme  des  trous.  Et  ils  ne  paraissaient  pas  avoir  la 
tête  bien  solide.  Car  après  avoir  commencé  par  mugir 
en  chœur  un  certain  nombre  de  romances  flamandes  et 
françaises,  ils  se  sont  mis  à  se  disputer;  puis,  de  table 
à  table,  on  s'est  adressé  des  gros  mots ,  après  quoi  on 
s'est  jeté  la  vaisselle  à  la  tête.  A  ce  moment-là  je  me 
suis  sauvé.  Heureusement,  la  fête  des  Kabindas  était 
à  peu  près  terminée,  La  plupart  étaient  étendus  ivres- 
morts  sous  ma  fenêtre  :  j'étais  donc  bien  sûr  qu'ils  me 
laisseraient  dormir.  Aussi  je  me  couchai  en  trouvant 
que  l'alcool  avait  décidément  quelques  bons  côtés,  et 
en  espérant  qu'après  m'avoir  débarrassé  des  nègres  il 
me  débarrasserait  aussi  des  blancs.  Ce  qui  eut  lieu 
effectivement,  mais  seulement  au  bout   d'une  heure 
et  demie.  Ce  fut  très  dramatique.  J'entendis  d'abord 
une  mêlée  générale,  des  jurons,  des  cris  de  gens  qui 
s 'assommaient,  mais,  peu  à  peu,  je  distinguai  des  bruits 
de  corps  s'écroulant  au  milieu  de  la  vaisselle,  puis  le 
9ilence  se  fit. 

Je  me  souviens  que  lorsque  je  suis  arrivé  en  Chine. 
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pour  la  première  fois,  ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  h 
bonne  tenue  de  tous  les  commis  que  je  voyais  dans  les 
grandes  maisons  de  commerce  anglaises  où  s'organi* 
sait  l'accaparement  commercial  du  Céleste-* Empire. 
J'avais  des  lettres  de  recommandation  pour  presque 
tous  les  chefs  de  ces  maisons.  J'allais  souvent  dtner 
chez  eux.  Leurs  commis  mangeaient  à  leur  taUe. 
Quand  le  gong  annonçait  l'heure  du  repas,  on  les 
voyait  arriver,  tous  en  jaquette  blanche  de  soirée^  le 
camélia  à  la  boutonnière.  Et  ils  avaient  de  si  bonnes 
façons  qu'on  se  serait  cru  dans  un  grand  cercle  de 
Paris  ou  de  Londres.  Quand  le  patron  était  nuyrié, 
c'était  le  plus  ancien  des  commis  qui  présidait  la  taUe. 
Mais  les  choses  se  passaient  absolument  de  même* 
Seulement,  c'était  un  luxe  asseï  dispendieux,  A  oeÉte 
époque,  le  moindre  commis  de  M.  Jardyne,  par  exem- 
ple, gagnait  six  mille  francs  par  an  :  et  dé  plus  il  était 
nourri,  logé>  et  avait  un  domestique  payé  uniquement 
pour  son  service.  A  Bombay  et  à  Calcutta^  ob  retrou- 
vait partout  les  mêmes  usage».  Et  le  bon  vieux  sir 
Richard  McDonald,  le  gouverneur  de  Hong*Kong^  qui 
était  bien  le  type  do  cette  race  admirable  de  gouyer- 
neurs  que  les  Anglais  envoient  dans  leurs  ccdonies, 
m'expliquait  un  jour  ces  usages^  qu'il  approuvait  com- 
plètement. 

«  Voyez-vous,  me  disait-il,  ce  gaapilk^e  af^parcst 
a  bien  sa  raison  d'être!  En  Chine,  nous  cberf^ons  à 
nous  imposer  à  une  race  inférieure,  comme  nous  l'avons 
fait  aux  Indes.  Nous  avons  commencé  par  noas  faire 
accepter  à  coups  de  canon,  mais  quand  la  période  des 
coups  de  canon  est  terminée,  et  il  faut  bien  qu'Ole  se 
termine  un  jour  ou  Fautre,  il  faut  que  la  race  eonqu^ 
rante  s'impose  à  l'autre  peur  son  prest^e.  Or  an  hofMtf 
mal  élevé  ne  peut  pas  avodr  de  prest%e  pour  les.  Asia* 
tiques!  Ils  ont  tout  de  suite  pour  lui  la  plus  pmrbà 
méfHis!  C'est  pour  cela  que  tous  ces  grands  commer- 
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ça&ts  veulent  avant  tout  avoir  pour  commis  des  jeunes 
gens  de  bonne  éducation.  Et  sojez  kûr  que  l'argent 
qu'ils  dépensent  pour  en  avoir  n'est  pas  perdu  <  a 

Ainsi  parlait  le  bon  vieux  sir  Ridiard.  Et  je  crois 
qu'il  avait  bien  raison.  Assurément,  la  bonne  éduca- 
tion est  beaucoup  moins  nécessaire  en  Afrique  qu'elle 
ne  Test  en  Asie.  Les  rois  nègres  avec  lesquels  on  y 
traite  les  affaires  ne  sont  pas  difficiles  à  contenter  sous 
ce  rapport,  puis  ils  sont  moins  clairvoyants  que  les 
Asiatiques,  qui  sont  au  contraire  les  gens  tenant  le 
plus  aux  fiormes  qui  soient  au  monde.  Mais  la  bonne 
éducation  est  néanmoins  bien  utile,  même  en  Afrique, 
pour  une  foule  de  raisons,  dont  la  moindre  est  que, 
dans  ce  pays-là,  le  grand  danger  qui  guette  l'Européen 
isolé ,  c'est  Tivrognerie ,  et  qu'un  homme  bien  élevé 
est  moins  accessible  qu'un  autre  aux  séductions  de  la 
dire  bouteille.  Or,  il  me  paratt  que  les  Belges  ne  sont 
pas  assez  convaincus  de  cette  grande  vérité,  qu'il  est 
daagereux  d'envoyer  aux  colonies  pour  remplir  des 
emplois,  quelque  peu  importants  qu'ils  soient,  des  gens 
mal  élevés.  Ils  cherchent  trop  le  bon  marché.  Du 
reste,  c'est  un  exemple  qui  leur  a  été  donné  par  le 
roi;  car  les  salaires  qu'il  donne  aux  employés  civils 
et  militaires  du  Congo  sont  dérisoires.  Seulement,  le 
roi  a  trouvé  le  moyen  de  se  composer  un  personnel 
tout  à  fait  de  premier  ordre,  parce  qu'il  le  recrute  à 
peu  près  exclusivement  parmi  des  officiers  beiges,  qui 
viennent  dans  le  pays  uniquement  par  goût  pour  les 
aventures  et  non  pour  y  gagner  de  l'argent.  Mais  la 
Compagnie  du  chemin  de  fer,  qui  naturellement  n'avait 
pas  les  mêmes  ressources  à  sa  disposition,  a  su  ce  qu'il 
lui  en  a  coûté  de  viser  avant  tout  à  l'économie  en 
choisissant  son  personnel.  Aux  débuts,  elle  ne  voulait 
payer  ser  mqueurs  que  cent  cinquante  francs  et  ses 
ingénieur  que  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents 
francs  par  moisi  Elle  en  trouvait  à  ce  prix4à!  Seule- 
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ment,  c'est  avec  des  économies  de  ce  genre  qu'on  en 
est  arrivé  à  dépenser  vingt-cinq  millions  pour  faire 
sept  kilomètres  de  voie.  Tandis  que  tout  a  bien  marché 
quand  on  s'est  résigné  à  rétribuer  d'une  manière  dé- 
cente les  gens  qu'on  employait.  On  aurait  cependant 
bien  dû  se  dire,  dès  le  commencement  des  travaux, 
qu'on  ne  va  pas  au  Congo  pour  changer  d'air.  Ce  qui 
prouve  surabondamment  que  ceux  qui  le  feraient  au- 
raient tort,  c'est  que  la  Compagnie  qui,,  au  début, 
n'avait  que  125  agents  européens,  et  n'en  avait  que 
250  à  la  fin,  pendant  les  trois  dernières  années^  en  a 
perdu  en  moins  de  dix  ans  127!  On  aurait  donc  bien 
dû  se  dire  que  pour  décider  des  hommes  de  valeur  à 
affronter  de  pareils  risques,  il  fallait  leur  offrir  des 
salaires  supérieurs  à  ceux  auxquels  ils  pouvaient  pré- 
tendre dans  des  pays  plus  sains.  Et  même,  quand 
je  pense  aux  sommes  que  gagnent  les  bons  ingénieurs 
en  Amérique  et  en  Australie,  je  me  demande  com- 
ment il  se  fait  que  des  hommes  comme  MM.  Espanet 
et  Goffin  se  soient  contentés  des  trente  mille  francs 
qu'on  leur  offrait  pour  aller  au  Congo  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'erreur  commise  par  la  Compagnie 
du  chemin  de  fer  aurait  dû  servir  de  leçon  aux  admi- 
nistrateurs et  aux  directeurs  des  sociétés  qui  se  sont 
fondées  pour  exploiter  le  Congo  belge.  Or,  il  me 
semble  qu'il  n'en  est  rien.  Car,  lorsque  je  demande  ce 
que  gagnent  leurs  employés,  les  réponses  qu'on  me  fait 
me  stupéfient,  comme  j'ai  été  stupéfié  à  Banana  en 
apprenant  ce  que  gagnent  les  employés  des  factore- 
ries. Ceux  des  compagnies  belges  commencent  géné- 
ralement par  gagner  150  francs  par  mois.  Au  bout 
d'un  an,  ils  sont  intéressés  dans  les  opérations;  mais 
on  me  dit  qu'en  définitive  un  très  bon  employé  ne 
peut  guère  espérer  arriver  à  gagner  plus  de  dix  mille 
francs  !  Et  pour  cela,  il  faut  naturellement  qu'il  puisse 
résister  au  climat.  Or,  le  nombre  de  ceux  qui  y  résis- 
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tent  n'est  pas  grand.  Car  dans  l'intérieur  du  pays,  où 
la  plupart  de  ces  agents  sont  envoyés,  la  mortalité  est 
effrayante.  En  1892,  elle  a  été  de  96  pour  1,000.  Il 
est  vrai  que  cette  année-là  a  été  particulièrement 
meurtrière.  Mais  la  moyenne  est  de  60  pour  1,000.  Ce 
qui  est  déjà  beaucoup,  car  il  faut  bien  se  rappeler  que 
ces  chiffres  ne  s^appliquent  qu*à  ceux  qui  meurent 
dans  le  pays.  Or,  la  plupart  des  maladies  coloniales  ont 
une  évolution  assez  lente.  Ceux  qui  en  sont  atteints 
ont  le  plus  souvent  le  temps  de  quitter  le  pays.  Ils 
meurent  pendant  la  traversée  de  retour,  ou  souvent 
même  un  an  et  plus  après  être  rentrés  chez  eux  :  et 
leur  mort  n'est  pas  comptée  quand  on  établit  la  statis- 
tique. Pour  avoir  le  taux  réel  de  la  mortalité,  il  fau- 
drait certainement  doubler  les  chiffres  indiqués  plus 
haut,  au  moins.  Et  les  doubler  encore  une  seconde 
fois  pour  y  comprendre  les  gens  dont  la  santé  est  si 
atteinte  par  un  séjour  d'un  an  ou  deux  dans  l'inté- 
rieur, qu'il  leur  est  impossible  d'y  retourner  sous  peine 
de  rechute  immédiate,  et  qu'il  leur  faut  renoncer  à 
cette  carrière. 

On  est  donc  bien  en  droit  de  se  demander  comment 
il  se  fait  qu'on  puisse  trouver  des  gens  disposés  à  faire 
un  pareil  métier  pour  un  salaire  aussi  dérisoire.  Dans 
la  plupart  des  industries  modernes,  en  Europe,  le 
travail  tient  à  se  faire  une  part  si  grande  dans  les  béné- 
fices, qu'il  ne  reste  souvent  presque  plus  rien  pour  le 
capital.  C'est  même  pour  cela  que  plusieurs  d'entre 
elles  sont  menacées  par  l'émigration  des  capitaux  qui 
tendent  à  aller  s'employer  dans  les  pays  pauvres  et 
notamment  dans  l'Extrême-Orient,  où  le  travail  a  moins 
de  prétentions.  Mais  dans  les  entreprises  de  coloni- 
sation et  d'exploitation  qui  se  font  ici,  il  me  paraît  que 
c'est  le  phénomène  contraire  qui  se  produit.  Ceux  qui 
travaillent,  c'est-à-dire  ceux  qui  risquent  leur  peau  en 
venant  vivre  dans  la  brousse,  sont  réduits  à  la  portion 


Digitized 


by  Google 


6l8  AXJ  CONGO  I 

congrue  :  tandis  que  les  gros  bénéfices  réalisés  sont 
pour  ceux  qui  ne  risquent  que  leurs  capitaux.  J'ad  i 
signalé  ce  fait  à  l'un  de  nos  compagnons  qui  est  juste»  , 
meut  administrateur  de  plusieurs  de  ces  compa^ies.   j 
II  m'a  répondu  que  lorsqu'il  envoie  un  agent  dans  une  | 
tribu  pour  y  acheter  du  caoutchouc  aux  ind^èneS)  il  j 
ne  lui  confie  pas,  en  somme ^  une  mission  bien  diffi- 
cile à  remplir,  et  que  trouvant  tant  qu'il  en  veut,  pour  ' 
cent  cinquante  francs  par  mois,  des  gens  parfaitement 
capables  de  faire  son  affaire,  il  ne  voit  pas  pourquoi  il 
en  chercherait  d'autres.  Et  cela  est  vrai! 

Seulement  cet  homme  qui  vient  vivre  pendant  des 
mois  et  des  années  dans  un  village  de  noirs,  isolé  dans 
une  clairière  de  forêt,   cet  homme  est  un  blanc.  Il 
représente   la   race  conquérante.  Quoi  qu'il  fasse  et 
quoi  qu'il  dise,  les  nègres  de  la  région  le  considéreront  ; 
toujours  comme   un   fonctionnaire.  Il  n'est  donc  pas 
du  tout  indifférent  pour  l'avenir  de  la  colonisation  qu'il  , 
soit  ou  ne  soit  pas,  par  son  éducation,  à  la  hauteur  de 
son  rôle.  Or,  malheureusement,  il  semble  bien  que  beau- 
coup de  gens  qu'on  envoie  en  Afrique  ne  sont  pas  à  ; 
la  hauteur  de  leur  rôle.  L'insuffisance  de  leur  éduca-  ! 
tion  première  les  rend  faciles  à  influencer  par  la  bar-  j 
barie    ambiante.    Ainsi   ce    sympathique   personnage 
dont  j'ai  déjà  conté  l'histoire  :  celui  qui  a  fait  manger 
vive  par  les  fourmis  blanches  une  femme  avec  laquelle 
il  avait  vécu,  parce  qu'elle  l'avait  trompé,  était  pré- 
cisément un  de  ces  agents  de  compagnies  dont  je 
parle.  Et  si  j'en  crois  ce  qu'on  raconte,  des  faits  de 
ce  genre  ne  seraient  pas  très  rares  :  et  ils  explique- 
raient, en  les  justifiant  même  dans  une  certaine  mesure, 
les  massacres  et  les  soulèvements  dont  il  est  question 
de  temps  en  temps  et  qui   semblent  même,  depuis 
quelques  mois,  devenir  de  plus  en  plus  fréquents.  Les 
agents  du  gouvernement  se  comportent  géuéndemeot 
beaucoup  mieux,  mais  ils  payent  pour  les  autres^  Voiii 
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du  moins  ce  qu*on  me  dit.  Et  cependant  il  semble 
biea  que,  daxLS  le  nombre,  il  y  en  a  aussi  quelques-uns 
qui,  à  roccasion,  ne  sont  pas  tendres!  Toujours  1^  bar- 
b^ie  ambiante  !  Ne  cherchons  pas  trop  les  paille^  qui 
peuvent  se  trouver  dans  l'œil  de  notre  voisin  ! 

Camme  bien  Ton  pense,  j'ai  quitté  rhôtel  Belgica 
(}e  bonne  heure  et  sans  grands  regrets ,  Malgré  Theure 
matinale,  il  y  avait  déjà  sous  la  varangue  quelques 
consommateurs  attablés.  Ils  avalaient  des  apéritifs  va- 
riés ,  sans  doute  pour  se  remettre  de  leurs  émotions 
de  la  nuit.  Leur  vue  m'a  rappelé  deux  vers  que  j'ai 
lus  je  ne  sais  plus  où  : 

Habitants  de  ces  lieux,  qu'il  est  doux  d'ajouter 
Au  plaisir  de  vous  voir  celui  de  vous  quitter. 

Je  ne  les  leur  ai  pas  récités  parce  que  toutes  vérités 
ne  ^ont  pas  bonnes  à  dire;  mais  je  me  les  suis  répétés 
à  moi*-même  tout  en  dégringolant  les  sentiers  de  chè- 
vres qui  conduisent  au  wharf. 

En  arrivant  à  bord,  j'ai  trouvé  Espanet,  l'ingénieur 
en  chef  du  chemin  de  fer,  qui  prenait  le  frais  sur  le 
roof.  C'est  aujourd'hui  dimanche.  Très  aimablement 
il  me  propose  de  me  montrer  la  gare  et  les  ateliers,  en 
attendant  la  messe,  qui  n'est  qu'à  dix  heures  :  ce  que 
naturellement  j'accepte  avec  joie.  En  entrant  sous  la 
grande  halle  des  ateliers,  nous  voyons  les  six  locomo- 
tives qui  doivent  nous  emmener  demain.  Leurs  méca- 
niciens sont  en  train  de  leur  faire  une  toilette  de  gala 
en  les  ornant  de  palmes  et  de  feuillages.  Ce  sont  tous 
des  Sénégalais  qui,  dès  qu'ils  voient  Espanet,  accou- 
rent pour  lui  serrer  la  main.  Voilà  plus  d'un  an  qu'il 
les  a  quittés;  et  cependant  il  les  reconnaît  tous!  II  se 
rappelle  leurs  noms  et  il  se  souvient  du  poste  que 
chacun  occupait  quand  il  est  parti.  Un  grand  gaillard, 
noir  comme  le  fond  d'une  cheminée,  se  tient  debout  1 
derrière  les  autres,  l'air  tout  penaud.  Il  l'interpelle  : 
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a  Eh  bien  !  Et  toi,  Samba  !  Tu  ne  viens  pas  me 
dire  bonjour.  Oh  !  oh  !  je  vois  ce  que  c'est  !  Tu  n'es 
plus  mécanicien.  Tu  te  seras  grisé.  » 

Un  gros  rire  des  six  autres  prouve  qu'il  ne  s'est  pas 
trompé.  L'infortuné  Samba  vient  serrer  la  main  qui  lui 
était  tendue,  l'air  de  plus  en  plus  déconfit.  Et  nous 
nous  éloignons  pendant  que  les  mécaniciens  continuent 
à  décorer  leurs  machines  après  nous  avoir  crié  en 
chœur  : 

«  Sois  tranquille ,  moussu  Espanet  !  Toi  seras 
content  demain  !  Toi  dire  toujours  les  noirs  pas  pouvoir 
suivre  horaire  !  Nous  suivre  horaire,  même  chose 
Europe!  » 

Evidemment,  ces  estimables  moricauds  sont  con- 
vaincus qu'en  Europe  les  trains  n'ont  jamais  de 
retard.  On  voit  bien  qu'ils  n'ont  jamais  voyagé  sur 
le  P.-L.-M.  !  Le  bon  petit  abbé  Buysse,  l'ancien  curé 
de  Matadi,  que  nous  avons  à  bord,  me  disait  l'autre  jour 
que  l'on  avait  bien  tort  d'amener  des  noirs  en  Europe  ; 
on  n'en  peut  plus  rien  faire,  une  fois  ramenés  chez 
eux,  parce  qu'ils  ont  perdu  le  respect  de  l'Européen. 
Les  mécaniciens  d'Espanet  feraient  peut-être  excep- 
tion à  cette  règle. 

Les  ateliers  sont  presque  déserts,  à  cause  du  di- 
manche. Cependant  deux  ou  trois  ouvriers  blancs  et 
une  douzaine  de  noirs  sont  occupés  à  quelques  menus 
travaux  de  réparations  urgentes.  Justement  Espanet  re- 
connaît un  des  noirs  et  me  le  signale  parce  que  c'est  l'un 
des  rares  Congolais  dont  on  ait  pu  tirer  un  bon  parti. 
C'est  un  garçon  de  vingt-cinq  ans  environ.  Il  s'appelle 
Lutiti  et  il  est  l'ornement  et  la  gloire  de  la  tribu  des 
Bakongos.  Il  a  commencé  par  être  porteur,  puis  on 
pris  dans  les  ateliers,  il  y  a  de  cela  cinq  ou  six  a 
et  il  a  fini   par  devenir  un  assez   bon  ouvrier  p 
qu'on  lui  confiât  la  direction  d'une  machine-outil  qu 
vrai  dire,  me  paraît  si  perfectionnée  qu'elle  trav? 
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î  toute  seule.   Il  parle  assez  bien  français, 
rt  accent  belge.  Je  lui  demande  combien  il 

;  francs  nonante  par  jour,  me  répond-il. 
l'est-ce  que  tu  fais  de  ton  argent? 
ète  des  femmes. 

J'en  ai  déjà  acheté  deux.  Cela  n'est  pas 
s  j'aurai  bientôt  de  quoi  en  acheter  une  troi- 
alors,  je  retournerai  vivre  dans  mon  village, 
l'est-ce  que  tu  y  feras  ? 
rien  !  je  me  reposerai  !  Quand  on  a  trois 
a  n'a  plus  besoin  de  travailler.  Les  miennes 
it  pour  moi. 
lit  que  tous  les  noirs  qui  travaillent  dans  les 

Transvaal  font  le  même  raisonnement.  Dès 

qu'ils  ont  économisé  de  quoi  acheter  deux  femmes, 
rien  ne  peut  plus  les  retenir.  Ils  retournent  chez  eux, 
achètent  leurs  deux  femmes  et  passent  le  reste  de 
leur  vie  à  ne  rien  faire.  Les  Américains  font  le  con- 
traire. Quand  ils  sont  très  riches,  ils  ne  manquent 
jamais  d'envoyer  leur  femme  en  Europe,  où  elle  dé- 
pense le  plus  joyeusement  possible  leur  argent,  pen- 
dant qu'ils  continuent  à  travailler  de  plus  en  plus,  car 
il  est  à  remarquer  que,  dans  leur  pays,  plus  on  est 
riche  et  plus  on  travaille.  Il  est  donc  bien  manifeste 
que  les  nègres  ont  un  idéal  bien  différent  de  celui  des 
Américains,  et  cela  explique  que  les  Américains  soient 
arrivés  à  un  état  social  différent  de  celui  des  nègres. 
Reste  à  savoir  si,  en  somme,  les  nègres  ne  sont  pas 
plus  heureux  que  les  Américains.  Au  moins  ils  jouis- 
sent de  leur  vie ,  tandis  que  les  Américains  ont  tou- 
jours l'air  de  croire  qu'ils  en  auront  une  seconde  ici- 
bas. 

Quand  j'ai  eu  fini  de  visiter  les  ateliers,  je  suis  allé 
entendre  la  messe  dans  une  petite  église  en  fer  qu'on 
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a  trouvé  le  moyea  de  caser  entre  deux  grands  rochers. 
Il  y  fait  terriblement  chaud.  C'est  l'abbé  de  Hooghe, 
un  prêtre  flamand,  qui  officie.  Il  a  succédé  comme  curé 
de  Matadi  à  l'abbé  Buysse,  qui  a  rempli  les  mêmes 
fonctions  pendant  cinq  ans.  Il  était  curé  dans  un 
village  de  la  Flandre,  quand  un  beau  jour  il  apprend 
que  son  évêque,  l'évêque  de  Gand,  avait  besoin  d'un 
prêtre  pour  l'envoyer  à  Matadi,  où  justement,  dans 
ce  moment-là,  on  mourait  comme  des  mouches.  Il  alla 
tout  de  suite  se  proposer I  On  le  choisit,  et  pendant 
cinq  ans  il  est  resté  ici,  toujours  gai,  toujours  de 
bonne  humeur,  passant  sa  vie  au  chevet  des  malades 
ou  dans  les  chantiers,  ne  se  ménageant  jamais  et  pour- 
tant  toujours  se  portant  comme  un  charme.  Et  pub, 
lorsque  son  évêque  l'a  eu  relevé  de  ses  fonctions,  il 
est  rentré  dans  son  petit  presbytère  de  Bottelaer,  où 
il  a  repris  sa  vie  d'autrefois ,  soignant  ses  rosiers  et 
tout  fier  de  ses  «  postures  ».  Ceux  qui  liront  ces  lignes 
se  demanderont  probablement  ce  que  c'est  qu'une 
0  posture  ».  C'est  une  statue  en  faïence  ou  en  plâtre 
coloré,  qu'on  cache  dans  un  coin  de  son  jardin  de  ma- 
nière à  faire  illusion  à  ceux  qui  la  voient  sans  être  pré- 
venus. Les  «  postures  »  font  la  joie  des  Belges  et  sur- 
tout des  Flamands. 

Il  faisait  bien  chaud  dans  l'église.  Mais  quand,  après 
le  déjeuner,  je  suis  redescendu  à  terre  et  que  je  me 
suis  retrouvé  au  milieu  de  la  gare,  j'ai  eu  l'impression 
qu'on  ressent  quand  on  passe  devant  l'ouverture  d'un 
four!  C'est  là  que  le  major  Gambier  a  relevé  une  fois 
une  température  de  95  degrés.  Je  me  figurais  qu'il 
avait  un  peu  exagéré.  Mais  vraiment  je  commence  i 
croire  la  chose  possible.  Les  rochers  de  quartz  blanc 
qu'il  a  fallu  percer  pour  faire  passer  la  voie  renvoient 
la  chaleur,  de  sorte  qu'on  est  en  espalier.  On  cuit 
littéralement.  Aussi  ma  première  intention  est  de  re- 
tourner à  bord.   Mais  je  n'en  fais  rien^   parce  que  je 
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veux  employer  Taprès-midi  que  nous  passons  à  Matadi 
à  faire  une  petite  enquête  que  je  tiens  à  mener  à  bien. 
Je  l'ai  déjà  dit,  le  recrutement  du  travail  a  été  la 
grande,  la  principale  difficulté  de  la  construction  du 
chemin  de  fer.  Les  gens  du  pays  n^étaient  bons  à  rien. 
Sans  les  Sénégalais  on  n'aurait  jamais  abouti.  Tous 
les  ingénieurs  le  disent.  Car,  non  seulement  ce  sont 
des  hommes  d'une  vigueur  extraordinaire,  dont  on  est 
parvenu  à  faire  des  terrassiers  hors  ligne.  Mais  il  y  en 
a  parmi  eux  dont  on  a  pu  faire  des  mécaniciens  et  des 
ouvriers  d'art  très  suffisants.  Or,  le  bruit  a  couru  en 
France  que  ces  ouvriers  sénégalais,  qui  sont  si  bien 
Français  qu'ils  sont  électeurs,  et  sont  même  des  élec- 
teurs très  intelligents  puisqu'ils  viennent  de  nommer 
mon  ami  d'Agoult,  avaient  été  odieusement  maltraités 
par  la  compagnie.  J'ai  voulu  savoir  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  de  vrai  dans  cette  affirmation,  et  accompagné 
d'un  interprète  que  je  m'étais  procuré  moi-même  à 
l'hôtel,  pour  plus  de  sûreté,  j'en  suis  allé  interviewer  à 
domicile  peut-être  une  centaine.  Je  dois  à  la  vérité  de 
déclarer  que  si  jamais  ouvriers  m'ont  paru  contents  de 
leur  sort,  c'est  bien  ceux-là.  D'ailleurs  ils  seraient 
bien  difficiles  s'ils  ne  l'étaient  pas.  Le  premier  auquel 
j'ai  parlé  était  un  grand  gaillard  vêtu  d'un  beau  boubou 
bien  blanc  laissant  voir  un  gilet  en  soie.  Il  quittait  le 
village  noir  pour  venir  à  Matadi.  Je  lui  ai  fait  deman- 
der combien  il  gagnait.  11  m'a  répondu  qu'il  touchait 
quinze  francs  par  jour,  sans  compter  une  ration  de  riz 
et  de  poisson  salé  si  abondante  qu'elle  suffit  pour  sa 
nourriture  et  celle  d'un  domestique  indigène  qu'il  a 
pris  à  son  service.  Il  est  vrai  qu'il  est  le  chef  de  l'ate- 
lier de  menuiserie.  11  s'appelle  Semba-Demba.  Du 
moins  c'est  le  nom  que  j'ai  écrit  sous  sa  dictée. 

Évidemment  celui-là  est  une  exception.  Mais  beau- 
coup d'autres  m'ont  dit  qu'ils  gagnaient  huit,  dix  et 
même  douze  francs  par  jour  :  toujours  sans  compter  les 
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vivres  qu^ils  touchent  en  nature  et  que  beaucoup  re- 
vendent aux  indigènes,  qui  semblent  les  apprécier 
beaucoup  et  qui  leur  donnent  des  fruits  et  des  légumes 
en  échange.  D'ailleurs,  ces  Sénégalais  ne  se  refusent 
rien.  Ils  couvrent  d'or,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  les 
anciennes  guerrières  de  Behanzin  qui  sont  ici,  et 
achètent  à  n'importe  quel  prix  les  quelques  chèvres  ou 
cochons  et  le  poisson  que  les  Bakongos  apportent  au 
marché.  On  me  dit  qu'ils  payent  quelquefois  un  petit 
cochon  quatre-vingts  francs.  Et  je  suis  témoin  qu'ayant 
vu  deux  Bakongos  qui  circulaient  dans  une  ruelle  de 
la  ville  noire,  portant  chacun  sur  l'épaule  un  petit  fagot 
qu'ils  cherchaient  à  vendre,  je  leur  ai  fait  demander 
combien  ils  en  voulaient,  et  ils  m'ont  répondu  qu'ils 
ne  les  vendraient  pas  à  moins  d'un  franc  pièce  !  Chez 
nous,  en  Bourgogne,  les  fagots  de  ramazins  tout  pa- 
reils valent  deux  sous  !  Aussi  je  m'explique  les  plaintes 
des  employés  blancs  avec  lesquels  j'ai  causé  hier.  Ils 
me  disaient  qu'avec  leurs  misérables  soldes  ils  ne  pou- 
vaient vivre  que  de  conserves ,  parce  que  tous  les  vi- 
vres frais  sont  enlevés  par  les  Sénégalais. 

Et  malgré  toutes  ces  dépenses,  ils  économisent  tous 
énormément.  De  sorte  qu'une  bonne  partie  des  millions 
dépensés  par  les  Belges  au  Congo  serviront  à  enrichir 
notre  colonie  du  Sénégal.  Le  curé  de  Matadi,  le  Père 
de  Hooghe,  a  eu  l'idée  de  faire  savoir  aux  ouvriers  indi- 
gènes de  la  compagnie,  qu'il  tenait  à  leur  disposition 
un  grand  coffre-fort  où  chacun  pourrait  déposer  l'argent 
dont  il  n'avait  pas  besoin  immédiatement;  sauf  à  le 
reprendre  quand  bon  lui  semblerait.  Un  très  grand 
nombre  ont  profité  de  cette  offre.  Et  il  y  en  a  beau- 
coup qui,  au  moment  de  rentrer  chez  eux,  se  sont 
trouvés  à  la  tête  d'un  pécule  de  2,  3  ou  4,000  francs! 
Il  y  en  a  même  eu  un,  plus  économe  que  les  autres, 
qui  avait  à  son  crédit  6,000  francs!  Seulement,  quand 
ils  veulent  avoir  des  souverains  anglais  au  lieu  de  leur 
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monnaie  d'argent  congolaise  qui  n'a  pas  cours  au  Sé- 
négal, on  les  leur  fait  payer  jusqu'à  35  francs!  Mais 
jusqu'à  présent,  ils  supportent  cette  perte  avec  une 
belle  philosophie  et  paraissent  enchantés  de  leur  sort. 
Tous  ceux  que  j'ai  vus  sont  même  consternés  à  l'idée 
que  les  travaux,  étant  à  peu  près  terminés,  on  va  les 
congédier  en  bloc.  Ce  qui  a  été  dit  des  mauvais  traite- 
ments dont  ils  auraient  été  l'objet  s'applique  donc 
peut-être  à  des  cas  particuliers,  mais  est  certainement 
inexact  en  ce  qui  concerne  l'immense  majorité.  En 
tout  cas,  pas  un  de  ceux  que  j'ai  interrogés  ne  s'est 
plaint.  Ces  reproches,  reproduits  par  la  presse  fran- 
çaise avec  une  certaine  insistance,  avaient  beaucoup 
blessé  les  ingénieurs  de  la  compagnie.  Et  c'est  sur  leur 
demande  que  je  me  suis  livré  à  l'enquête  dont  je  viens 
de  parler,  et  à  la  suite  de  laquelle  j'ai  acquis  la  convic- 
tion que  les  ouvriers  sénégalais  ont,  au  contraire,  été 
admirablement  traités.  D'ailleurs,  beaucoup  de  ces  ou- 
vriers m'ont  dit  qu'ils  étaient  venus  ici  à  leurs  frais, 
attirés  par  les  récits  que  leur  avaient  faits  d'autres 
Sénégalais  rentrés  chez  eux.  Cela  prouve  péremptoire- 
ment que  ceux-là  ne  regrettaient  pas  d'y  être  venus. 
Ces  quelques  heures  passées  dans  la  ville  indigène 
m'ont  d'ailleurs  permis  d'assister  à  une  foule  de  petites 
scènes  de  mœurs  bien  amusantes.  Comme  c'est  aujour- 
d'hui dimanche,  tous  les  noirs  sont  en  train  de  flâner, 
réunis  par  petits  groupes  devant  les  abominables  ba- 
raques qu'ils  se  sont  construites  avec  des  vieilles 
caisses  et  des  nattes.  Quelques  petites  industries  fonc- 
tionnent déjà  dans  cette  ville  improvisée.  Ainsi,  dans 
un  coin,  je  vois  l'échoppe  d'un  bijoutier.  Il  transforme 
des  pièces  de  cent  sous  en  bagues,  pourvues  d'un 
chaton  énorme  sur  lequel  il  inscrit  un  verset  dii  Coran 
en  caractères  arabes.  Il  vend  aussi  des  grigris.  Ce 
sont  généralement  de  petits  sacs  de  cuir  contenant 
un  objet  quelconque  qu'on  ne  voit  pas,  qui  est  un 
H.  H.  iSgç.  2«  série,  —  /,  5.  23 
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porte-veine.  Mais  mon  interprète,  un  élève  des  frères 
de  Gorée,  n'a  pas  l'air  de  prendre  ces  grigris-là  bien 
au  sérieux.  Les  siens,  au  contraire,  sont  des  grigris 
de  premier  choix.  Il  me  les  montre.  Il  a  d'abord  un 
scapulaire,  et  puis  deux  petits  sacs  très  crasseux 
qu'il  a  achetés  très  cher  à  des  marabouts  dans  son  pays. 
Le  premier,  qu'il  a  payé  80  francs,  est  excellent  pour 
les  crocodiles.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  n'a  jamais 
encore  été  mangé  par  un  crocodile.  Il  me  l'affirme.  Il 
n'y  a  évidemment  rien  à  répondre  à  cela.  Le  second 
vaut  beaucoup  plus  cher.  Il  lui  a  coûté  200  francs,  et 
encore  il  n'était  pas  neuf  quand  il  l'a  eu  ! 

a  Mais  ça  !  bien  bon  pour  les  demoiselles  !  »  me  dit- 
il  avec  conviction. 

Et  le  voilà  qui  entame  l'énumération  de  toutes  les 
conquêtes  qu'il  a  faites.  Il  les  attribue  modestement 
à  ce  merveilleux  grigri,  et  il  a  raison,  car  ce  n'est  à 
coup  sûr  pas  son  physique  qui  a  pu  séduire  toutes  ces 
belles  personnes.  C'est  un  horrible  petit  avorton  qui 
a  dû  traîner  dans  toutes  les  casernes  de  Gorée  et  de 
Saint-Louis  avant  de  venir  ici,  où  il  a  été  employé 
comme  interprète  sur  les  chantiers. 

Pendant  qu'il  me  raconte  ses  aventures,  je  continue 
à  pérégriner  dans  les  ruelles.  La  promenade  n'est  pas 
facile,  car  à  chaque  instant  il  faut  escalader  des  rochers 
qui  barrent  le  chemin.  Je  débouche  sur  un  carrefour  où 
je  suis  tout  surpris  de  trouver  une  petite  maison  plus 
soignée  que  les  autres.  C'est  la  boutique  du  barbier. 
Le  propriétaire,  un  noir,  vêtu  à  l'européenne,  ayant 
une  chemise  blanche  très  propre,  se  tient  sur  sa  porte, 
contemplant  d'un  air  méprisant  tous  ses  congénères 
en  boubou  qui  circulent  autour  de  lui. 

c  Çà!  noir  de  Sierra  Leone!  me  dit  mon  interprète. 
Et  ça,  Mme  Dahomey!  soldat  Béhanzin!  »  ajoute-t-il  en 
me  montrant  une  grande  fille  qui  débouche  majestueu- 
sement d'une  petite  ruelle,  en  se  balançant  sur  ses 
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hanches.  Elle  est  enveloppée  dans  un  grand  pagne 
blanc,  qtii  ne  laisse  voir  que  ses  épaules  et  de  beaux 
bras  très  noirs.  Les  cheveux  crépus  sont  coupés  assez 
court.  La  figure  n^est  pas  trop  laide.  Elle  a  de  gros 
bracelets  d'argent  aux  poignets.  En  là  voyant  venir,  le 
coiffeur  s'efface  poliment  pour  la  laisser  entrer,  et  elle 
va  tranquillement  s'installer  dans  le  fauteuil  en  rotin 
qui  est  le  plus  bel  ornement  de  l'établissement.  Assez 
intrigué,  je  regarde  par  la  fenêtre  grande  ouverte  ce  qui 
va  se  passer.  L'artiste  commence  par  donner  le  fil  à 
ses  rasoirs,  puis,  après  avoir  préparé  son  savon,  il  s'ap- 
proche d'elle  le  blaireau  à  la  main,  et  alors  quel  n'est 
pas  mon  étonnement,  en  la  voyant  lever  gravement 
d'abord  un  bras,  puis  l'autre!  C'est  cet  endroit-là 
qu'elle  vient  faire  raser.  Quand  la  chose  est  faite,  elle 
remet  deux  sous  à  l'opérateur  et  se  lève,  toujours  sans 
dire  un  mot,  laissant  sa  place  à  une  autre  a  Mme  Daho- 
mey »,  qui  attend  son  tour  à  la  porte.  En  Afrique,  on 
trouve  tout  naturel  de  se  livrer  en  public  aux  soins 
de  toilette  les  plus  intimes.  Je  me  souviens  qu'à 
Zanzibar,  le  matin,  au  marché,  on  voyait  les  mar- 
chands banians,  sur  le  pas  de  leurs  échoppes,  se  fai- 
sant épiler  comme  les  a  M  mes  Dahomey  »  par  des 
barbiers  ambulants.  Celui  de  Matadi  a  l'air  de  faire 
très  bien  ses  affaires.  D'ailleurs,  comme  ses  collègues 
européens,  il  a  plusieurs  cordes  à  son  arc.  Il  est  aussi 
parfumeur.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  de  la  poudre  de  riz 
noire,  comme  les  coiffeurs  de  Bourbon  en  avaient  dans 
ma  jeunesse,  à  l'usage  des  mulâtresses,  mais  j'ai  re- 
marqué qu'il  avait,  dans  sa  boutique,  un  assortiment 
formidable  de  parfums.  D'ailleurs,  je  savais  déjà  par 
les  majors  Storms  et  Cambier  qu'il  se  fait  dans  l'inté- 
rieur de  l'Afrique  une  consommation  énorme  de  par- 
fumerie. Ce  sont  les  Arabes  qui  en  font  veni^  des 
charges  entières.  Ils  l'emploient  comme  assaisonne- 
ment. Quand  ils  donnent  un  grand  dîner,  au  moment 
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de  servir  le  c  couscoussou  »,  qui  est  toujours  le  plat 
de  résistance,  le  cuisinier  répand  un  flacon  d'  a  ylang- 
ylang  »  ou  de  a  new  mown  hay  »  sur  le  riz  qui  en  est 
l'élément  essentiel.  Ces  messieurs  m'ont  dit  qu'on  avait 
beaucoup  de  peine  à  s'habituer  à  cette  cuisine.  Je  le 
crois  sans  peine!  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  du  tout  si 
les  Sénégalais  ont  adopté  cet  usage  bizarre.  Et  il  est 
bien  possible  que  toutes  les  essences  que  j'ai  vues  dans 
la  boutique  du  barbier  pour  dames  de  Matadi  soient 
simplement  destinées  à  vaporiser  les  innombrables 
mouchoirs  qu'ils  jettent  aux  c  Mmes  Dahomey  »  ! 

J'ai  demandé  à  mon  guide  s'il  n'y  avait  pas  aussi 
dans  le  pays  quelques  a  Madames  Sénégal  » .  Il  m'a  ré- 
pondu qu'il  en  était  bien  venu  quelques-unes  de  Sîdnt- 
Louis,  mais  très  peu,  et  qu'elles  étaient  {«-esque  toutes 
parties  après  fortune  faite,  cédant  la  place  aux  Daho 
méennes.  Il  n'en  restait  plus  qu'une  qui,  celle-là,  était 
honnête  et  vivait  avec  son  mari,  qui  s'appelle  Amary- 
Dio.  Alors  naturellement  j'ai  demandé  à  être  présenté 
à  Mme  Amary-Dio.  Je  l'ai  trouvée  installée  sous  la 
varangue  d'une  petite  maison  assez  confortable  située 
sur  un  gros  rocher,  d'où  on  a  une  vue  superbe  sur  le 
fleuve.  C'est  une  grande  femme  qui  est  certainement 
belle.  Seulement,  comme  toutes  les  Sénégalaises  de  sa 
race,  ses  yeux  très  rapprochés  du  nez  et  ses  lèvres 
minces  donnent  à  sa  physionomie  une  apparence  de 
fausseté  et  de  méchanceté  qui  est  très  désagréable. 
Elle  est  vêtue  et  parée  avec  un  certain  luxe,  car  elle 
a  autour  de  la  tète  un  beau  turban  de  soie  et  aux 
jambes  et  aux  pieds  des  bracelets  et  des  bagues  en  or 
et  en  argent  qui  doivent  représenter  une  certaine 
somme.  Elle  vit  là  avec  son  mari,  qui  est  musulman 
comme  elle,  et  le  frère  de  son  mari,  qui,  lui,  a  été 
élevé  chez  les  frères  de  Dakar,  sait  lire  et  écrire  très 
bien,  et  est  catholique.  Cela  n'empêche  pas  les  deux 
frères  de  vivre  en  très  bonne  intelligence.  Ils  sont,  eux 
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aussi,  très  contents  d-être  venus,  et  s'en  vont  retourner 
chez  eux  avec  de  belles  économies. 
.  J'étais  encore  en  train  d'interviewer  ce  ménage 
d'aimables  malblanchîs  et  de  leur  faire  raconter  leurs 
petites  affaires,  quand  je  fus  tout  surpris  d'entendre 
au-dessous  de  moi,  sur  le  bord  du  fleuve,  un  clairon 
français  qui  sonnait  l'assemblée.  Et  en  me  retournant: 
j'aperçus  de  loin  dans  la  cour  d'une  maison  sur  le  toit 
de  laquelle  flottaient  un  pavillon  belge,  un  pavillon 
néerlandais  et  le  nôtre,  —  maison  qu'on  m'avait  dit 
être  une  factorerie  hollandaise,  —  un  groupe  de  per- 
sonnages très  galonnés  qui  se  tenaient  debout  devant 
la  porte,  pendant  que  des  bonshommes  coiffés  de  bon- 
nets rouges  paraissaient  chercher,  sans  grand  succès 
d'ailleurs,  à  se  mettre  en  rang  un  peu  plus  loin.  Je 
me  demandais  ce  que  cela  pouvait  bien  signifier,  lorsque 
je  me  rappelai  que  le  matin,  à  table,  quelqu'un  avait 
dit  devant  moi  qu'il  y  a  dans  ce  moment  à  Matadi  une 
compagnie  de  miliciens  arrivant  du  Sénégal  et  destinée 
à  la  relève  de  la  mission  Marchand.  On  avdt  ajouté 
que  M.  de  Lamothe,  le  gouverneur  du  Congo  français, 
notre  compagnon  de  voyage,  devait  la  passer  en  revue 
dans  l'après-midi.  Alors  j'avais  demandé  ce  que  fai- 
sait à  Matadi  cette  compagnie  de  miliciens.  Et  on 
m'avait  répondu  qu'elle  y  était  en  souffrance  depuis 
plus  d'un  mois>  attendant  qu'il  plût  aux  Belges  de 
vouloir  bien  la  transporter  à  Albertville,  d'où  elle 
gagnera  Brazzaville  en  traversant  le  Stanley-PooL 
Réponse  qui  m'avait  même  fait  faire  des  réflexions  sur 
la  singulière  situation  qu'est  la  nôtre  dans  ce  pays-ci. 
Nous  en  sommes  réduits  à  avoir  recours  aux  Belges 
pour  ravitailler  le  Congo  français,  puisque  la  route  par 
Loango  est  d'abord  très  longue  et  très  coûteuse  et 
ensuite  est  constamment  fermée,  par  suite  des  révoltes 
chroniques  des  tribus  indigènes  :  et  s'il  arrive  aux 
Belges,  dans  le  cas  présent,Jde  faire  preuve  d'une  assez 
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grande  mauvaise  volonté,  ce  qui  paraît  évident,  car, 
leur  chemin  de  fer  fonctionnant  depuis  plusieurs  mois, 
il  est  bien  manifeste  que  s'ils  avaient  eu  envie  de  nous 
être  agréables,  ils  auraient  bien  trouvé  le  moyen  de 
ne  pas   laisser   ici    pendant    un    mois    quatre-vingts 
hommes,  si  donc  nous  les  trouvons  peu   disposés  à 
faciliter  la  marche   en  avant   de  cette  troupe,   nous 
n'avons  le  droit  ni  de  nous  en  étonner  énormément,  ni 
même  de  nous  en  choquer.  Car  dans  ce  moment-ci  (i), 
ce  n*est  un  secret  pour  personne,  S.  M.  le  roi  des  Belges 
et  les  Anglais  ont  un  but  commun  :  ils  veulent  faire 
aboutir  le  projet  d'un  grand  transcontinental  africain 
reliant  le  réseau  égyptien  à  celui  du  Sud- Afrique,  au 
moyen   d'une  ligne  qui   traversera  du   sud   au  nord 
toute  la  région  des  grands  lacs,  en  passant  sur  le  ter- 
ritoire belge.  J'avoue  ne  pas  voir  très  bien  l'utilité  de 
ce  chemin  de  fer  pour  les  Belges.  Il  n'y  a  qu'à  regar- 
der la  carte  pour  voir  qu'au   moins  douze  ou  quinze 
cours  d'eau,  tous  navigables,  sillonnent  cette  région. 
Tous  sont  des  affluents  du  Congo.  Ils  aboutissent  par 
conséquent  au  Stanley-Pool.  Il  y  aura  donc  toujours 
avantage  à  envoyer  les  marchandises  de  ce  pays  à  la 
côte  ouest  par  bateau,  plutôt  que  de  leur  faire  traver- 
ser près  de  huit  degrés  de  latitude,  en  chemin  de  fer, 
pour  les  envoyer  à  Alexandrie  d'Egypte.  Mais,  enfin, 
il  est  bien  évident  que  si  les  Anglais  sont  disposés  à  lui 
faire  gratis  un  chemin  de  fer,  qui  pour  eux  a  des  avan- 
tages incontestables  au  point  de  vue  stratégique,  le  roi 
Léopold  ne  peut  que  les  encourager  à  persévérer  dans 
cette  bonne  pensée,  puisqu'il  vaut  toujours  mieux  avoir 
deux  débouchés  qu'un  seul.  Et  comme  c'est  pour  faire 
ce  chemin  de  fer  qui  doit  traverser  le  pays  occupé  par 
les  Mahdistes  que  les  Anglais  font  dans  ce  moment-ci 


(i)  Il  importe  de  faire  remarquer  encore  une  fois  que  le  voya^  e 
de  M.  de  Mandat-Grancey  a  eu  *lieu  dans  le  courant  de  l'été  1 8^. 
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leur  expédition  sur  Khartoum,  le  roi  a  envoyé  de  son 
côté  huit  mille  hommes  à  Redjah,  sur  le  Nil,  afin  de 
prendre  les  derviches  entre  deux  feux  et  leur  boucher 
le  chemin  du  sud,  quand  ils  auront  été  battus  par  le 
Sirdar  Kitchener  qui  les  attaque  par  le  nord  du  côté 
de  Khartoum.  Dr  Texpédition  Marchand  ayant  préci- 
sément pour  but  de  venir  gêner  ces  petites  combinai- 
sons, en  venant  se  placer  à  Fachoda,  entre  les  Anglais 
et  les  Belges,  pour  les  empêcher  de  se  joindre,  et  la 
compagnie  de  miliciens  qui  est  en  ce  moment  à  Matadi 
étant  destinée,  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  à 
jouer  un  rôle  dans  cette  expédition,  il  est  assez  natu- 
rel que  les  Belges  ne  soient  pas  très  pressés  de  leur 
faciliter  le  moyen  d'aller  à  leur  poste^et  qu'ils  mettent 
même  à  l'occasion  quelques  bâtons  dans  nos  roues.  Ce 
qui  leur  est  d'autant  plus  facile  qu'ils  ont  un  bon  pré- 
texte à  mettre  en  avant.   Car  le  gouvernement  de 
l'Etat  libre,  si  nous  réclamions,  ne  manquerait  pas  de 
nous  faire  observer  que  ce  n'est  que  par  faveur  qu'il 
tolère  le  passage  d'une  troupe  de  guerre  sur  son  terri- 
toire :  et  nous  n'aurions  rien  à  répondre.  Il  faut  con- 
venir aussi  que  cette  idée  d'envoyer  des  troupes  à 
Fachoda  pour  gêner  la  politique  des   Belges,   quand 
pour  ravitailler  lesdites  troupes  on  est  à  la  merci  des 
Belges,   ne  serait  à  coup  sûr  pas   venue  à  tout   le 
monde!   Elle  a  germé  dans  la  cervelle  de  MM.  Det 
cassé  et  Hanotaux.  Mais  on  peut  tenir  pour  certain 
qu'elle  n'aurait  jamais  germé  dans  celles  de  MM.  Cok 
bert  ou  de  Talleyrand,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là! 
Quoi  qu'il  en  soit,  dès  que  j'ai  entendu  le  clairon 
sonner  l'assemblée,  je  me  suis  empressé  de  prendre 
congé  de  M.  Amary-Dio  et  de  son  estimable  famille, 
et  je  me  suis  mis  à  dévaler  le  sentier  à  pic  qui  mène 
de  leur  maison  à  la  rivière,  pour  ne  pas  manquer  la 
revue.  Elle  avait  lieu,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  dans  la 
cour  d'une  factorerie  hollandaise  où  les  miliciens  re 
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çoivent  une  hospitalité  qui  n'a  rien  d'écossais,  car  je 
me  suis  laissé  dire  qu'elle  coûte  fort  cher  au  gouver- 
nement. Quand  je  fus  arrivé,  je  vis  le  gouverneur  re- 
vêtu de  son  veston  blanc  orné  de  broderies  d'or  et 
coiffé  d'un  képi  de  général  de  division,  flanqué  de  ses 
aides  de  camp  en  grande  tenue,  qui  attendait  patiem- 
ment sous  un  arbre  que  les  officiers  de  la  compagnie 
eussent  fini  de  faire  mettre  leurs  hommes  en  rang.  Ce 
ne  fut  pas  une  petite  affaire.  C'est  en  Cochinchine,  et 
de  mon  temps,  qu'on  a  créé  les  premières  milices  co- 
loniales. On  ne  peut  Jamais  achever  la  conquête  d'un 
pays  qu'en  armant  une  partie  de  ses  habitants  et  en  se 
servant  d'eux  pour  faire  tenir  les  autres  tranquilles. 
En  vertu  de  ce  principe,  l'amiral  de  La  Grandière  avait 
commencé,  vers  1867,  autant  qu'il  m'en  souvient,  par 
créer  un  bataillon  de  tirailleurs  annamites,  dits  «  linh- 
taps  »,  commandé  par  des  cadres  européens,  qui  devint 
en  très  peu  de  temps  excellent.  Seulement  l'amiral 
constata  que  les  hautes  soldes  qu'il  fallait  donner  aux 
hommes  d'abord,  puis  aux  officiers  et  sous-officiers 
européens,  rendaient  cette  création  très  onéreuse.  Un 
bataillon  de  linh-taps  coûtait  aussi  cher  qu'un  bataillon 
français,  ou  peu  s'en  fallait,  et,  au  point  de  vue  mili- 
taire, il  valait  naturellement  infiniment  moins.  Alors 
il  eut  ridée  de  conserver  celui  qu'on  avait,  mais  seule- 
ment comme  école  d'instructeurs,  puis  de  créer,  dans 
chaque  inspection,  une  milice  locale  placée  sous  les 
ordres  de  l'inspecteur,  qui  ferait  le  service  de  gendar- 
merie et  qui  serait  composée  de  miliciens  dits  «  ma- 
thas  »  fournis  et  payés  par  les  villages,  qui  en  seraient 
responsables  :  l'instruction  de  ces  troupes,  devant  être 
faite  par  des  sous-officiers  indigènes  empruntés  au 
bataillon  de  «  linh-taps  »  réguliers,  sous  la  direction 
des  inspecteurs,  dont  elles  formaient  la  garde,  et  qui 
étaient  tous  d'anciens  officiers.  J'insiste  sur  ce  point 
parce  que  c'était  ce  fait,  que,  dans  ce  temps-là,  tous 


Digitized 


by  Google 


AU  CONGO  633 

les  inspecteurs  étaient  des  officiers,  qui  rendait  la 
chose  possible. 

Cette  organisation  donna  d'excellents  résultats.  Ces 
troupes  avaient  une  cohésion  suffisante  pour  faire  le 
service  qu'on  leur  demandait,  service  qui  consistait 
principalement  à  réprimer  la  piraterie  locale,  et  elles 
coûtaient  très  peu  de  chose;  puisque  les  hommes, étant 
fournis  et  entretenus  aux  frais  de  leurs  villages,  on 
n'avait  à  payer  que  les  sous-officiers,  tous  indigènes  : 
seulement  il  ne  fallait  pas  leur  demander  plus  qu'elles 
ne  pouvaient  donner.  Il  fallait  bien  se  souvenir  tou- 
jours qu'une  organisation  de  ce  genre  donne  d'excel- 
lents gardes  champêtres,  mais  qu'elle  ne  forme  pas 
de  vrais  soldats.  D'ailleurs  on  en  eut  la  preuve  dès 
1868,  c'est-à-dire  très  peu  de  temps  après  sa  création. 
Car  lors  de  la  conquête  des  trois  provinces  de  l'ouest, 
l'amiral  de  La  Grandière,  ayant  eu  l'idée  de  mobiliser 
trois  mille  de  ces  Mathas  pteur  les  adjoindre  au  corps 
expéditionnaire,  il  ne  se  produisit  aucun  incident  grave, 
parce  que,  heureusement,  la  défense  fut  à  peu  près 
nulle,  mais  tous  ceux  qui  les  virent  à  l'œuvre,  à  com- 
mencer par  leurs  officiers,  jugèrent  que  c'était  une 
expérience  à  ne  pas  recommencer.  Et  effectivement, 
du  moins  pendant  tout  le  temps  que  j'ai  passé  en 
Cochinchine,  on  a  continué  à  se  servir  des  Mathas  très 
utilement  pour  faire  de  1^  police  locale,  on  ne  les  a 
jamais  plus  mobilisés,  parce  qu'on  était  édifié  sur  ce 
qu'on  pouvait  attendre  d'eux  au  point  de  vue  militaire. 

Mais  nous  envoyons  maintenant  dans  nos  colonies 
des  gouverneurs  qui  envisagent  les  questions  à  un 
point  de  vue  tout  spécial!  Ils  ont  avant  tout  la  préoc- 
cupation d'affirmer  la  supériorité  des  civils  sur  les 
militaires  !  Ainsi  ceux  de  la  côte  d'Afrique  ont  à  leur 
disposition  une  troupe  admirable  :  les  tirailleurs  séné- 
galais! Ce  sont  des  hommes  qu'on  recrute  dans  les 
populations  les  plus  guerrières  de  l'Afrique;  ils  sont 
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d*une  bravoure  et  d'une  vigueur  physique  exception- 
nelles. Étant  musulmans,  ils  ne  se  grisent  jamais,  ce 
qui  est  un  grand  point.  Commandés  par  des  cadres 
excellents  fournis  par  l'infanterie  de  marine,  ils  consti- 
tuent certainement,  dans  mon  humble  opinion,  la  plus 
belle  troupe  indigène  qui  existe  au  monde.  Je  les  crois 
notamment  très  supérieurs  aux  turcos,  que  j'ai  vus  à 
l'œuvre  en  Cochinchine  et  qui  n'y  étaient  bons  à  rien, 
parce  qu'ils  résistent  très  mal  aux  climats  tropicaux. 
Il  semblerait  donc  indiqué,  toutes  les  fois  qu'on  a  une 
expédition  de  guerre  sérieuse  à  faire  dans  l'intérieur, 
de  la  faire  faire  uniquement  par  ces  tirailleurs  :  sauf  à 
créer,  une  fois  la  conquête  à  peu  près  terminée,  dans 
chaque .  colonie,  un  petit  noyau  de  milices  locales 
chargées  de  la  police. 

Mais  ce  n'est  pas  du  tout  ainsi  que  les  choses  se  pas- 
sent. Un  ancien  journaliste  bombardé  gouverneur  en 
récompense  des  services  électoraux  qu'il  a  rendus,  et 
qui  toute  sa  vie  a  tonné  contre  le  militarisme,  ne  peut 
pas  oublier,  du  jour  au  lendemain,  les  théories  qui  lui 
ont  valu  sa  notoriété.  Et  puis,  les  gens  qui  ont  cette 
origine   se  sentent  très   mal   à  l'aise  quand  ils  ont 
affaire  aux  officiers  de  tirailleurs,  qui  sont   de  vrais 
officiers  de  carrière,  ayant  des  droits  et  tenant  à  ce 
qu'on   les    traite  avec  certains   égards.   Aussi  cher- 
chent-ils toujours  à  en  avoir  le  moins  possible.  En  re- 
vanche, ils  poussent  tant  qu'ils  peuvent  à  la  création 
de    milices.   Si   encore   ils  les   recrutaient   sur  place 
comme  font  les  Belges,  ce  système  aurait  au  moins 
l'avantage  de  l'économie.  Mais  c'est  ce  qu'ils  se  gar- 
dent bien  de  faire,  parce  que  les  éléments  qu'ils  trou- 
vent  sur  les  lieux   ne  leur  semblent  pas   offrir  des 
garanties  de  sécurité  suffisantes,  et  qu'ils  ont  juste- 
ment  sous  les   yeux  l'exemple  des  Belges,  dont  les 
soldats  sont  souvent  disposés  à  considérer  leurs  offi- 
ciers comme  constituant  une  réserve  de  vivres  à  con- 
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sommer,  en  cas  de  disette.  Nos  gouverneurs  tiennent 
donc  à  avoir  des  Sénégalais  qui  n*ont  pas  les  mêmes 
inconvénients.  Et  ils  en  font  venir  en  leur  promettant 
une  haute  paye,  ce  qui  a  le  premier  inconvénient  de 
nuire  au  recrutement  des  tirailleurs,  qui  n'ont  plus 
naturellement  que  le  deuxième  choix.  Et  comme  on 
leur  donne  absolument  le  même  équipement  qu'aux 
tirailleurs,  et  qu'il  leur  faut  des  cadres  toujours  aussi 
nombreux,  il  en  résulte  qu'une  compagnie  de  miliciens 
coûte  le  plus  souvent  sensiblement  plus  cher  qu'une 
compagnie  de  tirailleurs,  tout  en  valant  infiniment 
moins,  à  cause  de  l'infériorité  des  cadres,  qui  sont 
composés  d'Européens  quelconques  auxquels  les  gou- 
verneurs donnent,  au  petit  bonheur,  des  galons  de 
sergent  ou  d'officier,  sauf  à  les  leur  retirer  du  jour 
au  lendemain,  quand  ils  ont  cessé  de  plaire.  Cette 
organisation  a  l'avantage  de  permettre  aux  gouver- 
neurs de  caser  quelques  amis,  mais  ne  peut  guère 
avoir  que  celui-là.  Elle  a,  en  revanche,  de  multiples 
inconvénients,  sans  parler  de  celui  que  j'ai  déjà  cité,  et 
dont  le  plus  grave  consiste,  selon  moi,  dans  ceci  :  c'est 
qu'il  me  parait  presque  impossible  qu'une  compagnie 
de  miliciens  faisant  colonne  avec  une  compagnie  de 
tirailleurs,  le  contact  des  premiers  n'amène  pas  la  des- 
truction de  toute  discipline  chez  les  seconds.  En  effet, 
il  faut  savoir  que  le  Conseil  d'État  a  toujours  refusé  de 
reconnaître  comme  engagements  militaires  ceux  que 
souscrivent  les  miliciens.  Ce  sont  de  simples  contrats 
de  travail.  Quand,  par  exemple,  un  milicien  déserte,  il 
est  coupable  au  même  titre  qu'un  valet  de  charrue  qui 
quitte  sa  ferme  avant  la  Saint-Martin  :  ni  plus  ni  moins. 
Il  est  passible  de  16  francs  d'amende  pour  rupture  de 
contrat  de  travail,  et  même  pour  que  la  peine  soit  ré- 
gulièrement appliquée,  il  faut  l'intervention  d'un  juge 
de  paix  :  ce  détail  m'a  semblé  si  extraordinaire  que, 
pour  en  avoir  le  cœur  net,  j'ai  demandé  à  M.  de  La- 
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mothe  lui-même  s*ft  était  exact.  Il  m'a  répondu  affir- 
mativement. En  tout  cas,  ce  qu*il  y  a  de  certain,  c'est 
que  les  miliciens  ne  sont  pas  justiciables  des  conseils 
de  guerre!  Si  donc,  en  colonne,  un  milicien  et  un  tirail- 
leur désertent  ensemble  et  qu'on  les  rattrape,  le  second 
sera  fusillé  et  le  premier  s'en   tirera  avec   16  francs 
d'amende  !  De  mon  temps,  on  aurait  jugé  qu'il  n'y 
a  pas  de  discipline  possible  dans  ces  conditions-là. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  sont  les  résultats  de  cette 
organisation  fantaisiste,  au  point  de  vue  de  la  disci- 
pline, bien  que  je  m'en  doute.  Mais  je  suis  prêt  à  té- 
moigner qu'au  point  de  vue  de  l'instruction,  ils  ne  sont 
pas  brillants,  depuis  que  j'ai  vu  manœuvrer  la  compa- 
gnie qui  était  à  Matadi.  Les  pompiers  de  ma  commune 
ont  assurément  une  meilleure  tenue  sous  les  armes! 
Les  hommes  ne  paraissaient  même  pas  se  douter  de 
ce  que  c'est  que  de  prendre  un  alignement.  Et  leurs 
sous-officiers,  qui  ne  paraissaient  pas  le  savoir  beaucoup 
mieux  qu'eux,  même  les  blancs,  ne  vinrent  à  bout  de 
le  leur  faire  prendre  qu'à  force  de  cris.   On  essaya 
ensuite  de  leur  faire  faire  deux  ou  trois  mouvements. 
Mais  ils  semblaient  tous  si  ahuris  qu'on  jugea  prudent 
d'y  renoncer.  Comment  peut-on  envoyer  des  hommes 
comme  ceux-là  au  pauvre  capitaine  Marchand?  Il  y 
avait  là  deux  ou  trois  officiers  étrangers  que  ce  spec- 
tacle semblait  intéresser  vivement  !  Quant  à  moi,  j'au- 
rais voulu  me  trouver  à  cent  lieues  de  là  ! 

En  Cochinchine,  j'accompagnais  toujours  le  gouver- 
neur général,  dont  j'étais  l'aide  de  camp  et  dont  je  com- 
mandais le  yacht,  quand  il  passait  ses  inspections  dans 
la  province.  Je  dois  dire  qu'il  nous  est  quelquefois 
arrivé  <ie  trouver  dans  certaines  inspections  des  mili- 
ciehs^dont  la  tenue  et  l'instruction  laissaient  à  dési- 
rer. *t)ans  ces  cas-là,  mon  chef  faisait  venir  les  deux 
inspecteurs,  après  la  séance,  à  bord,  dans  son  salon, 
d'où  je  sortais  discrètement  sur  un  coup  d'oeil  qu'il 
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m'adressait,  et  quand  ils  revenaient  me  trouver  sur  le 
pont  dix  minutes  après,  ils  avaient  un  air  effaré  que  je 
connaissais  bien  et  qui  témoignait  de  V  «  abatage  » 
formidable  qu'ils  venaient  de  recevoir.  Et  puis,  je  rece- 
vais généralement  le  soir  même  Tordre  d'informer  M.  le 
chef  d'état-major  qu'il  eût  à  envoyer,  dans  le  plus  bref 
délai,  de  nouveaux  instructeurs  à  l'inspection  de  *** 
pour  remplacer  ceux  qui  y  étaient,  lesquels,  par  déci- 
sion de  M.  le  gouverneur  généi^al,  étaient  cassés  et 
renvoyés  à  leur  bataillon.  Tels  étaient  les  procédés 
qu'on  jugeait  dans  ce  temps-là  nécessaires  pourinsfrirer 
à  tout  le  monde  le  désir  de  bien  faire. 

J'ai  pu  me  convaincre  que  sous  ce  rapport,  comme 
sous  bien  d'autres,  les  mœurs  âont  changées.  Quand 
les  exercices  variés  de  la  compagnie  de  miliciens  de 
Matadi  ont  été  terminés,  M.  de  Lamothe  a  invité  le 
commandant  à  faire  ouvrir  les  rangs.  Je  m'imaginais 
que  c'était  à  ce  moment-là  que  la  bombç  allait  éclater. 
Mais  je  me  trompais  du  tout  au  tout.  Il  a  croisé  ses 
deux  mains  derrière  son  dos  comme  Napoléon  le  Grand 
quand  il  inspectait  ses  grognards,  les  soirs  de  bataille, 
et  s'est  mis  à  se  promener  dans  les  rangs,  s'arrêtant 
devant  tous  les  gradés  indigènes  et  leur  demandant  des 
nouvelles  de  leurs  petites  familles  quand  ils  savaient 
quelques  mots  de  français,  et  faisant  prodiguer  les 
bonnes  paroles  aux  autres  par  l'interprète. 

J'avoue  que  sur  le  moment  je  n'ai  pas  compris! 
Mais,  le  soir,  un  Français  qui  avait  été  témoin  de 
cette  petite  scène  et  auquel  je  manifestais  l'étonnement 
pénible  qu'elle  m'avait  causé,  s'écria  en  haussant  les 
épaules  : 

«  Eh  !  que  voulez-vous  !  ces  gens-là  sont  des  élec- 
teurs! » 

Ce  qui  expliquerait  effectivement  bien  les  choses,  et 
notamment  un  bruit  qui  court  en  ce  moment.  Le  capi- 
taine Marchand  n'a  gardé  avec  lui  que  des  tirailleurs. 
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Il  a  tiré  des  miliciens  qu'on  lui  avait  donnés  le  meilleur 
parti  qu'il  a  pu  en  les  laissant  dans  les  postes  qu'il 
créait.  Or,  on  raconte  que  les  miliciens  qui  formaient 
la  garnison  d'un  de  ces  postes  dans  la  Sangha,  s'étant 
disputés  un  beau  matin  avec  le  blanc  qui  les  com- 
mandait, l'ont  laissé  tout  seul  dans  son  fort  et  sont 
allés  se  promener  dans  les.  environs  pendant  quelques 
jours!  Heureusement,  ils  ont  daigné  revenir  l'un  après 
l'autre!  Hamlet  estimait  qu'il  y  avait  «  something 
rotten  in  Denmark  »!  Il  n'y  a  jpas  qu'en  Danemark, 
malheureusement  l 


Baron  E.  DE  MANDAT-GRANCEY. 
{A  suivre  prochainement .^ 
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(Suite) 


IV 


Véritablement  la  senhora  Alessandrina  avait 
des  prodiges,  en  improvisant  l'organisation  domesl 
du  nouveau  venu.  Jamais  Hérille  n'aurait  pu  supp 
à  voir  la  belle  fliuninense  indolemment  couchée 
l'éventail  des  feuillages,  qu'elle  possédait  à  un 
degré  le  secret  du  luxe  et  du  bien-être.  Il  ign( 
l'intelligence  des  nombreuses  femmes  qui  la  serva 
et  que  c'était  presque  sans  sortir  de  son  repos  vc 
tueux  qu'elle  avait,  en  quelques  paroles,  ordonn 
préparé  toutes  choses. 

La  maison  où  il  allait  vivre  désormais  était  ado 
à  la  montagne.  Une  verandah  vitrée  la  protégeai 
midi  des  flèches  aiguës  du  soleil.  Là  était  rassem 
la  flore  incomparable  de  la  forêt.  Des  fougères, 
araucarias,  des  bambous  et  les  variétés  multiples 
palmiers  étendaient  leurs  branches  magnifiquen 
vertes  au-dessus  des  massifs  de  fleurs  dont  les  pét 
gras  semblaient  être  de  chair  vivante.  A  l'intér 
des  mosaïques  et  des  vitraux  répétaient  par  le  de 
et  la  couleur  ces  splendeurs  végétales  :  dans  ce  d 
jour  de  l'appartement,  de  longues  hampes  de  ros 
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des  frondes  onduleuses  d'alsophiles,  s'allongeaient 
encore.  Des  meubles  particuliers  au  pays  et  fabriqués 
avec  des  bois  indigènes  décoraient  les  chambres  bien 
closes  ;  ces  meubles  exhalaient  une  odeur  de  résine  et 
d'encens  et  affectaient  des  formes  rares  ;  les  lits  bas 
et  recueillis,  les  bahuts  profonds,  les  sièges  creux  et 
mobiles,  étaient  rehaussés  d'or  et  sculptés  dans  la 
masse  même  de  la  matière.  Il  n'y  avait  pas  de  glaces 
aux  parois,  mais  des  plaques  de  métal,  où  les  choses 
prenaient  un  reflet  brillant.  On  se  serait  cru  dans  le 
temple  de  quelque  divinité  assyrienne,  plutôt  que  dans 
l'appartement  de  garçon  d'un  aspirant  millionnaire. 
Malgré  tant  de  changements  et  si  subits,  Hérille 
ne^  -^e  sentait  pas  dépaysé  dans  sa  nouvelle  existence. 
L'amitié  d'Archambault,  qu'il  avait  retrouvée  aussi 
vivace  que  vingt  ans  auparavant,  suffisait  à  le  fami- 
liariser avec  l'inconnu  qui  se  présentait  à  lui  de  toutes 
parts.  En  compagnie  de  son  ancien  camarade  du  quar- 
tier Latin,  il  avait  visité  la  ville  de  Rio,  non  plus  super- 
ficiellement, en  voyageur,  mais  dans  ses  moindres  par- 
ticularités, dans  tout  ce  qu'elle  recèle  de  dessous 
curieux  et  intimes.  Chaque  ville  a  ainsi  deux  phy- 
sionomies, ou  pour  mieux  dire  un  corps  et  une  âme, 
dont  l'une  ne  se  révèle  qu'à  travers  l'autre  et  après 
le  premier  courant  d'intimité  établi.  Rio  offre  plus 
spécialement  ce  double  caractère  :  aux  profanes  elle 
se  montre  comme  une  bayadère  négligée  qui  laisse 
traîner  ses  babouches,  et  comme  une  fière  odalisque 
aux  initiés.  Dans  ses  rues,  le  fourmillement  de  toutes 
les  races  fait  songer  aux  jours  de  Babel  ;  des  hommes 
de  bronze,  des  hommes  de  cuivre,  de  pâles  faces 
d'ivoire  représentent  les  trois  ancêtres  indéfectibles  : 
Sem,  Cham,  Japhet,  dispersés  jadis  à  travers  les 
steppes  du  monde  entier  et  réunis  de  nouveau  sur  ce 
point  unique,  dans  l'étemel  espoir  d'élever  la  tour  de 
leurs  rêves,  la  tour  d'orgueil  et  de  richesse,  dont  le 
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sommet  atteindra  le  cieL  De  la  boue  et  de  Tor,  des 
loques  et  des  soies  précieuses,  se  confondent  ou  se 
coudoient  en  cette  course  sans  terme  :  et,  comme  autre- 
fois encore,  la  femme  est  là,  ingénieuse  à  prévoir  les 
besoins  du  mâle.  Dans  la  pourpre  fluide  du  soleil  et 
sous  l'éclat  multicolore  de  leurs  écharpes,  sculpturales 
et  silencieuses,  les  négresses  restent  debout,  leurs  bras 
chargés  de  Téventaire  où  s'étalent  les  fruits  destinés 
à  calmer  la  soif  de  celui  qui  peine  et  travaille.  Mais 
ce  ne  sonlt  pas  elles  qui  pourtant  récolteront  en 
échange  les  fruits  de  TefiFort  ;  elles  ne  sont  que  des 
mercenaires,  qui  se  souviennent  d'êtres  nées  esclaves. 
iD'autres,  dont  les  clairs  visages  resplendissent  der- 
rière la  transparence  des  vitres,  attendent,  en  regar- 
dant mourir  les  vagues  sur  le  rivage,  que  l'homme 
vienne  mettre  à  leurs  pieds  le  butin  de  sa  victoire. 

C'était  dans'  ces  arcanes  de  la  vie  fluminense  qu'Ar- 
chambault  avait  fait  pénétrer  Hérille.  Le  long  de  la 
mer  et  s'accordant  au  feston  des  plages,  ou  bien  encore 
disséminés  parmi  les  vergers  des  collines,  les  riches 
faubourgs  de  Rio  s'étendaient.  Vers  le  soir,  quand 
tout  s'allumait  dans  l'ombre,  c'était  une  féerie.  L'ar- 
mature de  la  ville  se  dessinait  alors  en  traits  de  feu. 
On  voyait,  comme  des  millions  de  prunelles,  scintiller 
les  regards  des  maisons  ouvertes,  et  leur  haleine 
onduler  à  travers  la  broderie  ajourée  des  passiflores. 
Là  demeuraient  les  maîtresses  ou  les  épouses  ;  toutes, 
elles  avaient  le  même  charme  exotique,  la  même  lan- 
gueur sensuelle  de  paresse  ;  leurs  fronts  sans  énigme 
décelaient  la  soumission  aux  désirs  de  l'homme  ;  leurs 
yeux,  immobiles  entre  la  fente  des  paupières,  sem- 
blaient toujours  attendre  l'heure  de  l'extase  ;  et  le 
mystère  d'être  que  chacun  apporte  en  soi  en  venant 
au  monde,  c'était  seulement  à  leur  bouche  qu'il  appa- 
raissait, à  la  bouche  ronde  et  humide,  dont  la  saveur 
étrangère  devait  contenir  le  suc  de  tous  les  drupes 
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bienfaisants  que  mûrissait  le   soleil   en   ces   régions 
paradisiaques. 

Hérille  cependant  n'était  pas  tenté.  De  la  catas- 
trophe qui  avait  brisé  son  cœur  il  avait  gardé  un  éloi- 
gnement  invincible  et  presque  une  terreur  de  Tamour. 
Ces  femmes  ne  lui  inspiraient  pas  d'autre  sentiment 
que  la  curiosité  de  les  connaître,  de  comparer  ce  qu'il 
voyait  d'elles  avec  le  souvenir  qu'il  avait  gardé  des 
autres.  Il  croyait  s'apercevoir  qu'ici  l'abandon  charnel 
n'entraînait  pas  les  mêmes  conséquences  funestes  qu'en 
Europe.  Se  trompait-il?  II  avait  vu  dans  les  églises 
—  le  soir  illuminées  et  débordantes  de  fleurs  —  les 
jeunes  filles  au  profil  de  vierges,  agenouillées  sur 
le  parvis  de  la  nef,  sourire  tendrement  aux  jeunes 
honames  qui  passaient  et  repassaient  autour  d'elles. 
Un  colloque  muet  s'engageait  entre  eux,  sous  les 
regards  propices  de  la  madone  et  des  saints.  Des  pro- 
messes étaient  échangées,  des  rendez-vous  clandestins 
étaient  pris.  Les  grains  de  chapelets,  moites  aux  doigts, 
servaient  à  désigner  les  minutes  et  les  heures  ;  la  croix 
recevait  de  furtifs  baisers,  destinés  aux  lèvres  profanes 
de  l'amant.  Hypocrisie  ?  pensait  Hérille  ;  non,  sim- 
plicité seulement,  naïveté  des  âmes  à  l'état  d'ignorance 
primitive,  qui  remerciaient  le  Créateur  de  les  avoir 
enfermées  dans  un  corps  de  chair  où  palpitaient  les 
frémissements  de  la  vie,  et  qui  adoraient  à  la  fois  le 
mystère  de  l'esprit  et  celui  des  sens. 

Bien  des  fois  Hérille  avait  été  témoin  de  ces  faciles 
galanteries,  La  complaiisance  d'Archambault  lui  avait 
même  ouvert  d'autres  lieux  moins  accessibles.  Il  avait 
fréquenté  les  coulisses  des  nombreux  théâtres  de  Rio, 
et  les  endroits  secrets  où  dansent  les  Indiennes,  parées 
de  clinquants  et  de  filigranes,  et  savantes  dans  l'art 
d'évoquer  par  leurs  gestes  les  voluptés  les  plus  eni- 
vrantes. Mais  Hérille  n'y  trouvait  qu'un  plaisir  médio- 
cre et  dédaignait  les  avances  qui  lui  étaient  faites. 


Digitized 


by  Google 


I 


HÉRILLE  643 

Un  soir  Archambault  le  conduisit  chez  la  propre 
sœur  d'Alessandrina.  C'était  une  créature  d'une  beauté 
presque  aussi  parfaite  que  celle  de  la  jeune  femme 
sur  qui  les  regards  d'Hérille  étaient  tombés  dès  son 
arrivée  à  Pétropolis.  Elle  avait  le  même  sourire  paisi- 
ble, les  mêmes  yeux  oii  brûlait  un  feu  liquide,  la  même 
molle  ondulation  dans  les  mouvements.  Cependant 
elle  ne  plut  pas  à  Hérille.  Il  reçut  sans  trouble  la  ciga- 
rette qu'elle  alluma  pour  lui  entre  ses  lèvres,  et  qu'elle 
lui  tendit  avec  un  geste  d'adorable  abandon.  Il  but  à 
la  même  coupe,  sans  qu'aucun  effluve  troublant  le 
pénétrât.  Elle  chanta,  et  sa  voix  ne  fit  vibrer  en  lui 
aucun  unissoa  Quand  ils  l'eurent  quittée,  la  nuit  tom- 
bait voluptueusement  sur  la  terre.  Archambault  prit 
son  ami  par  le  bras,  et  lui  parla  à  voix  basse  :  N'aime- 
rait-il pas  à  avoir  chez  lui  cette  jolie Jesclave  ?  Dans 
ce  pays  on  ne  comprenait  pas  la  maison  sans  une 
femme  pour  l'embellir.  Celle-ci  réunissait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  flatter  les  sens  et  la  vanité  d'un  homme, 
et  de  plus  elle  était  la  sœur  d'Alessandrina. 

—  Vois  comme  ce  serait  charmant,  poursuivit  Ar- 
chambault en  souriant  ;  nous  deviendrions  presque 
frères  nous-mêmes  ! 

Hérille  balbutia  des  excuses  :  non,  décidément,  un 
tel  arrangement  ne  le  tentait  pas.  Il  n'était  point  venu 
au  Brésil  pour  y  chercher  des  consolations  sensuelles, 
mais  pour  développer  ses  énergies  et  pour  combler 
avec  de  l'or  la  blessure  profonde  de  son  cœur. 


Hérille  s'était  mis  au  courant  des  grandes  affaires 
avec  une  promptitude  qui  avait  surpris  Archambault 
lui-même.  Dans  cet  avocat,  dans  ce  jurisconsulte  tran- 
quille, il  y  avait  l'étoffe  d'un  joueur  hardi  et  d'un  finan- 
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der  habile.  Ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours^  la  car- 
rière qu'il  avait  embrassée  au  commencement  de  sa 
vie,  et  pour  des  motifs  dont  il  ne  se  rendait  pas  bien 
compte,  n'avait  développé  qu'une  partie  de  ses  facultés; 
tout  un  autre  côté  de  schi  êtsre  était  demeuré  impro- 
ductif et  inerte,  comme  ces  terrains  en  jachère  qui 
n'attendent  pour  devenir  fertiles  que  le  moment  où 
d'autres  germes  seront  déposés  dans  leur  seia  Main- 
tenant une  transformation  s'opérait  en  lui  ;  il  s'épa- 
nouissait dans  cette  vematicoi  nouvelle  qui  seyait  aussi 
bien  à  ses  besoins  d'activité  qu'aux  désirs  ambitieux 
dont  ses  parents  avaient  nourri  son  âme  dès  l'enfance. 
Il  se  sentait  dans  la  plénitude  de  ses  forces  physiques 
et  morales,  animé  par  la  lutte,  tout  frémissant  d'ardeur 
et  d'audace.  Le  succès  de  ses  premières  opérations 
l'avait  électrisé.  •  4 

—  Tu  m'as  saxivé,  disait-il  à  Archambault.  A  Paris 
je  serais  resté  un  être  inutile,  j'aurais  traîné  miséra- 
blement les  lambeaux  de  mon  intelligence  et  de  mes 
forces.  Ici  je  suis  redevenu  un  homme  ;  je  vis,  je  vibre, 
je  suis  presque  heureux  1 

—  Pourquoi  presque?  corrigeait  Archambault 
Crois-moi,  on  est  toujours  l'auteur  de  son  mal  et  le 
maître  de  son  bonheur. 

Souvent  leur  conversation  se  prolongeait  tard  dans 
la  nuit,  sous  les  ombrages  de  PétropoUa  Après  la  rude 
journée  de  combinaisons  et  de  calculs,  où  l'un  et  l'autre 
ils  avaient  souvent  risqué  plus  que  leur  avoir,  ils  trou- 
vaient un  charme  délicieux  à  ne  rien  entendre  que  le 
bruissement  des  insectes  ou  des  eaux  vives,  à  ne  rien 
regarder  que  les  étoiles  ou  les  yeux  de  flamme  d'Ales- 
sandrina  étendue  près  d'eux.  Ils  s'épanchaient  Ubre- 
ment,  avec  cette  confiance  du  cœtu:  qui  rend  si  douce 
l'amitié  partagée,  une  amitié  de  viiigt  ans  qui  avait 
résisté  à  toutes  les  secousses,  à  toutes  les  épreuves, 
à  la  séparation  et  au  silence. 


Digitized 


by  Google 


HÉRILLE  645 

Chaque  jour  Hérille  se  rendait  à  Rio;  il  ne  se  las- 
sait pas,  pendant  la  traversée,  de  contempler  le  spec- 
tacle de  la  mer  et  du  rivage.  Ce  spectacle  changeait 
d'ailleurs  constamment  sous  la  magie  de  la  lumière. 
Quelquefois  des  brouillards  floconneux  semblaient 
tout  couvrir  d'une  neige  immaculée  et  l^ère.  A  d'au- 
tres instants  le  soleil,  ruissçlémt  le  long  des  Orgues, 
faisait  à  la  baie  transparente  un  fond  d'or  massif.  Tan- 
tôt mauve,  tantôt  opaline  ou  rose,  la  nappe  des  eaux 
fluait  sous  la  mousseline  bleue  du  ciel  ;  les  îles  s'éri- 
geaient en  verts  bouquets,  palmes  balancées  par  la 
brise.  La  ville  blanchissait  dans  l'aube  claire,  ou  s'em- 
pourprait de  fauves  rayons.  Tout  le  paysage,  vivant 
et  mouvant,  palpitait  comme  une  poitrine  chargée  de 
désirs. 

A  Rio,  Hérille  oubliait  ces  délices  de  la  contempla- 
tion pour  se  plonger  dans  la  mêlée  des  affaires.  Dès 
son  arrivée,  Archambault  l'avait  mis  en  rapport  avec 
un  monde  tout  particulier,  dont  l'avocat  ne  soupçonnait 
même  pas  l'existence  et  qui,  d'im  continent  à  l'autre, 
tend  le  filet  où  passe  et  repasse  la  marée  de  l'or.  Cette 
sorte  d'aristocratie  des  affaires  étonnait  Hérille  par 
l'immensité  dé  sa  puissance  ;  très  vite  cependant  il 
en  avait  compris  le  secret.  Ce  qui  avait  manqué  jusque- 
là  au  Brésil  pour  mettre  en  valeur  ses  richesses  inertes, 
c'était  le  levier  même,  ces  capitaux  sans  lesquels  la 
culture,  l'élevage,  l'exploitation  forestière  ou  l'industrie 
minière  étaient  condamnés  à  rester  perpétuellement 
à  l'état  d'enfance.  Ces  hommes  avaient  réaUsé  k  pro- 
blème :  ils  avaient  apporté  l'or  qui  manquait  Impas- 
sibles toujours  et  le  plus  souvent  silencieux,  ils  com- 
mandaient à  la  fourmilière  innombrable  des  gens  de 
négoce  ou  de  Bourse,  suspendus  à  eux  de  tous  les 
marchés  du  monde  çt  les  ignorant  cependant  —  tels 
des  pantins  au  bout  d'un  fil  qu'une  main  invisible  fait 
mouvoir. 
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L'un  tfeiix  qui  habitait  le  quartier  de  Catete  s'ap- 
pelait Joaquim  RozendaL  Hérille  avait  tenté  avec  lui 
une  spéculation  sur  les  sucres  bruts  ou  cmascavadosi. 
Cela  lui  plaisait  de  se  lancer  d'emblée  dans  une  opé- 
ration importante,  d'en  suivre  les  incessantes  fluctua- 
tions. D'ailleurs  il  savait  qu'Archambault  était  là  pour 
le  conseiller  au  besoin.  Chaque  jour  apportait  une 
nouvelle  phase  à  l'afiEaire  et  amenait  une  nouvelle 
dédsion  à  prendre.  Hérille  se  passionnait  là  où  son 
partenaire  restait  froid;  il  se  répandait  en  paroles, 
tandis  que  Joaquim,  pendié  sur  les  chifiEres,  ne  lui 
répondait  que  par  de  rapides  monosyllabes.  Néan- 
moins leur  entente  était  parfaite.  En  peu  de  temps 
ils  avaient  quintuplé  leur  mise  de  fonds.  Alors  Joaquim 
avait  proposé  à  Hérille  de  se  retourner  contre  eux- 
mêmes  et  de  faire  faire  la  bascule  à  leurs  capitaux. 
De  cette  façon  ils  seraient  toujours  sûrs  de  se  retrouver 
en  équihbre. 

Ce  vertige  enfiévrait  Hérille.  Mais  judicieux  encore, 
il  ne  se  laissait  pas  engager  dans  des  entreprises  qui 
lui  eussent  paru  trop  hasardées.  Certain  banquier 
n'avait  pu  l'entraîner  à  mettre  des  fonds  chez  lui;  il 
avait  refusé  de  souscrire  à  des  actions  à  très  gros  béné- 
fices, où  il  avait  flairé  quelque  malpropre  aventure 
Il  était  comme  un  navigateur  lancé  à  toute  voile  sm:  un 
océan  rempli  d'écueils  et  qui  tient  ferme  la  barre  pour 
éviter  de  sombrer.  L'atmosphère  même  qu'il  respirait 
contribuait  à  augmenter  sa  fièvre.  On  était  à  la  saison 
chaude  et  le  thermomètre  marquait  quarante  degrés 
à  Tombre.  C'était  la  nuit  maintenant  que  les  affaires 
se  traitaient  La  nuit,  Rio  vivait  le  long  des  rues  bril- 
lanmient  éclairées  et  traversées  du  soir  au  matin  d( 
tramways  chargés  d'une  foule  bruyante.  Les  magasins 
étaient  ouverts,  ainsi  que  les  églises  et  les  «confiterias», 
où  des  gens  buvaient  et  mangeaient  des  sucreries 
Des  parties  se  jouaient  entre  les  arbres  des  places;  des 
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nègres  dansaient  la  fandango  autour  de  grands  feux  qui 
pétillaient  et  jetaient  sur  eux  des  étincelles.  La  vie 
débordait,  flambait  elle-même  comme  un  feu  de  joie. 
Aux  fenêtres  des  femmes  se  penchaient,  le  torse  libre 
dans  la  camisole  blanche,  une  rose  rouge  à  leur  che- 
velure... 


VI 


Le  plus  souvent  ce  n'était  qu'à  l'aube  qu'Hérille 
regagnait  Pétropolis.  Pour  rentrer  chez  lui  il  passait 
devant  la  résidence  d'Archambault  ;  il  apercevait  de 
loin  la  maison  ouverte  et  illuminée  encore.  Quelque- 
fois il  pénétrait  jusque  devant  le  massif  de  bignonias; 
Là  il  trouvait  son  ami  couché  dans  son  hamac,  respi- 
rant la  fraîcheur  matinale.  Par  cet  été  plus  torride  que 
de  coutume,  Archambault  se  dispensait  de  se  rendre 
régulièrement  à  ses  affaires.  Il  s'accordait  un  temps  de 
repos,  la  halte  du  voyageur  qui  reprend  des  forces 
avant  de  continuer  sa  route.  Mais  pour  lui  ce  repos 
encore  était  fécond.  Son  infatigable  esprit  créait  des 
combinaisons  nouvelles,  entassait  non  point  les  nuages 
inconsistants  des  rêves,  mais  les  solides  arc-boutants 
où  s'appuierait  sans  faillir  l'édi&ce  toujours  plus  élevé 
de  sa  richesse.  Hérille  savait,  à  le  regarder,  quelle 
passion  hantait  ce  puissant  cerveau  ;  et  si  c'était  de 
la  volupté  ou  de  l'or  qui  passait  devant  ses  paupières 
à  demi  closes. 

Un  matin  il  revenait  ainsi  de  Rio.  La  veille,  ou 
plutôt  la  nuit  même,  il  était  allé  dans  le  quartier  de 
Catete  voir  Joaquim.  Le  moment  était  arrrivé  de  pren- 
dre une  détermination  importante  quant  à  la  marche  de 
leurs  affaires;  mais  Hérille,  avant  de  se  décider,  vou- 
lait consulter  Archambault. 

Il  franchit  la  porte  de  la  villa.  Personne  ne  se  trou- 
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vait  à  Tentour;  dans  la  maison  un  serviteur  lui  dit  que 
le  maître  devait  être  à  se  promener  dans  les  jardins. 
Hérille  suivit  une  allée  de  magnolias  qui  s'étendait 
devant  lui  Ce  chemin,  il  le  connaissait  bien  pour  l'avoir 
pratiqué  fréquemment  en  compagnie  de  son  ami  ;  au 
bout,  la  coupe  profonde  d'un  bassin  s'arrondissait  entre 
des  touffes  de  balisiers  et  d'orchis  ;  lieu  de  mystère 
et  d'ombre  où  le  soleil  ne  pénétrait  qu'à  travers  le 
filtre  épais  des  feuillages,  et  où  la  lumière  se  faisait 
caressante  sur  l'épiderme  alangui  des  fleurs.  Archam- 
bault  sans  doute  était  là,  participant  au  bien-être 
ambiant,  regardant  à  ses  pieds  le  frisson  des  eaux  ou 
la  douceur  des  mousses  dormantes.  Hérille  s'avançait, 
le  sourire  aux  lèvres,  heureux  de  surprendre  son  ami 
Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta,  avant  d'avoir  prononcé 
une  parole.  Ce  n'était  pas  Archambault  qu'il  avait 
devant  les  yeux,  mais  Alessandrina  elle-même.  La 
senhora  s'était  dépouillée  de  ses  écharpes  légères  et, 
un  pied  posé  sur  le  bord,  elle  s'apprêtait  à  descendre 
dans  le  bassin.  Son  corps  tout  entier  apparaissait,  pareil 
à  ime  admirable  statue,  au  milieu  de  ce  décor  de  ver- 
dure. De  la  nuque  aux  talons,  il  se  modelait  en  mé- 
plats successifs,  en  courbes  harmonieuses,  avec  cette 
transparence  particulière  que  le  plein  air  fait  prendre 
à  la  chair  vivante.  Les  cheveux  de  noire  ébène,  tordus 
sur  le  sommet  de  sa  tête,  opposaient  seuls  leur  masse 
sombre  à  la  luisante  clarté  de  ce  corps,  plus  Itunineux 
que  la  lumière  dont  les  reflets  semblaient  tous  s'être 
réfugiés  en  lui.  Une  haute  lampe  d'argile,  une  am- 
phore où  brûlerait  une  flamme  ardente,  tel  était  le 
corps  de  la  senhora,  debout,  dans  l'obscurité  des  f  euil- 
IcLges.  Elle  se  retourna,  et,  à  travers  sa  gorge  et  son 
ventre  lisse,  plus  vive  apparut  cette  clarté  intérieure 
qu'Hérille  avait  déjà  vue  se  transverbérer  sous  l'argile 
poreuse  de  ses  reins.  Il  frémit.  Quelque  chose  de  l'émo- 
tion d'Adam  devant  la  nudité  animée  d'Eve  l'étreignit 
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aux  moelles.  Sans  s'être  laissé  voir,  il  reprit  Tallée  par 
Aaquelle  il  était  venu. 

Les  magnolias,  à  droite  et  à  gauche,  exaltaient  sous 
la  voûte  du  ciel  leurs  fleurs  énormes  et  blanches,  pures 
comme  des  ciboires  d'argent.  Leur  odeur  était  celle 
de  Tencens,  mêlée  à  la  myrrhe  et  au  cinname.  Hérille 
avançait  dans  cette  extase  ;  la  vision  inoubliable  était 
devant  lui,  vision  paradisiaque,  vision  charnelle,  qui 
dans  le  recueillement  matutinal  de  la  nature  s'était 
offerte  à  ses  regards,  avait  )ouleversé  sa  conscience 
d'homme.  Maintenant,  quoi  qu'il  fasse,  le  corps  souple 
et  nu  d'Alessandrina  marcherait  toujours  dans  son 
chemin,  glonpux  entre  les  gloires  des  feuillages,  fleur 
vivante  chargée  d'arômes,  magnolia  évasé  en  coupe 
profonde,  orchis  troublant.. 

Et,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  par  une  association 
d'idées  qu'évoquaient  peut-être  la  même  heure  du  jour 
et  la  même  végétation  luxuriante,  il  songea  au  ser- 
pent pâmé  sur  les  corolles,  qu'il  avait  aperçu  à  la  lisière 
de  la  forêt. 

Une  voix  joyeuse  éclata  près  de  lui.  Archambault 
s'avançait  à  sa  rencontre. 

—  Tu  es  venu  pour  me  parler,  dès  l'aube?  A  la 
bonne  heure  !  Le  monde  appeirtient  à  ceux  qui  savent 
se  lever  tôt 

Il  passa  son  bras  sous  celui  de  son  ami  et  s'informa 
de  ce  qu'il  pouvait  avoir  à  lui  dire.  Mais  Hérille  ne  se 
souvenait  plus  de  ses  préoccupations  de  la  nuit. 

—  Rien  de  particulier,  rien;  le  plaisir  de  te  dire 
bonjour. 

—  En  ce  cas,  viens  fumer  un  cigare  sous  la  veran- 
dah. 

Ils  s'y  rendirent.  Une  négresse  leur  apporta  du 
café  noir,  épais  et  fumant.  Archambault  prit  sa  place 
habituelle  dans  son  hamac.  Hérille  s'étendit  dans  un 
autre.  Entre  eux  était  la  place  vide  d'Alessandrina. 
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—  As-tu  VU  la  senhora  ?  demanda  Archambault  né- 
gligemment 

Hérille  se  sentit  pâlir  ;  il  leva  les  yeux  sur  son  ami, 
mais  les  regards  d' Archambault  étaient  loin,  occupés 
déjà  par  d'autres  pensées  ;  ce  fut  à  peine  s'ils  changè- 
rent d'expression,  quand  Hérille  bïlbutia  d'une  voix 
blême  : 

—  La  senhora  Alessandrina  ?  Oui,  je  crois  Tavoir 
aperçue. 

Il  se  tut,  car  il  venait  de  la  revoir,  ouvertement  cette 
fois,  et  face  à  face.  Elle  marchait  avec  indolence,  dans 
un  rythme  que  scandaient  ses  hanches,  libres  sous  les 
mousselines  qui  la  vêtaient  Ses  bras  étaient  nus, 
ainsi  que  ses  pieds.  Plus  caché  était  son  visage,  que 
recouvrait  une  mantille  à  dessins  lourds.  Mais  pour 
Hérille  ce  visage  et  ce  corps  se  faisaient  égalanent 
visibles.  Il  savait  tout  ce  que  recelait  le  sourire  amou- 
reux d'Archcunbault,  posé  sur  la  senhora  languissante. 

La  tête  lourde,  défaillant,  il  se  leva  pour  partir. 

—  Tu  nous  quittes  déjà?  dit  Archambault. 

—  Oui,  je  ne  me  sens  pas  bien. 

—  Prends  garde  aux  fièvres  qui  guettent  l'étranger 
dans  ces  pays.  Tu  as  la  main  brûlante,  le  teint  défait. 
Veux-tu  que  je  te  conduise  jusque  chez  toi  ? 

Hérille  refusa;  il  avait  la  fièvre  en  effet,  mais  il 
préférait  être  seul  La  présence  d' Archambault  lui 
était  devenue  tout  à  coup  abominable  et  cruelle. 


VII 


C'était  une  passion  intolérable  qui  s'était  installée 
dans  le  cœur  d'Hérille.  Passion  imiquement  sensuelle, 
brûlante  comme  le  soleil  sous  lequel  elle  était  née. 
Contrairement  aux  autres  amours  où  le  cœur  et  l'esprit 
ont  leur  part  et  où  se  mêle  un  élan  de  tout  l'être,  une 


Digitized 


by  Google 


r^' 


HÊRILLE  651 

joie  sacrée  et  forte,  cet  amour  de  chair  était  triste, 
confinant  aux  pl^^s  atroces  tourments.  La  jalousie  le 
rendait  plus  cuisant  encore,  avec  l'impossibilité  où  se 
trouvait  Hérille  de  rien  tenter  pour  guérir  le  mal  qui 
le  dévorait.  Certes,  rien  au  monde  ne  lui  eût  fait  trahir 
la  confiance  de  Tami  qui  le  recevait  si  fraternellement, 
à  qui  il  devait  d'avoir  repris  racine  dans  Texistence. 
Partir  ?  Il  n'en  avait  pas  le  courage.  La  vue  d'Alessan- 
drina  lui  était  nécessaire  ;  il  se  délectait  du  poison 
que  versaient  en  lui  les  regards  ignés  d'Alessandrina, 
il  se  laissait  envelopper  par  le  charme  exotique  et 
pénétrant  qui  émanait  d'elle,  comme  par  la  fumée 
d'un  narguilé.  Mais  d'une  telle  lente  intoxication  sa 
vitalité  peu  à  peu  était  détruite.  Sx  ses  forces  physiques 
ne  dépérissaient  pas  encore,  le  ressort  secret  de  son 
être  ne  se  mouvait  plus  qu'avec  peine.  Archambault 
ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir.  Habitué  à  juger  les 
hommes  d'un  coup  d'œil,  il  eut  vite  discerné  chez  son 
ami  ce  changement  dont  la  cause  lui  échappait.  Un 
jour  il  le  prit  à  part  et  l'interrogea. 

—  Tu  n'es  plus  le  même  depuis  quelque  temps. 
D'abord  je  t'ai  cru  malade.  Mais  non,  tu  m'assures  que 
ta  santé  n'a  subi  jusqu'ici  aucune  atteinte  ? 

—  Aucune,  dit  Hérille.  Je  t'en  supplie,  ne  t'inquiète 
pas... 

—  Quant  à  tes  affaires,  continua  Archambault,  je 
sais  qu'elles  sont  prospères,  bien  que  tu  négliges  main- 
tenant de  m'en  parler  ;  et  tu  as  raison,  car  tu  es  devenu 
aussi  fort  que  moi.  Plus  fort  même.  Je  gage  qu'en  cinq 
ans  tu  auras  acquis  la  fortune  que  j'ai  mis  vingt  ans 
à  édifier. 

—  Peut-être,  répondit  Hérille  ;  oui,  la  chance  m'a 
merveilleusement  servi.  En  ce  moment  même  je  suis 
en  train  de  réaliser  avec  Joaquim  des  bénéfices  incal- 
culables. Si  je  ne  t'en  ai  pas  parlé,  c'est  que  je  me 
suis  blasé  assez  vite  sur  ce  genre  de  satisfactions. 
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Archambault  le  regarda  avec  un  sourire. 

—  Moi  pas,  fit-il.  Ce  n'est  point,  à  proprement  dire, 
Fappât  vénal  qui  me  passionne,  mais  tout  ce  qu'il 
faut  mettre  en  jeu  d'adresse  et  de  subtilité  poiu:  l'ob- 
tenir. Je  ne  connais  aucune  jouissance  comparable  à 
celle-là.  Toi-même,  tu  as  été  ainsi,  HériUe.  Je  t'ai  vu 
possédé  par  le  démon  de  la  spéculation.  Tu  le  rer-Vs 
à  présent,  ce  démon.  C'est  qu'un  autre  a  dû  le  cha^  i- 
pour  prendre  sa  i^ace. 

Il  continuait  à  sourire,  bon  enfant  ;  mais  il  s'arrêta 
tout  à  coup  devant  la  pâleur  d'Hérille.  La  questio^^ 
qu'il  allait  poser  en  plaisantant,  il  la  retint  sur  5 
lèvres  t 

—  Alors,  c'est  que  tu  es  amoureux  ? 

Mais  Hérille  avait  compris  cette  interrogation 
muette  ;  il  répondit,  la  gorge  serrée  : 

—  Oui  j«  suis  amoureux,  et  amoureux  sans  espo:; 

—  Allons  donc!   Ce  maWà  n'est  jamais  înguérî. 
sable!  fit  Archambault. 

Il  se  plaça  en  face  de  son  ami  et  le  regarda  dans 
les  yeux  : 

—  Dis-moi  le  nom  de  cette  femme  ! 

Hérille  eut  un  vertige  ;  mais  une  force  inconsciente 
lui  ouvrit  la  bouche  : 

—  Alessandrina,  prononça-t-il. 

Un  silence  lourd  les  sépara  pendant  un  instant  Ce 
fut  entre  eux  comme  un  fossé  subitement  creusé,  où 
des  plantes  vénéneuses  de  volupté  étendaient  sur  l'eau 
dormante  lemrs  glauques  feuillages...  Alessandrina! 
Tous  deux  en  même  temps  voyaient  son  beau  corps 
couché  sur  les  herbes  fragiles  ;  long  et  souple,  il  flot- 
tait d'un  bord  à  l'autre,  exhalant  l'acre  et  irritante 
odeur  de  ferment  qui  montait  aux  narines  des  deux 
hommes. 

Archambault  cependant  se  remit  le  premier. 

—  Il  en  existe  d'aussi  belles^  murmura-t-iL 
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—  Non  !  et  tu  le  saîs  bien,  répondit  Hérille  à  voix 
basse. 

Il  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner,  mais  Archam- 
bault  le  retint 

—  Ainsi,  tu  Taimes  ?  Et  c'est  de  cela  que  tu  souffres  ? 

—  Oui,  dit  Hérille  ;  je  Taime  au  point  de  te  détester, 
toi  mon  meilleur,  mon  unique  ami. 

—  Ecoute,  fit  alors  Archambault.  Il  ne  faut  pas 
qulme  créature  banale,  si  belle  qu'elle  puisse  être, 
soit  une  cause  de  brouille  ou  même  de  séparation  entre 
nous  ;  je  te  céderai  la  senhora  Alessandrina,  puisque 
tu  la  convoites  si  ardemment.  Je  te  la  céderai  comme 
un  admirable  bijou,  comme  un  animal  de  race  dompté 
et  exquis.  Mais  n'exagérons  point  mes  mérites.  Je  n'ai 
j>as  de  l'amour  la  même  conception  que  toi.  Souviens- 
toi  d'un  jour  déjà  lointain  où  je  te  suppliai  de  me 
laisser  prendre  une  heure  de  plaisir  avec  ta  maîtresse, 
et  où  tu  me  répondis  en  tirant  l'épée  contre  moL 

Hérille  rougit  faiblement  Dans  le  vague  du  passé, 
ces  épées  menaçantes  et  le  blanc  visage  de  Léa  ne 
luisaient  plus  qu'à  peine  à  ses  yeux  :  goutte  de  sang, 
lueur  falote,  qui  se  confondaient  ensemble.  Ce  qui 
flambait  devant  lui,  c'était  Alessandrina,  le  beau  fruit 
de  l'arbre  de  la  tentation,  qu'il  allait  enfin  cueillir.  Dans 
le  désordre  de  son  esprit,  il  cherchait  vainement  des 
mots  de  reconnaissance. 

—  Ne  me  remercie  pas,  dit  Archambault,  mais 
donne-moi  ta  main  et  restons  toujours  amis.  L'amitié 
est  supérieure  à  l'amour,  autant  que  l'eau  claire  d'une 
source  l'est  à  l'onde  troublée  d'un  abîme. 

Il  était  mélancolique  cependant,  bien  que  s'essayant 
à  sourire.  Ce  petit  déchirement  à  fleur  de  peau  lui 
avait  causé  une  minute  d'angoisse.  Mais  bientôt  il 
reprit  sa  sérénité.  Peut-être  entrevoyait-il  déjà  «l'au- 
tre», celle  qui  allait  remplacer  Alessandrina  dans  sa 
mais(Hi  et  dans  les  fastes  de  ses  délicesi 
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Une  préoccupation  restait  cependant  à  Hérille  : 
comment  Alessandrina  accepterait-elle  ce  changement, 
Archambault  avait  disposé  d'elle  sans  la  consulter,  avec 
ime  aisance  tout  orientale.  Mais  la  senhora  était  libre 
de  sa  personne  et  surtout  de  ses  préférences  secrètes. 
Telle  femme,  qui  est  tout  ardeur  entre  les  bras  d'un 
amant,  peut  être  de  marbre  auprès  d*un  homme  qui 
n*a  sur  elle  que  des  droits  naturels  ou  légitimes.  Quelle 
déception,  si  du  sacrifice  que  son  ami  venait  de  con- 
sommer pour  lui  il  ne  restait  plus  que  des  cendres 
éteintes  ! 


VIII 

Archambault  avait  dit  vrai  à  Hérille.  Alessandrina 
était  un  merveilleux  instrument  de  volupté,  un  de  ces 
êtres  de  chair  et  de  sang,  en  qui  toutes  les  ressources 
de  Tesprit  sont  au  service  des  instincts  sensuels. 
C'était  elle-même  qu'elle  aimait  dans  l'amour,  et  à 
cause  de  cela  elle  se  laissait  posséder  avec  sotmiissioa 
Complaisante  et  ardente,  elle  se  donnait  tout  entière  ; 
telle  tuie  barque  déploie  toutes  ses  voiles  pour  être 
emportée  d'un  essor  plus  rapide  sur  les  flots.  Elle 
n'avait  aucune  de  ces  réserves  mesquines,  de  ces  demi- 
pudeurs  dont  les  Européennes  ont  coutume  de  précau- 
tionner leur  abandoa  Elle  trouvait  simple  de  vivre 
selon  la  nature,  d'offrir  et  de  recevoir  le  pins,  de  bon- 
heur possible  dans  ce  grand  rayonnement  de  joie 
physique  qui  mettait  tout  en  fête  autour  d'elle.  Son 
indolence  extérieure  ajoutait  encore  du  charme  à  la 
vivacité  de  ses  élans.  Couchée  et  somnolente  sous  les 
ombrages,  elle  avait  le  réveil  du  fauve  étreignant  sa 
proie. 

Depuis  qu'elle  était  installée  chez  lui,  Hérille 
goûtait  une  félicité  mcomparable  et  que  rien  jusque- 
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là  n'avait  même  pu  lui  faire  pressentir.  Avec  Léa  il 
avait  connu  la  suavité  idéale  du  sentiment  ;  avec 
Octavie,  le  trouble  inquiet  d'une  ardeur  inassouvie  ; 
mais  Alessandrina  lui  apportait  la  plénitude  de  l'amour 
charnel»  tel  que  Dieu  avait  dû  le  créer  au  commence- 
ment, avant  que  l'idée  du  mal  eût  infirmé  le  cœur  de 
l'homme.  Elle  lui  apportait  la  volupté  sans  mélange 
et,  comme  un  jardin  de  délices  réuni  en  elle,  toutes 
les  ardeurs  palpitantes  de  la  jeune  terre,  ivre  sous  les 
baisers  du  soleil. 

Jamais  non  plus  Hérille  n'avait  subi  à  ce  point  la 
domination  de  la  femme.  Par  des  fils  secrets,  et  sans 
parsûtre  vouloir  l'asservir,  Alessandrina  le  tenait 
attaché  à  elle,  mieux  qu'avec  d'invincibles  chaînes. 
Mais  cette  domination  ne  pesait  que  sur  ses  sens  et 
le  laissait  libre  de  maintenir  son  esprit  sur  des  sujets 
d'ordre  plus  élevé.  L'activité  qui  l'avait  saisi  dès  son 
arrivée  à  Rio  ne  s'était  pas  ralentie,  au  contraire.  Tout 
l'exaltait  à  la  fois  dans  sa  rapide  ascension.  Il  éprouvait 
le  triple  vertige  de  l'amour,  de  l'orgueil  et  de  l'or. 

De  l'or!  Il  lui  semblait  qu'il  n'en  mettrait  jamais 
assez  autour  de  son  idole,  que  jamais  il  ne  ferait  un 
cadre  assez  magnifique  à  leurs  amours  La  villa  elle- 
même,  malgré  ses  splendeurs,  ne  lui  paraissait  pas 
répondre  à  l'état  actuel  de  sa  fortune.  C'était  un  palais 
féerique  qu'il  voulait  habiter  avec  Alessandrina.  Il 
rêvait  d'inventer  pour  elle  des  jouissances  de  luxe 
qu'elle  n'avait  jamais  soupçonné,  de  surpasser  ce  qu' Ar- 
chambault  lui  avait  offert  de  bien-être.  Pour  cela  il 
avait  fait  venir  de  Rio  à  Pétropolis  un  architecte  cé- 
lèbre et  toute  une  armée  d'ouvriers.  A  vue  d'œil  et 
presque  sans  bruit,  la  villa  se  tranformait.  De  chaque 
côté  de  la  verandah  s'élevaient  deux  belvédères 
ajomrés  en  marbre  de  Cuba  teinté  de  rose  ;  au-dessus 
ime  terrasse  se  prolongeait  jusqu'aux  premiers  plans 
de  la  montagne.  Là  Hérille  avait  renouvelé  les  mer- 
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veilles  des  jardins  suspendus  de  Sémiramis.  Parmi 
des  colonnes  et  des  fûts  d*albâtre  taillés  en  forme 
de  palmiers,  il  avait  érigé  les  fûts  et  les  colonnes  d'ar- 
bres vivants  chargés  de  leurs  fleurs  et  de  leurs  fruits. 
A  cette  double  végétation  d'autres  flevirs  s'attachaient 
encore,  brodant  leurs  nuances  éclatantes  sur  tout  ce 
qui  pouvait  servir  de  support  à  leur  caprice  Des  par- 
terres harmonieusement  diversifiés  s'étendaient  entre 
des  tables  de  brocatelle;  comme  des  gouttelettes  de 
soleil,  les  petites  corolles  d'or  des  thùnbergias  retom- 
baient partout,  légères  et  luisantes.  C'était  la  fleur 
aimée  d'Alessandrina,  celle  sur  laquelle  ses  regards 
se  posaient  de  préférence  ;  Hérille  en  avait  fait  sortir 
à  profusion  de  cette  terre  savamment  préparée,  que 
des  eaux  jaillissantes  arrosaient  sans  cesse 

Mais  il  restait  encore  une  merveille  à  accomplir. 
Au  milieu  de  la  terrasse,  d'où  la.  vue  embrassait  le 
plus  admirable  des  pancnramas,  l'architecte  avait  dis- 
posé sur  l'ordre  d'Hérille  une  vasque  en  argent  sembla- 
ble à  celle  qui  existait  dans  les  jardins  d'Archambault 
Là,  sur  un  socle  triangulaire,  devait  s'élever  une  statue 
de  grandeur  humaine.  Quel  chef-d'œuvre  de  l'art  anti- 
que ou  moderne  choisirait-on  pour  dominer  le  mys- 
tère des  vallées  profondes  et  s'égaler  dans  l'espace 
aux  profils  orgueilleux  des  sierras,  que  les  nuées  effleu- 
raient de  leurs  ailes  blanches  ?  Hérille  gardait  le  secret 
sur  ce  point,  même  avec  Alessandrina.  Un  soir  cepen- 
dant il  se  pencha  amoureusement  vers  elle  : 

—  Voyez,  dit-il  en  lui  montrant  les  travaux  presque 
achevés  :  nous  pourrons  bientôt  prendre  posses^on  de 
notre  empire.  Mais  ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  manque 
encore  quelque  chose  ? 

—  Que  pourrait-il  y  manquer  ?  répondit  la  senhora. 
N'avez-vous  pas  tout  prévu,  tout  ordonné  à  souhait? 

—  Alessandrina,  répondit  HériUe  d'une  voix  lente, 
cette  demeure  sera  le  temple  de  notre  amour  ;  et  dans 
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chaque  temple  la  coutume  est  de  placer  la  statue  de 
la  divinité  qu'on  y  adore.  J'ai  fait  un  rêve  dont  je  suis 
resté  ébloui.  Oui,  j'ai  rêvé  de  vous  voir  dans  l'immor- 
talité du  marbre,  surpassant  de  votre  beauté  souve- 
raine toutes  ces  artificielles  beautés  qui  ont  été  in- 
ventées pour  vous  plaire.  Songez,  Alessandrina,  à  la 
joie  prodigieuse  de  votre  amant  quand,  la  nuit  venue, 
il  vous  serrera  dans  ses  bras  et  que  resplendira  en 
même  temps  sous  les  étoiles  l'image  parfaite  de  votre 
corps.  Quelle  ivresse  de  sentir  alors  palpiter  contre  ma 
poitrine  la  gorge  dont  j'apercevrai  la  courbe  volup- 
tueuse caressée  par  le  luisant  reflet  des  astres! 

—  C'est  un  rêve  de  Sardanapale  ou  de  Crésus,  fit 
Alessandrina  en  souriant.  Mais  libre  à  vous  de  le  mettre 
à  exécution.  Je  vous  appartiens,  Hérille  ;  disposez  de 
moi  à  votre  gré,  et  multipliez  autant  qu'il  vous  plaira 
les  moyens  de  posséder  votre  idole. 

Comme  si  ces  mots  eussent  été  doublés  d'un  sens 
mystérieux,  Alessandrina  baissa  la  voix  en  les  pro- 
nonçant. Hérille  les  but  sur  ses  lèvres.  Enivré,  il  son- 
geait au  jour  où  il  l'avait  aperçue  dans  sa  nudité  édé- 
nique,  comme  une  grande  fleur  vivante  penchée  sur 
le  frissonnement  des  eaux.  Tout  un  Orient  de  poésie 
et  de  parfums  chantait  dans  le  cœur  de  l'amant.  Les 
transports  de  Salomon  célébrant  la  Sulamite  se  refor- 
maient tout  naturellement  dans  son  esprit. 

Il  emmena  Alessandrina  dans  les  jardins,  parmi  les 
fleurs  ardentes  aux  corolles  ébrasées  dont  la  chair 
palpitait  encore  sous  la  molle  tiédeur  de  la  brise  équa- 
toriale. 

IX 

La  sensualité  de  l'or  commandait  à  Hérille  autant 
que  celle  de  la  chair  ;  mais  l'orgueil  surtout  le  dominait. 
Pour  inaugurer  les  nouveaux  embellissements  de  la 
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villa,  il  avait  voulu  donner  une  fête  splendide  où  il 
avait  convié  ses  amis  de  Rio,  toute  cette  aristocratie 
des  affaires  dans  laquelle  il  était  entré  du  premier 
coup  et  comme  de  plain-pied  dès  son  arrivée  au  Brésil, 
grâce  à  l'intervention  d'Archambault. 

Partout  on  avait  disposé  dans  les  allées  et  dans  les 
salles  des  guirlandes  de  lumières  alternant  avec  les 
festons  des  feuillages.  Mais  c'était  sur  la  terrasse 
qu'étaient  accumulées  le  plus  de  splendeurs.  Comme  le 
pont  d'un  navire  pavoisé  de  banderoles  multicolores, 
cette  terrasse  était  décorée  d'un  bout  à  l'autre  d'étoffes 
soyeuses  qui  flottaient  parmi  les  transparences  bleues 
de  l'atmosphère.  Des  femmes  souriantes  passaient  à 
travers  ce  chatoiement  de  lumières  et  de  couleurs.  Des 
musiques  invisibles  et  lentes,  semblant  émaner  de  la 
viole  des  séraphins,  chantaient  langoureusement  des 
airs  qui  caressaient  la  pensée  sans  s'imposer  directe- 
ment à  elle.  Un  ciel  de  velours  et  de  diamants  planait 
sur  cette  joie  terrestre. 

Hérille,  pendant  que  ses  invités  savouraient  les  dé- 
lices préparées  pour  eux,  s'était  retiré  un  instant  à 
l'écart.  Immobile,  il  contemplait  à  l'horizon  la  ligne 
impassible  des  montagnes,  et  plus  bas,  s'abaissant  ou 
s'élevant  comme  les  vagues  d'une  mer  houleuse,  l'on- 
doiement des  collines  que  la  lune  chargeait  d'écume 
blanche.  Ce  panorama,  familier  à  ses  yeux,  lui  com- 
muniquait ce  soir  une  émotion  particulièrement  intense, 
en  iaême  temps  que  les  sons  de  la  musique  et  les  éclats 
de  la  fête  arrivaient  par  intervalles  jusqu'à  lui.  D'un 
brusque  retour  il  se  comparait  à  lui-même  dans  le 
passé  :  il  se  revoyait  enfant  humble  et  presque  sauvage, 
conduisant  le  bétail  aux  pentes  grasses  des  talus;  et 
peu  à  peu  les  étapes  qu'il  avait  franchies  se  dessinaient 
devant  ses  regards  comme  les  échelons  abrupts  des 
montagnes  ;  au  sommet,  il  s'apercevait  glorieux,  pos- 
sédant la  terre.  Un  frisson  de  fierté  le  secouait 
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Comme  il  demeurait  immobile  dans  sa  rêverie,  une 
main  robuste  se  posa  sur  son  épaule  : 

—  Qub  non  ascendant? 

Archambault  souriait  en  prononçant  cette  devise 
qu'ils  avaient  autrefois  adoptée  ensemble. 

—  Ne  te  défends  pas  de  te  complaire  dans  ton  élé- 
vation, poursuivit-il  avec  sa  bonhomie  cordiale.  Je 
connais  ces  minutes  où  Ton  est  à  soi-même  son  propre 
dieu  ;  elles  ont  autant  de  saveur  que  les  plus  tangibles 
voluptés. 

—  Comment  peux-tu  deviner  que  telles  étaient  mes 
pensées?  dit  Hérille. 

—  A  quoi  penserait  un  homme  dont  tous  les  désirs 
sont  satisfaits,  si  ce  n*est  à  la  puissance  de  volonté  qui 
lui  a  permis  de  réaliser  ces  désirs  ?  Ami,  nous  sommes 
tous  façonnés  de  la  même  argile  et  sensibles  aux 
mêmes  contingences. 

Ils  se  retournèrent.  La  terrasse  illuminée  présentait 
un  aspect  féerique.  Des  jets  d'eau*  s'élançaient  et 
retombaient  en  perles  irisées  comme  des  gemmes,  et 
les  fûts  de  marbre,  mêlés  aux  verdures,  s'imprégnaient 
de  molles  clartés.  Au  milieu,  parmi  im  étincellement  de 
lueurs  plus  ardentes,  merveilleuse,  divine,  une  statue 
niontait  sous  les  regards  des  étoiles.  Elle  sortait  de 
la  vasque  d'argent  où  frémissait  une  onde  tiède,  et  le 
marbre  dont  elle  était  faite  avait  la  transparence  d'une 
carnation  vivante.  Pour  tous  ceux  qui  l'admiraient  de 
loin,  cette  statue  représentait  dans  sa  pose  tradition- 
nelle la  Vénus  Anadyomène  sortant  de  l'écume  des 
flots.  Mais  à  certaines  particularités  de  la  gorge  et 
du  visage  il  était  facile  de  reconnaître  Alessandrina, 
Archambault  ne  s'y  trompa  point. 

—  Ainsi  tu  en  es  toujours  aussi  fou?  demanda-t-il. 

—  Toujours,  répondit  Hérille. 

—  Tant  mieux!  fit  Archambault. 
Et  il  ajouta  sans  aucun  trouble  : 
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—  Pour  moi,  je  fais  en  ce  moment  mes  délices  de 
la  sœur  d'Alessandrina,  que  tu  as  dédaignée.  C'est  une 
créature  presque  aussi  parfaite  que  Tautre  et  tout  aussi 
caressante.  Ainsi  tu  vois  que  sans  le  vouloir  nous  en 
commes  revenus  à  ma  première  combinaison,  qui  nous 
faisait  frères. 

Il  riait,  mais  Hérille  évita  de  prolonger  l'entretien. 
Le  sans-façon  avec  lequel  Archambault  traitait  la 
matière  amoureuse  le  gênait  un  peu  malgré  lui  dans 
ses  préjugés  d'Européen  et  surtout  dans  ses  scrupules 
de  délicatesse,  dont  il  ne  s'était  jamais  entièrement 
débarrassé.  Ils  redescendirent  vers  la  terrasse.  Des 
tables  y  avaient  été  dressées  pour  un  festin  nocturne  ; 
les  invités  par  petits  groupes  s'assemblsiient  autour. 
Hérille  remarqua  que  de  secrètes  harmonies  faisaient 
s'accorder  entre  eux  les  êtres  et  les  choses,  que  sous 
ce  ciel  embrasé,  hommes  et  femmes,  fleurs  et  fruits, 
avaient  les  mêmes  couleurs  de  passion.  Une  sem- 
blable langueur,  doublée  d'une  vitalité  puissante,  fai- 
sait se  pencher  les  fronts,  comme  sur  leurs  tiges  les 
calices  trop  pesants  des  fleurs;  les  fruits  dans  leiurs 
formes  primordiales  et  étranges  semblaient  posséder 
une  sensibilité  nerveuse,  avoir  des  muscles  et  du  sang 
comme  des  êtres  humains.  Tout  vibrait  et  vivait,  tout 
exhalait  des  parfums  de  sève  et  de  désir.  Les  arbres 
avaient  des  bras  qui  s'étendaient  dans  l'espace,  et  les 
branches,  des  mains  ouvertes  frémissantes  dans  la 
nuit... 

—  Que  l'on  amène  les  danseuses!  commanda 
Hérille. 

Il  avait  cherché,  en  organisant  cette  fête  qu'il  voulait 
unique,  quel  régal  de  haut  luxe  pourrait  être  ofiFert  à 
ses  hôtes.  La  musique,  commune  à  toutes  les  réunions 
brésiliennes,  ne  constituait  pas  une  distraction  suffi- 
sante. Alors  il  avait  pensé  à  faire  venir  une  trouj>e  de 
danseuses  indiennes  qui  pendant  le  repas  rythmeraient 
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leurs  gestes  et  leurs  pâmoisons  à  Textrémité  de  la  ter- 
rasse. 

Très  jeunes  et  très  jolies  elles  étaient  toutes.  Une 
pénombre  douce  les  enveloppait,  qui  rendait  plus  écla- 
tantes la  scintillation  de  leurs  prunelles  et  les  joailleries 
dont  elles  étaient  couvertes  ;  leurs  bracelets  et  leurs 
ceintures  d'or  se  confondaient  avec  !e  gratin  luisant  de 
leur  peau  ;  du  jasmin  blanc  étoilait  leur  front.  Elles 
dansaient,  et  leurs  corps  légers,  presque  fluides,  s'en- 
levaient sur  les  pentes  bleues  des  montagnes.  Telles, 
elles  semblaient  faire  partie  du  paysage,  être  les  divi- 
nités aériennes  de  cette  nature  enchantée. 

Cependant  autour  des  tables  les  convives  se  grisaient 
de  voluptés  et  de  vins.  A  mesure  que  la  nuit  se  faisait 
plus  profonde,  plus  de  lumières  s'allumaient  dans  les 
jardins  et  sur  la  terrasse.  Peu  à  peu  le  décor  indécis 
des  montagnes  s'effaçait  derrière  les  corps  légers  des 
danseuses.  C'était  en  pleine  clarté  qu'elles  évoluaient 
maintenant  dans  un  tourbillonnement  éperdu.  Les 
liqueurs  capiteuses  circulaient  dans  les  coupes.  Les 
regards  des  femmes  s'exaltaient  ;  des  ombres  de  vo- 
lupté pâlissaient  la  face  des  hommes.  Hérille,  les  yeux 
fixés  sur  Alessandrina,  jouissait  de  la  vie,  de  l'orgueil, 
de  la  beauté... 

Mais  tout  à  coup  on  le  vit  devenir  blême.  Chancelant, 
de  ses  deux  mains  il  se  retenait  à  la  table.  Ses  yeux 
avaient  quitté  le  visage  d' Alessandrina  et  demeuraient 
attachés  sur  Joaquim,  qui  venait  d'apparaître.  Le  ban- 
quier se  tenait  debout  derrière  la  table  du  festin.  Il 
agitait  de  ses  doigts  fiévreux  une  feuille  de  papier  vo- 
lante. Hérille  comprit  que  les  mots  tracés  sur  cette 
feuille  contenaient  l'arrêt  de  sa  destinée,  le  secret  d'ime 
effroyable,  d'une  irréparable  chute.  Il  se  leva  enfin  et 
courut  rejoindre  Joaquim. 

A  l'écart,  les  deux  hommes  échangèrent  des  paroles 
brèves  : 
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—  Cest  fini  Nous  sommes  à  la  merf  dit  Joaquim 

—  Ce  n'est  pas  possible!  Ce  n'est  pas  possible! 
munnura  Hérille 

Il  disait  cela,  mais  la  conviction  était  déjà  faite  dans 
sa  pensée.  D'ailleurs  le  papier  fatal  était  dans  ses 
mains,  annonçant  le  revirement  soudain,  la  ruine  com- 
plète. 

Il  voulut  parler,  interroger  encore,  mais  Joaqirim 
avait  disparu  !  Alors  Hérille  s'effondra  à  la  place  même 
où  tout  à  l'heure,  devant  la  gloire  des  montagnes,  il 
s'était  vu  possédant  la  terre.  Il  pleura.  Sur  la  terrasse 
et  dans  les  jardins  la  musique  continuait  à  bercer  la 
joie  des  convives  ;  les  danseuses  agitaient  leurs  corps 
légers,  presque  nu9>  à  travers  les  guirlandes  de  lumière 
Des  rires,  des  frissons  de  joie  emplissaient  encore  la 
demeure  de  son  orgueil 


X 


Hérille  avait  eu  la  force  d'âme  de  cacher  à  ses  hôtes 
le  malheur  qui  venait  de  fondre  sur  lui.  La  fête  s'était 
terminée  dans  une  apothéose  de  gaieté  et  de  fleur& 
Une  dernière  fois  il  avait  voulu  tenir  entre  ses  bras  sa 
voluptueuse  idole.  Puis  il  était  parti  pour  Rio,  afin  de 
mesurer  par  lui-même  l'étendue  de  la  catastrophe. 

Arrivé  à  la  maison  de  Joaquim,  il  avait  trouvé  les 
portes  ouvertes  et  le  maître  du  logis  absent  Des 
employés,  le  chapeau  sur  la  tête,  allaient  et  venaient 
dans  les  salles,  désemparés.  Sur  les  meubles  la  pous- 
sière de  la  veille  n'avait  pas  été  enlevée.  Malgré  le 
grand  jour,  le  gaz  brûlait  encore  dans  les  lampes  que 
des  globes  de  cristal  vert  entouraient.  Hérille  remarqua 
que  la  Ruine  et  la  Mort  laissaient  après  elles  les  mêmes 
traces  de  désolation. 

Pendant  une  semaine  il  resta  dans  Rio  sans  vouloir 
retourner  à  Pétropolis.  Son  activité  le  maintenait  encore 
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debout.  Il  multipliait  les  courses  et  cherchait  à  réunir 
les  épaves  de  sa  fortune.  Mais  cette  chute  rapide  avait 
réduit  en  miettes  le  trésor  si  facilement  amassé.  Ce  fut 
à  peine  s'il  réussit  à  en  sauver  quelque  débrisw 

Il  choisit  l'heure  de  la  méridienne  pour  aller  chez 
son  ami.  A  cet  instant,  il  était  à  peu  près  certain  de 
le  trouver  seul  Archambault  sommeillait  en  effet, 
étendu  sur  la  fraîcheur  d'une  natte  dams  un  pavillon 
lambrissé  de  faïences  claires.  Hérille  se  pencha  et  le 
toucha  légèrement  à  Tépaule. 

—  Je  viens  te  faire  mes  adieux,  dit-il. 

—  Allons  donc!  fit  Archambault  à  demi  éveillé.  Tu 
n'as  pas  réuni  encore  assez  de  millions  pour  retourner 
en  Europe. 

—  Je  parsi  répéta  Hérille  à  voix  basse. 

Alors  Archcimbault  se  leva  brusquement  et  un  cri 
sortit  de  sa  poitrine  : 

—  Hérille,  que  t'arrive-t-il  ?  lu  es  ruiné  ? 

—  Oui,  dit  Hérille  ;  j'ai  tout  perdu  dans  une  opéra- 
tion avec  Joaquim. 

—  Malheureux!  Quelle  opération?  Laquelle  ?  Parle. 
Pourquoi  ne  m'avoir  pas  consulté  ? 

Hérille  rougit  faiblement;  le  souvenir  lui  revenait  de 
cette  matinée  de  parfum  et  de  soleil  où  il  s'était  rendu 
à  la  villa  avec  l'intention  d'entretenir  Archambault 
de  ses  grands  projets,  et  où  il  avait  aperçu  Alessan- 
drina  se  baignant  dans  l'eau  tiède  du  bassin. 

—  J'ai  voulu...  puis  j'ai  négligé  de  le  faire,  balbu- 
tia-t-il.  Je  me  croyais  sûr  du  succès. 

—  On  n'est  jamais  sûr  de  rien,  reprit  Archambault. 
Vois  :  Joaquim,  malgré  son  expérience,  s'est  effondré 
lui-même  dans  l'affcdre  où  il  t'a  entraîné.  Mziis  raconte, 
donne-moi  des  détails. 

Hérille  raconta.  Archambault  l'écoutait,  le  front  sou- 
cieux. 

—  Ce  n'est  pas  irréparable,  fit-il  après  avoir  réflé- 
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chi  quelques  instants.  Je  gage  que  d'ici  trois  mois 
Joaquim  aura  retrouvé  des  fonds  et  tentera  de  nou- 
velles entreprises  II  est  parti,  me  dis-tu;  c'est  pour 
rétmir  des  capitaux.  Quant  à  toi,  tu  n'as  pas  besoin 
d'aller  en  chercher  bien  loin.  Ma  caisse  t'est  dès  à  pré- 
sent ouverte.  Je  serai  ton  associé.  Veux-tu  ? 

—  Merci,  dit  Hérille.  Tu  es  la  bonté  même,  mais  je 
refuse. 

—  Ne  refuse  pas  si  vite,  attends  d'être  tout  à  fait 
de  sang-froid,  dit  Archambault 

Mais  les  jours  passèrent  sans  modifier  sa  résolutioa 
Ce  coup  imprévu  l'avait  fortement  ébranlé.  Il  s'aper- 
cevait que  sa  santé,  soutenue  jusque-là  par  l'ardeur  de 
l'action,  était  profondément  minée,  incapable  de  fournir 
un  nouvel  effort.  Des  fièvres  lui  venaient  vers  le  soir  et 
le  laissaient  à  moitié  détruit  et  sans  force.  Non,  il  ne 
se  sentait  pas  le  courage  de  recommencer  sa  vie,  de 
tenter  une  seconde  fois  la  fortune  ;  ses  tris*:esses  pas- 
sées, qu'il  avait  oubliées  dans  l'enivrement  du  triomphe, 
revenaient  encore  pour  l'accabler.  Il  se  considérait 
comme  marqué  d'une  irrémédiable  malédiction.  L'ami- 
tié d' Archambault,  l'amour  d' Alessandrina,  n'étaient 
pas  des  attaches  assez  puissantes  pour  le  retenir. 

Le  même  élan  spontané  qui  l'avait  poussé  loin  de 
sa  patrie  le  pressait  maintenant  d'y  revenir.  Là  seule- 
ment, lui  semblait-il,  il  pourrait  rencontrer  un  peu  de 
repos,  achever  d'exister  dans  ime  paix  obscure.  Oh! 
retrouver  la  contrée  natale,  et  dans  cette  contrée  le 
seul  coin  où  vraiment  il  aurait  eu  raison  de  vivre,  le 
Piolet,  la  maison  paternelle!...  Mais  cette  demi-conso- 
lation serait-elle  réservée  à  sa  vieillesse? 

Archambault  cependant  le  pressait  toujours  de  de- 
meurer. Il  lui  citait  des  exemples  de  fortunes  faites  et 
défaites,  pareillement  à  la  sienne,  a  Si  tu  le  voulais,  lui 
répétait-il,  je  me  ferais  fort  de  te  remettre  à  flot  avec 
quelques  coups  d'aviron.»  Hérille  secouait  la  tête  et 
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n'attendait  pour  partir  que  la  solution  des  affaires  qu'il 
lui  restait  encore  à  liquider. 

Il  avait  trouvé  à  céder  sa  villa  merveilleuse  à  un  de 
ses  anciens  partenaires.  Une  dernière  et  suprême  in- 
quiétude seule  le  retenait  :  Alessandrina  !  Un  soir  il  se 
décida  à  s'en  ouvrir  à  Archambault. 

—  Elle  ne  sait  rien  encore,  disait-il.  Quelle  douleur 
va  être  la  sienne,  et  quelle  compensation  pourrai-je 
lui  assurer  ? 

Archambault  prit  la  main  d'Hérille. 

—  Tu  es  décidé  à  partir,  malgré  mes  instances?  En 
ce  cas  ne  t'inquiète  pas  d' Alessandrina  ;  elle  reviendra 
près  de  moi  comme  par  le  passé. 

—  Cela  ne  se  peut  pas  !  fit  Hérille  avec  force. 

La  jalousie  venait  encore  une  fois  de  le  mordre  au 
cœur. 

—  Pourquoi?  fit  Archambault  doucement.  Est-ce 
parce  que  j'ai  déjà  sa  sœur  dans  ma  maison?  Elles 
seront  deux,  voilà  tout  ;  et  leur  sort  n'en  sera  que  plus 
agréable. 

—  Non,  non,  dit  encore  Hérille.  D'ailleurs,  consen- 
tirait-elle à  ce  nouveau  chcUigement  ? 

Un  espoir  lui  restait  que  la  jeune  femme,  qui  sem- 
blait s'être  tant  attachée  à  lui,  refuserait  de  retourner 
avec  Archambault. 

. —  Envoyons-la  chercher,   décidèrent-ils  ensemble. 

Elle  vint,  souple  et  lente,  ses  yeux  de  braise  brûlant 
dans  la  pâleur  de  son  visage. 

Archambault  lui  prit  la  main  : 

—  Alessandrina,  dit-il,  Hérille  est  obligé  de  retour- 
ner en  Europe  ;  il  ne  peut  plus  avoir  soin  de  vous. 
Voulez-vous  revenir  chez  moi  comme  auparavant  ? 

Et  Alessandrina,  sans  un  mot  de  regret,  sans  un 
regard  vers  Hérille,  avait  suivi  son  ancien  amant. 

Jean  BERTHEROY. 
{A  suivre,) 
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SECOND  MARIAGE  DU  DAUPHIN 

FILS    DE    LOUIS    XV 
{Suite) 


III 
DE    DRESDE    A    VERSAILLES 

La  suite  de  la  Dauphine.  —  Réception  à  Francfort.  —  Arrivée  à 
Strasbourg.  —  Le  feu  d'artifice.  —  Départ  de  Strasbourg.  — 
Fête  villageoise  à  Belfort.  —  Troyes.  —  La  pastorale.  —  Le 
Songe.  —  La  lettre  du  Dauphin.  —  L'abbé  de  Montazet.  — 
Querelles  jansénistes  et  littéraires.  —  Rencontre  du  roi,  du  Dau- 
phin et  de  la  Dauphine.  —  L'entrée  solennelle  dans  Corbeil.  — 
Mot  de  Marie- Josèphe  au  roi.  —  La  reine.  —  La  marquise  de 
Pompadour,  grand  ofi&cier  en  charge.  —  Portrait  de  la  Dau- 
phine. —  Choisy.  —  Dernière  étape. 

La  Dauphine  partait  accompagnée  d*une  suite  nom- 
breuse. Le  prince  Lubomirski  était  le  personnage  prin- 
cipal de  cette  escorte.  Fort  grand  seigneur,  sortant 
d'une  maison  illustre,  il  se  recommandait  aussi  par  sa 
fille,  Mme  des  AUeurs,  femme  de  l'ambassadeur  de 
France  à  Constantinople.  Il  connaissait  déjà  la  cour  de 
Versailles  et  devait  y  être  fort  bien  accueilli  —  on  ne 
pouvait  faire  un  choix  plus  heureux  et  plus  convenable. 
Parmi  les  dignitaires  qui  suivirent  Marie-Josèphe  jus- 
qu'à Strasbourg  on  peut  citer  la  comtesse  de  Martinitz, 
aya  qu  gouvernante,  qui  avait  élevé  la  princesse;  la 
comtesse  Przebendowska,  la  baronne  de  Thalenberg, 
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le  grand-maître  de  cuisine  baron  de  Schœnberg,  le 
comte  Bratkowski,  gentilhomme  de  la  chambre;  le 
comte  de  Bose,  chambellan.  Il  y  eut  des  tracasseries 
sans  nombre  pour  la  nomination  de  peux  et  celles  qui 
devaient  être  du  voyage,  la  Dauphine  était  fort  aimée 
et  tout  le  monde  voulait  la  suivre  (i). 

L'itinéraire  avait  été  soigneusement  préparé,  il 
s'agissait  de  ne  pas  éveiller  les  susceptibilités  de  la 
Reine  de  Hongrie,  avec  laquelle  la  France  était  en 
guerre,  et  surtout  de  ne  faire  courir  aucun  risque  à  ce 
cortège  quasi  royal. 

On  ne  prit  pas  le  plus  court  afin  de  rester  le  plus 
longtemps  possible  sur  le  territoire  saxon  et  l'on  suivit 
la  route  de  Hubertsbourg,  Leipzig,  Mersebourg,  Eise- 
nach,  Grumberg,  Friedberg.  A  Leipzig,  la  Dauphine 
accorda  plusieurs  audiences,  entre  autres  au  maréchal 
de  la  cour  du  prince  d'Anhalt-Zerbst  et  aux  étudiants 
de  l'université.  Des  frontières  d'Eisenach,  un  corps  de 
chasseurs  du  duc  de  Weimar  escorta  Son  Altesse 
Royale  jusqu'à  la  maison  de  poste  de  la  ville.  Et  durant 
tout  ce  voyage  en  pays  allemand,  mêmes  prévenances 
et  mêmes  attentions;  ici  c'est  le  prince  Guillaume  de 
Hesse-Cassel  qui  fait  préparer  un  repas,  là  c'est  le 
landgrave  de  Darmstadt  qui  prend  soin  de  faire  pren- 
dre à  la  Dauphine  des  «  routes  détournées  et;  réparées 
exprès  »  pour  qu'elle  évite  les  mauvais  chemins  des 
montagnes  de  Hesse.  Le  23  janvier  la  Dauphine  fit 
son  entrée  à  Francfort,  où  l'empereur  François ,  mal- 
gré les  hostilités  austro^françaises,  avait  ordonné  une 
réception  solennelle  ;  les  magistrats  de  la  ville  offrirent 
à  Marie-Josèphe  une  toilette  en  argent.  De  Francfort 
l'on  alla  à  Heidelberg,  Bruchsal,  Durlach,  Bischoffs- 
heim  (2). 

(i)  Aff.  étrangères,  Saxe,  vol.  2^^  f«  368,  et  vol.  37,  f®  93. 
(2)  journal  du  voyage  de  Se  A,  Rm  Madame  la  Daufhine,  archives 
de  Dresde,  2295. 
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Loss  rejoignit  la  Dauphine  à  la  dernière  couchée 
d'Allemagne,  le  26  janvier  ;  il  avait  une  mission  déli- 
cate, c'était  de  donner  à  la  fille  dé  son  maître  quelques 
avis  politiques  (i).  j 

Le  lendemain  les  voyageurs  approchaient  de  la  de- 
meure de  la  dame  Lousteau,  où,  à  la  frontière,  devait 
avoir  lieu  la  remise.  Mais  déjà,  sur  la  route,  s'avan- 
çaient plusieurs  compagnies  de  cavaliers  strasbourgeois, 
très  richement  habillés  et  montés  sur  de  magnifiques 
chevaux.  Tout  se  trouvait  préparé,  la  Maison  delà 
Dauphine  l'attendait  au  grand  complet;  c'étaient  la  du- 
chesse de  Brancas,  dame  d'honneur;  la  duchesse  de 
Lauraguais,  dame  d'atours,  sœur  de  Mme  de  Mailly  et 
de  Mme  de  Châteauroux;  le  maréchal  de  la  Fare,  che- 
valier d'honneur  ;  les  marquises  de  Tessé  et  de  Fodoas, 
les  comtesses  de  Lorges  et  de  Champagne,  dames  de 
compagnie  ;  le  comte  de  Rubempré,  premier  écuyer,  etc. 

Le  prince  Lubomirski  remit  la  princesse  à  sa  dame 
et  à  son  chevalier  d'honneur,  et  le  duc  de  Richelieu  fit 
les  présentations.  Après  cette  cérémonie  l'on  donna  à 
la  Dauphine  les  lettres  de  bienvenue  que  lui  avaient 
écrites  le  Roi,  la  Reine  et  le  Dauphin.  On  lui  offrit  de 
la  part  de  Louis  XV  un  bracelet  de  diamants,  orné  du 
portrait  du  Dauphin  ;  la  duchesse  de  Lauraguais  l'atta- 
cha au  bras  droit  de  Marie-Josèphe.  Enfin  la  Dauphine 
monta  dans  le  carrosse  que  le  Roi  avait  envoyé  pour 
l'entrée  à  Strasbourg,  et  partit,  accompagnée  des  gardes 
de  Sa  Majesté  très  chrétienne.  La  réception  fut  enthou- 
siaste et  rappelait  au  maréchal  de  la  Fare  celle  qu'on 
avait  faite  à  Louis  XV  en  1744.  L'artillerie  des  rem- 
parts tonnait,  lés  rues  bordées  de  haies  de  soldats  re- 
gorgeaient de  monde,  et  la  foule  poussait  des  vivats, 
c'était  comme  un  écho  des  adieux  de  Dresde;  La  gra- 

(i)  Lettre  de  Maurice  de  Saxe,  du  24  janvier  1747.  VrrzHU«| 
p.  156. 
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cieuse  princesse  était  coiffée  et  habillée  à  la  française, 
on  lui  avait  mis  du  rouge  qui  «  lui  allait  au  mieux  », 
elle  fut  trouvée  tout  à  fait  séduisante;  Loss  peut  sans 
exagération  écrire  à  Bruhl  qu'elle  est  adorée  de  toute 
sa  maison  et  de  tous  les  Français  (i). 

Elle  descendit  au  palais  épiscopal,  chez  le  cardinal 
de  Rohan,  et  le  maréchal  de  la  Fare  lui  montra  les  pré- 
sents nombreux  que  le  roi  destinait  aux  officiers  et  aux 
dames  de  la  cour  de  Dresde.  Malheureusement  le 
cardmal  est  ma'ade,  il  a  un  rhume  violent  accompagné 
de  fièvre  et  ne  peut  lui-même  faire  les  honneurs.  La 
fête  préparée  pour  le  soir  n'en  est  pas  moins  brillante. 
En  face  du  palais  de  l'archevêque,  sur  la  rivière  d'IU, 
éclate  tout  à  coup  un  splendide  feu  d'artifice  dont  le 
dessin  et  la  description  imprimés  sur  soie  jaune  sont 
devant  nous  (2).  On  peut  citer  quelques-unes  des 
phrases  naïves  de  ce  document  :  a  Le  premier  objet 
qui  frappe  les  yeux,  y  lit-on,  est  l'Edifice  entièrement 
illuminé,  surmonté  de  deux  cœurs  sous  une  même 
couronne,  symbole  de  leur  union,  et  du  comble  des 
honneurs  QU'ILS  PARTAGENT  SANS  SE  PARTAGER,  Par 
decus  amhobus.  Au  défaut  du  véritable  tin  soleil  artifi- 
ciel (surmonté  de  l'inscription  :  Hos  amat  ignés)  épuise 
en  faveur  de  ces  deux  cœurs  sa  lumière  et  sa  chaleur; 
une  colombe  dirigée  par  la  main  de  Madame  la  Dau- 
phine  y  porte  le  feu,  qui  semblable  à  un  éclair  se  com- 
munique à  l'instant  à  toutes  les  parties  et  décorations 
de  l'édifice.  Sur  le  contour  de  la  balustrade  plusieurs 
dauphins  jettent  par  la  bouche  et,  par  les  narines  le 
feu  dont  ils  sont  pleins...  Au  milieu  d'un  bassin  un 
dauphin  haut  de  dix  pieds  domine  sur  (sic)  six  cygnes 
qui  semblent  lui  faire  la  cour  et  paraissent  se  jouer 
entre  mille  roseaux...  enfin  ils  se  dérobent   à  la   vue 


(1)  ViTZHUM,   p.    158. 

(2)  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  ms.  3053,  f»  212. 
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enveloppés  d'un  nuage  de  feu  qu'ils  ont  répandu,  s 
La  pyrotechnie  était  plus  compliquée,  plus  symbolique 
et  plus  galante  que  de  nos  jours,  il  est  dommage  que 
la  langue  de  cette  description  sente  le  tudesque  d'une 
lieue  et  ne  soit  que  le  traduction  d'un  texte  gothique 
imprimé  en  regard  ;  néanmoins  on  voit  presque  quelle 
fut  la  magnificence  de  ce  tableau  de  feu  qui  se  dessinait 
sur  le  voile  sombre  d'un  ciel  de  janvier,  et  l'on  est  trop 
ébloui  pour  être  troublé  par  la  lourdeur  de  cette  page 
de  littérature  allemande. 

Le  jour  suivant  la  Dauphine  entend  la  messe  à  la 
cathédrale,  après  avoir  été  complimentée  à  la  porte 
par  le  comte  de  Blankenheim.  Elle  quitte  Strasbourg 
le  29,  elle  couche  le  même  jour  à  Colmar  et  le  30  à 
Belfort,  où  l'attend  une  fête  villageoise.  Des  paysans 
des  bailliages  de  la  subdélégation  viennent  la  saluer; 
ils  portent  un  justaucorps  de  treillis  noir,  une  veste 
écarlate  attachée  avec  des  agrafes,  des  culottes  de 
même  couleur  et  des  bas  retenus  par  des  flots  de 
rubans.  Pour  arme  ils  ont  une  petite  hache  qui  pend 
au  ceinturon  et  une  perche  de  sapin  surmontée  d'une 
baïonnette  enguirlandée  de  banderoles.  Leur  orchestre 
se  compose  de  tambours  et  de  flûtes,  et  ausonde  cette 
musique  primitive,  ces  braves  gens,  choisis  parmi  les 
plus  beaux  hommes  du  pays,  font  des  exercices  variés 
et  montrent  leurs  talents  de  danseurs  (i). 

De  Belfort  on  fait  un  léger  détour  afin  d'éviter  «  les 
partis  »  qui  pourraient  sortir  djii  Luxembourg  et  qui 
mettraient  dans  la  nécessité  de  donner  des  escortes  {2). 
On  veut  aussi  supprimer  Lunéville  de  l'itinéraire. 
C'est  là  que  réside  le  roi  Stanislas  Leszczynski —  il  est 
certes  tout  disposé  à  recevoir  la  Dauphine,  il  approuve 
le  mariage ,  il  est  même  en  commerce  de  lettres  avec 


(i)   Aff.  étrangères,  Saxe,  vol.  37,  f*  137. 
(2)  LuYNES,  t.  VIII,  19. 
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Auguste  III,  son  rival,  mais  on  n*est  pas  aussi  assuré 
des  sentiments  de  la  reine  de  Pologne,  duchesse  de 
Lorraine.  Marie-Josèphe  se  dirige  sur  Vesoul,  Lan- 
grès,  Chaumont-en-Bassigny,  Bar-sur-Aube,  et  arrive 
à  Troyes  le  4  février  —  nous  nous  y  arrêterons  un  ins- 
tant. Partout  on  accueillit  la  femme  du  Dauphin  avec 
enthousiasme,  partout  il  y  eut  un  grand  concours  de 
peuple,  partout  on  lui  adressa  de  belles  harangues, 
mais  à  Troyes  la  réception  fut  plus  importante  qu'ail- 
leurs, et  il  s'y  mêla  quelques  incidents  qui  ne  sont  pas 
dépourvus  d'intérêt. 

Il  est  quatre  heures  de  l'après-midi,  les  cloches  des 
nombreuses  églises  sonnent  à  toute  volée  ;  les  carrosses 
du  cortège  entrent  par  la  porte  St-Jacques,  où  Ton  avait 
dressé  un  arc  de  triomphe  ;  la  Dauphine  traverse  la  ville 
et  va  jusqu'à  l'évêché,  où  son  logement  a  été  préparé. 
Le  comte  de  la  Mothe  l'attend  pour  la  complimenter 
de  la  part  du  roi  et  lui  ofïrir  le  cadeau  de  la  reine  :  un 
grand  nœud  de  diamants  à  quatre  branches  (i).  A  six 
heures  les  «  Messieurs  de  la  ville  »  sont  admis  les  pre- 
miers à  l'audience,  ils  apportent,  suivant  l'usage,  des 
corbeilles  pleines  de  dragées,  de  confitures  sèches, 
d'oranges  et  de  citrons.  L'évêque,  Poncet  de  la  Rivière, 
celui  qui  avait  prononcé  à  St-Denis  l'oraison  funèbre 
de  la  Dauphine  Marie -Thérèse,  fait  ensuite  une 
harangue  et  présente  à  Marie-Josèphe  le  clergé  de  la 
cathédrale  et  les  chanoines  de  St-Étienne. 

Avant  le  souper,  les  Oratoriens  tirent  jou<-r  par  leurs 
élèves  une  pastorale  composée  par  le  père  Nicolas 
Grozellier. 

De  jeunes  bergers  s'assemblent  dans  un  hameau 
sur  les  bords  de  la  Seine,  près  de  Troyes,  et  célèbrent 

La  valeur  de  Louis,  ses  glorieux  exploits... 
(i)  Archives  nationales,  0'3g2,  f*  55, 
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Ils  chantent  le  vainqueur  de  Raucoux,  ce  0  foudre 
de  guerre  »,  quand,  tout  à  coup,  ils  apprennent  une 
heureuse  nouvelle  : 

TIRCIS 

Des  climats  éloignés  une  auguste  princesse 
Vient  s'unir  au  Dauphin  charmé  de  ses  attraits; 
Le  ciel  a  répandu  sur  elle  avec  largesse 
Ses  plus  riches  faveurs,  ses  dons  les  plus  parfaits. 

La  Saxe  lui  donna  naissance, 
Elle  est  du  plus  beau  sang  des  rois 
Qui  tiennent  la  Vistule  et  l'Elbe  sous  leurs  lois  : 
Est-il  pour  le  Dauphin  de  plus  belle  alliance? 

MÉLIBÉE 

La  France  avait  donné  des  rois  aux  Polonais  (i), 
Mais  la  Pologne  en  récompense, 
Pour  ne  rien  devoir  à  la  France, 
Rend  aujourd'hui  des  reines  aux  Français. 

Toujours  sur  le  même  ton,  ces  bergers,  qui  n*ont  pas 
Taccent  virgilien,  vantent  une  à  une  les  qualités,  les 
vertus  de  la  princesse,  et  pour  que  le  sujet  soit  plus 
clair,  la  brochure,  que  tous  les  auditeurs  ont  en  main, 
porte  des  notes  explicatives.  On  y  lit  que  la  «  Dau- 
phine  sait  cinq  langues  différentes^  elle  parle  égale- 
ment bien  le  latin,  le  français,  Titalien,  Tallemand  et  le 
polonais  ». 

PALÉMON 

Quelle  merveille  !  Qu'à  cet  âge 

Que  l'on  donne  communément 

Aux  plaisirs,  à  l'amusement. 
Oh  l'on  fait  du  savoir  un  faible  apprentissage, 

Elle  ait  fait  si  rapidement 

Un  tel  progrès  dans  les  sciences 
Et  rempli  son  esprit  de  tant  de  connaissances  ! 

Les  louanges  se  déroulaient  ainsi  en  vers  de  mirli- 

(i)  Allusion  à  l'élection  au  trône  de  Pologne  de  Henri  de  Valois, 
plus  tard  Henri  III. 
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ton,  les  assistants  bâillaient  un  peu,  mais  les  acteurs 
arrivaient  enfin  au  Songe.  C'était  le  morceau  de  résis- 
tance, le  morceau  sur  lequel  l'auteur  comptait  le  plus  : 

Sur  une  vaste  mer,  près  des  bords  de  la  France, 
J'ai  vu  livrer  un  combat  bien  nouveau. 

A  l'envi  disputaient  plusieurs  jeunes  princesses 
A  qui  prendrait  le  poisson  le  plus  beau. 
Chacune  avait  distingué  son  vaisseau 

Par  un  seul  attribut,  l'Esprit  ou  les  Richesses, 

La  Beauté,  les  Talents,  et  les  grands  Intérêts; 

Chacune  se  flattait  d'un  glorieux  succès. 

Josèphe,  plus  modeste,  avait  pris  l'Espérance, 
Et  quoique  à  la  fleur  de  ses  ans, 

Elle  eût  reçu  du  ciel  tous  les  dons  éclatants. 

Elle  n'osait  en  eux  mettre  sa  confiance. 

Les  Princesses  bientôt  au  gré  de  leurs  souhaits 

Sur  l'humide  élément  lancèrent  leurs  filets  < — 

Mais  de  la  modestie  heureuse  récompense. 

Qu'il  est  doux  son  bonheur,  qu'il  est  beau  son  destin  ! 

L'Espérance  a  le  prix  :  elle  prend  un  Dauphin. 

Un  commentaire  accompagnait  ce  beau  développe- 
ment d%ne  d'être  mis  en  vers  latins  :  «  Le  songe  que 
Ton  rapporte  ici  est  le  récit  d^une  allégorie  ingénieuse 
que  fit  S.  A.  R.  la  princesse  Marie-Josèphe,  et  qu^elle 
écrivit  pendant  la  négociation  de  son  mariage  à  une 
personne  qu^elle  honore  de  sa  confiance.  Sa  modestie 
ne  lui  avait  pas  permis  de  s'adjuger  à  elle-même  le 
prix,  mais  Theureuse  conclusion  du  mariage  nous  a  fait 
pousser  plus  loin  Tcdlégorie.  d  Et  Ton  peut  admirer 
Tesprit  inventif  du  P.  Grozellier,  qui  ne  trouvait  rien 
de  mieux  qu'un  filet  pour  prendre  un  dauphin  ! 

Les  bergers  sont  désolés  que 

. . .  Les  fougueux  et  bruyants  Aquilons 
Sèment  partout  la  neige  et  les  glaçons  ; 

ils  s'écrient  : 

Ah  !  que  n'est-on  dans  la  saison  nouvelle 
Des  fleurs  et  des  naissants  zéphirs  ! 
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La  princesse  eût  à  son  passage 
Va  briller  tons  nos  champs  an  gré  de  ses  désirs. 

Mais,  hélas  I  tout  languit  dans  la  triste  nature, 
Nos  arbres  dépouillés  ont  perdu  leur  parure, 
Nos  jardins  sont  sans  fleurs,  les  oiseaux  dans  le  bois 
Ne  font  plus  entendre  leurs  voix 
Ni  les  ruisseaux  leurs  doux  murmures  (i). 

Enfin  apparaissait  un  peu  de  poésie  dans  ce  couplet 
où  du  moins  la  banalité  avait  quelque  grâce. 

La  Dauphine,  dit-on,  n'en  fut  pas  moins  mécontente, 
elle  se  retira  dans  ses  appartements  de  fort  mauvaise 
humeur.  Avait-elle  senti  tout  le  ridicule  des  louanges 
qu'on  lui  adressait?  Était  elle  piquée  qu'on  eût  divul- 
gué l'anecdote  sur  laquelle  le  P.  Grozellier  avait  si 
naïvement  tramé  le  fil  du  songe?  Ce  fut  plutôt  l'entou- 
rage de  la  princesse  qui  fit  toutes  ces  critiques  :  le 
Père  Croust,  de  la  Société  de  Jésus,  son  confesseur; 
l'abbé  de  la  Galisonnière,  grand- vicaire  de  Troyes; 
Poncet  de  la  Rivière  lui-même,  avaient  quelque  intérêt 
à  relever  la  naïveté  de  la  pastorale.  Les  Oratoriens, 
teintés  de  jansénisme,  n'avaient  pas  des  amis  dans  le 
clergé  séculier,  et,  il  faut  le  dire,  l'occasion  était  bonne 
pour  leur  donner  une  petite  leçon.  Il  fut  décidé  que  la 
pièce  serait  saisie;  et  immédiatement  un  aumônier  de 
l'évêque  se  rendit  chez  le  libraire  François  Bouillerot, 
se  fit  remettre  les  cinq  cents  exemplaires  qui  s'y  trou- 
vaient et  les  emporta  à  1  evêché,  où  ils  furent  brûlés  le 
lendemain  matin.  C'était  prendre  bien  au  sérieux  une 
innocente  et  naïve  pastorale,  et  faire  grand  honneur  à 
ces  pauvres  vers.  L'autodafé  fut  très  consciencieux, 
car  on  ne  connaît  aucun  exemplaire  imprimé  de 
l'œuvre  du  P.  Grozellier,  et,  sans  le  soin  que  prit  un 
brave  bourgeois  de  Troyes  de  la  re transcrire  et  d'en 

(i)  Bibliothèque  de  Troyes,  2317,  manuscrits  de  Sémillard,  t.  VI. 
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raconter  l'histoire,  elle  eût  disparu  à  tout  jamais;  ce 
petit  épisode  de  la  vie  provinciale  aurait  manqué  à 
Fhistoire  de  la  Dauphine  —  et  c^eût  été  dommage. 

Tandis  que  la  façade  de  la  cathédrale  s'illuminait 
brillamment,  la  foule  se  pressait  dans  le  palais  de 
Tévêque  pour  voir  souper  Marie-Josèphe.  Il  était  écrit 
que  cette  journée  serait  marquée  par  de  fâcheux  inci- 
dents. Le  public  vit  un  courrier  remettre  un  message  à 
la  duchesse  de  Brancas,  qui,  reconnaissant  l'écriture  du 
Dauphin,  tendit  la  lettre  à  la  princesse.  La  pauvre 
enfmt  change  soudain  de  visage,  se  met  à  pleurer,  se 
lève  et,  suivie  de  ses  dames,  va  se  réfugier  dans  sa 
chambre.  Le  Dauphin  écrivait  à  la  duchesse  pour  la 
remercier  de  l'éloge  qu'elle  lui  avait  fait  de  sa  femme, 
mais  il  ajoutait  que  malgré  tous  les  charmes  qu'elle 
pourrait  avoir,  elle  ne  lui  ferait  jamais  oublier  Marie- 
Thérèse  ! 

On  attendit  en  vain  la  Dauphine  à  l'hôtel  de  ville,  où 
un  dais  avait  été  préparé  pour  la  recevoir  et  où  elle 
devait  ouvrir  le  bal.  A  minuit,  les  Troyens  impatients 
commencèrent  à  danser  et  se  consolèrent  en  prenant 
leurs  ébats  jusqu'à  sept  heures  du  matin. 

Cependant  les  larmes  de  Marie-Josèphe  se  tarirent 
assez  vite,  si  l'on  en  croit  le  duc  de  Luynes,  qui,  dans 
les  dernières  pages  de  son  Journal,  parle  de  cette  jour- 
née. Les  duchesses  de  Brancas  et  de  Lauraguais,  sans 
doute  pour  distraire  la  princesse  éplorée,  lui  parlèrent 
de  la  musique  française,  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Ses 
dames  lui  dirent  qu'il  ne  tenait  qu'à  elle  d'en  juger, 
que  l'abbé  de  Montazet,  aumônier  du  roi,  chantait  très 
agréablement. 

Montazet  fut  très  surpris,  à  onze  heures  du  soir, 
d'apprendre  que  la  Dauphine  désirait  lui  parler;  il 
arrive,  ne  sachant  de  quoi  il  est  question;  on  lui  pro- 
pose de  se  faire  entendre.  lise  souvient  heureusement 
d'un  morceau  d'opéra  dont  les  paroles  sont  de  Roy  et 
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la  musique  de  Mouret,  et,  d'une  jolie  voix,  roucoule 
cette  romance  : 

Jeune  beauté,  régnez  sur  votre  auguste  maître, 
Entre  la  terre  et  lui  partagez  vos  regards  ; 

C'est  vous  que  le  ciel  a  fait  naître 
Pour  embellir  encor  le  trône  des  Césars. 

Une  pareille  victoire 
Enchaîne  sous  vos  lois  les  plus  riches  climats, 
Vous  triomphez  des  plus  charmants  appâts  ; 
Tout  applaudit  à  votre  gloire. 

Marie-Josèphe  crut  qu'on  la  mystifiait  tant  ces 
paroles  semblaient  être  faites  exprès  pour  la  circons- 
tance, mais  rhonnête  Luynes  nous  affirme  que  tout 
fut  a  TefiFet  du  hasard  (i)  ».  Toujours  est-il  que  la 
journée  finissait  mieux  qu'elle  n'avait  commencé. 

Le  lendemain,  le  dimanche  5  février,  à  neuf  heures 
du  matin ,  les  voyageurs  partirent  pour  Nogent  et 
Nangis,  où  on  les  attendait  pour  la  nuitée.  Les  cloches 
volèrent  encore  une  fois,  au  milieu  de  nouvelles  accla- 
mations qui  étouffaient  pour  un  moment  les  rumeurs 
qu'allaient  soulever  Y  Affaire  de  la  Pastorale  —  car  il 
y  eut  réclamation  contre  l'ordre  de  saisie,  des  bro- 
chures satiriques  furent  échangées,  on  reprocha  au 
père  Grozellier  sa  pêche  au  Dauphin  «  parce  que  ce 
poisson  assez  fort  pour  porter  un  homme  sur  son  dos, 
n'est  pas  si  aisé  à  se  laisser  envelopper  d'un  filet  (2)  ». 
Tout  finit  assez  bien,  les  ennemis  ne  furent  pas  long- 
temps irréconciliables  —  la  guerre  aux  Jansénistes 
n'était  pas  encore  ouvertement  déclarée,  cette  que- 
relle troyenne  n'en  fut  que  la  parodie  lointaine. 

La  première  rencontre  du  Roi,  du  Dauphin  et  de  la 
Dauphine  eut  lieu   le    7   février.    Louis  XV  était   à 

(1)  T.  XVII,  119-121. 

(2)  Observations  sur  la  Pastorale...,  par  l'abbé  Trassb,  chanoine 
de  Troyes,  i  br.  in-4*'  de  11  pages,  1747. 
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Choisy  depuis  deux  jours,  il  s^avança  sur  la  route  de 
Corbeil  jusqu^à  Cromazel,  à  la  croisée  de  deux  che- 
mins. Dès  que  Marie-Josèphe  aperçut  le  carrosse  royal 
elle  descendit  et  se  jeta  aux  genoux  de  son  beau-père, 
qui  sVmpressa  de  la  relever,  de  l'embrasser  et  de  lui 
présenter  le  Dauphin.  L'impression  du  roi  fut  excel- 
lente, il  trouva  la  princesse  gaie,  simple,  naturelle;  il 
s'amusa  des  agaceries  qu'elle  fit  à  son  mari  afin  de 
l'obliger  à  desserrer  les  dents  et  à  ne  plus  la  regarder 
fixement,  sans  prendre  part  à  la  conversation  (i). 

Après  cette  entrevue  le  Roi  fit  monter  le  Dauphin 
et  la  Dauphine  dans  sa  voiture  et  revint  à  Corbeil. 

L'entrée  dans  cette  petite  ville  fut  très  pompeuse 
—  et  fut  consacrée  par  une  gravure  populaire  où  l'ima- 
gination du  burineur  maladroit  se  donna  libre  car- 
rière (2). 

Les  princes  furent  présentés  à  Marie-Josèphe,  et  le 
Roi  donna  un  souper  où  ils  furent  invités  ainsi  que  les 
dames  qui  avaient  accompagné  la  Dauphine  depuis 
Strasbourg. 

Louis  XV  remit  à  sa  belle-fille  de  nouveaux  présents 
de  noce  —  une  parure  de  sa  part,  un  bouquet  en  corne 
d'abondance  de  la  part  du  Dauphin,  etc.  (3).  Marie- 
Josèphe  les  regarda  avec  l'attention  d'une  personne 
qui  ne  trouve  pas  ce  qu'elle  désire.  On  lui  demanda  ce 
qu'elle  cherchait;  elle  répondit  qu'elle  cherchait  le  por- 
trait du  Roi,  que  c'était  de  tous  les  cadeaux  celui  qui 
lui  aurait  été  le  plus  agréable  (4). 

Elle  ne  pouvait  débuter  par  un  mot  plus  heureux, 
et  si  le  jeune  veuf  qu'elle  venait  épouser  restait  encore 
indifférent  et  pensait  toujours  à  celle  qui  n'était  plus, 
le  beau-père  fut  sous  le  charme. 

(i)  Archives  de  Dresde,  789.  Loss  à  Bruhl,  8  février  1747. 

(2)  Bibliothèque  nationale.  Collection  Hénin,  vol.  99,  p.  18. 

(3)  Archives  nationales,  ©'392,  £•  55. 

(4)  LuYNES,  t.  VIII,  107-108. 
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On  partit  le  8  pour  Choisy;  la  Reine,  accompagnée 
de  Mesdames,  de  la  duchesse  de  Chartres,  de  la  prin- 
cesse de  Conti  et  de  Mlle  de  Charolais^  quitta  Versailles 
ce  même  jour  et  vint  à  la  rencontre  du  cortège  qu'elle 
rejoignit  près  de  la  croisée  du  pavé  de  Choisy.  Leurs 
Majestés  mirent  pied  à  terre  et  la  Dauphine  s'avança 
vers  Marie  Leszczynska,  lui  fit  une  profonde  révérence 
et  reçut  le  baiser  de  la  Reine.  L'entrevue  semble  avoir 
été  assez  froide.  Quelques  jours  plus  tard  seulement 
disparut  «  le  petit  coin  de  stanislaïsme  »  dont  parle 
Maurice  de  Saxe. 

On  regagna  Choisy,  où  se  trouvait  réunie  une  nom- 
breuse assemblée.  C'est  là  que  Marie-Josèphe  vit  pour 
la  première  fois  la  marquise  de  Pompadour,  dont  elle 
ne  savait  rien  sans  doute  qui  pût  effaroucher  sa  can- 
deur, pas  plus  qu'elle  ne  soupçonnait  que  ses  dames, 
la  duchesse  de  Brancas  et  la  duchesse  de  Lauraguais, 
avaient  pendant  longtemps  défrayé  la  chronique  ga- 
lante de  Versailles.  A  ce  moment  elles  n'étaient  pour 
la  Dauphine  que  de  a  bonnes  vieilles  »  et  la  maîtresse 
du  Roi  lui  paraissait  probablement  une  femme  bien 
séduisante. 

On  avait  trié  les  dames  sur  le  volet  en  cette  occa- 
sion; le  duc  de  Gesvres,  grand-maître  des  cérémonies, 
par  ordre  du  Roi,  n'avait  invité  que  les  femmes,  filles 
et  sœurs  des  grands  officiers  en  charge  ;  cependant  la 
belle-sœur  de  Mme  de  Pompadour,  Charlotter Victoire 
Le  Normant,  femme  de  M.  de  Baschi,  figurait  au 
nombre  des  privilégiées,  malgré  l'opposition  de  M.  de 
Gesvres.  La  marquise  avait  usé  d'un  stratagème  assez 
ingénieux  pour  que  Mme  de  Baschi  fût  du  voyage; 
elle  déclara  au  maître  des  cérémonies  qu'elle  se  regar- 
dait comme  pouvant  être  admise  parmi  les  grands  offi- 
ciers et  que  par  conséquent  sa  belle-sœur  serait  invi- 
tée. Mme  de  Pompadour  raconta,  à  sa  toilette,  cette 
plaisanterie  de  façon  à  être  entendue  de  ses  nom^ 
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breux  courtisans.  Le  Roi  trouva  le  tour  assez  drôle  et 
ajouta  de  sa  main  le  nom  de  Mme  de  Baschi  sur  la 
liste  (i). 

De  nouvelles  présentations  eurent  lieu  à  Choisy  ;  la 
Dauphine  se  montra  dans  toute  sa  grâce;  son  maintien 
et  sa  physionomie  annonçaient  le  désir  de  plaire,  son 
regard  touchant  et  expressif  disait  tout  son  bonheur. 
On  la  jugea  avec  bienveillance,  et  Von  n'eut  pas  de 
peine  à  lui  rendre  justice.  Les  dames  qui  étaient  ve- 
nues avec  elle  ne  tarissaient  pas  en  éloges,  et  disaient 
que  tout  ce  qu'il  y  avait  à  désirer,  c'est  qu'elle  ne  se 
gâtât  point  en  France.  Marie-Josèphe  avait  pendant  le 
voyage  fait  maintes  questions  et  particulièrement  sur 
ses  deux  belles-sœurs;. on  lui  dit  que  Mme  Henriette 
était  assez  sérieuse  et  que  Mme  Adélaïde  était  fort 
gaie;  elle  décida  qu'elle  prendrait  conseil   de  la  pre-  | 

mière  et  qu'elle  se  divertirait  avec  la  seconde  (2). 

On  jugea  plus  sévèrement  «  la  personne  »  de  la 
Dauphine,  on  trouva  son  nez  fort  laid,  ses  dents  peu 
soignées,  mais  on  se  rattrapa  sur  l'éclat  de  son  teint, 
la  beauté  de  sa  chevelure,  et  enfin  sur  sa  jolie 
taille  (3). 

Après  les  présentations  on  se  mit  à  jouer,  la  Reine 
fit  une  partie  de  cavagnole  —  son  éternel  cavagnole  — 
avec  Mesdames  et  sa  belle-fille.  Le  Roi  s'occupa  des 
préparatifs  du  festin  comme  un  simple  bourgeois  et 
alla  jusqu'à  la  cuisine,  A  cinq  heures  eut  lieu  le  souper 
dans  la  galerie  nouvelle  qui,  simple,  toute  blanche  et 
or,  était  éclairée  à  giorno  et  offrait  un  délicieux  coup 
d'œil. 

I^a  cour  rentra  à  Versailles  le  même  soir,  la  Dau- 
phine coucha  à  Choisy.  C'était  la  dernière  étape,  ce 

(X)    LUYNES,   t.  VIII,    104-105. 

(2)  Mémoires  du  duc  de  Croy,  VII. 

(3)  LUYNES,  t.   VIII,    XO4,    108. 
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voyage  qui  durait  depuis  plus  d'un  mois  était  enfin 
achevé;  les  ovations,  les  discours,  les  compliments, 
les  banquets,  les  pastorales  jouées  par  de  novices 
écoliers,  le  bruit  de  la  foule,  la  voix  des  cloches, 
n*étaient  que  le  prélude  des  réjouissances  qui  atten- 
daient à  Versailles  la  mignonne  princesse.  La  brillante 
féerie  royale  se  préparait,  mais  les  beaux  yeux  de 
Marie-Josèphe  devaient  encore  pleurer  au  milieu  de  ce 
rêve  des  mille  et  une  nuits. 

Casimir  STRYIENSKY. 
(La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 
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MÉTAMORPHOSES  DE  JOHNSON 


J'étais  venu  passer  quelques  semaines  dans  une  ado- 
rable ville  du  1  yrol  que  je  prendrai  la  liberté  d'appeler 
Escrokenburg.  Je  tairai  son  nom  véritable  parce  que 
Ton  y  frappe  les  voyageurs  de  ce  qu'on  nomme  la  taxe 
des  étrangers,  taxe  très  lourde  qui  me  fut  extorquée 
par  l'entremise  de  ma  note  d'hôtel.  Je  dus  payer,  en 
outre,  pour  l'excellent  orchestre  qui  joue  matin  et  soir 
dans  le  kurpark.  Beaucoup  de  villes  d'eaux  du  conti- 
nent équilibrent  leur  budget  en  taxant  ainsi  les  visiteurs, 
pratique  inconnue  en  Angleterre.  Je  me  permets  donc 
de  considérer  cette  contribution  forcée  comme  une 
véritable  escroquerie  et  je  me  refuse  à  faire  de  la 
réclame  pour  toutes  les  villes  qui  l'imposent  II  est 
vrai  que  si  vous  passez  moins  de  huit  jours  à  Escro- 
kenburg, on  ne  vous  réclame  rien.  Malheureusement, 
je  l'ignorais,  et  le  patron  de  l'hôtel,  qui  était  un  malin 
dans  son  genre,  ne  me  présenta  la  note  que  lorsque 
la  semaine  fut  dûment  écoulée.  Je  me  trouvais  en- 
gagé, sans  m'en  douter,  à  payer  l'impôt  des  étrangers 
et  la  taxe  pour  l'orchestre.  C'est  ainsi  que  les  sots 
apprennent  la  sagesse  en  voyageant  Je  demeurai  donc 
dans  cet  endroit  pittoresque,  écoutant  la  musique  ré- 
gulièrement tous  les  jours,  essayant  de  rattraper  la  va- 
leur de  mon  argent.  J'avais  l'intention  de  rester  beau- 
coup chez  moi,  pour  travailler.  Je  ne  voulsiis  faire 
aucune  connaissance. 
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Mais  je  tcnnbai  sous  le  charme  de  Johnson  et  je 
mentis  à  ma  promesse.  A  quoi  serviraient  les  promesses, 
si  on  n'avait  pas  le  plaisir  d'y  manquer? 

Je  crois  que  ce  qui  m'attira  tout  d'abord  vers 
Johnson,  ce  fut  la  parfaite  négligence  de  sa  tenue 
Quand  je  le  vis  descendre  de  l'omnibus  de  l'hôtel,  il 
avait  presque  l'air  d'un  vagabond.  Il  portait  une  che- 
mise de  flanelle  bleue  sans  col  ni  cravate,  et  un  chapeau 
de  feutre  mou  qui  n'était  même  pas  orné  de  la  petite 
plume  tyrolienne.  Sa  longue  barbe  n'avait  évidemment 
pas  vu  le  peigne  depuis  des  semaines  et  son  pantalon 
était  relevé  d'un  seul  côté.  Il  n'avait  pas  d'alpenstock, 
ce  qui  était  encore  un  mérite.  Aussi  je  me  dis  :  t  Cet 
homme  a  eu  l'intelligence  de  s'affranchir  des  conven- 
tions de  la  société.  Si  je  me  lie  avec  quelqu'un  ce  sera 
avec  luLi 

Je  découvris  que  Johnson  était  Américain,  d'une  ville 
de  l'ouest  appelée  Chicago,  dont  j'avais  entendu  parler. 
Nous  fîmes  connaissance.  Il  aimait  beaucoup  la  mu- 
sique. L'orchestre  du  kurpark  était  remarquable.  Nous 
nous  rencontrions  deux  fois  par  joiu:  et  nous  bavar- 
dions en  nous  promenant  sur  le  gravier  des  alléesw  II 
avait  été  partout,  connaissait  tout.  Sa  conversation  était 
très  intéressante.  Au  bout  de  huit  jours,  j'adorais 
Johnson,  et  je  crois  qu'il  avait  un  peu  de  sympathie 
pour  moi. 

Un  jour  que  nous  revenions  ensemble  à  ITiôtel  de  la 
Poste,  il  me  dit  en  me  tendant  la  main  : 

—  Je  pars  demain.  Je  vais  à  Innsbruck  Je  vous  dis 
adieu.  Je  suis  vraiment  enchanté  d'avoir  fait  votre  con- 
naissance. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  voir  partir,  lui  répondis-je. 
Je  ne  veux  pas  prendre  congé  de  vous  maintenant 
J'irai  vous  serrer  la  main  à  la  gare. 

—  Noa  Ne  faites  pas  cela.  Je  partirai  avant  que 
vous  soyez  levé.  Séparons-nous  maintenant 

Je  cédai  et,  le  lendemain  matin,  au  premier  déjeuner, 
je  m'aperçus  que  Johnson  était  parti  par  le  premier 
train.  Ce  matin-là,  j'errai  seul  dans  le  parc,  regrettant 
Johnson.  Les  jardins,  sans  lui,  me  parurent  désolés. 
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L'après-midi,  je  parcourais  les  allées  écartées  en  écou- 
tant les  sons  de  Torchestre  lointain,  lorsque  tout  à  coup 
je  fus  très  surpris  de  rencontrer  Tami  dont  j'avais  pris 
congé  la  veille. 

—  Eh  bien,  Johnson,  m'écriai-je,  je  croyais  que 
vous  nous  aviez  quittés  ce  matin  ? 

Le  promeneur  me  regarda  sans  me  reconnaître. 

—  Je  vous  demande  pardon,  prononça-t-il,  je  m  ap- 
pelle Baumgarten. 

En  Texaminaiit  de  plus  près>  je  m'aperçus  que  j'avais 
fait  erreur.  Je  pensais  à  Johnson  à  ce  moment-là.  C'est 
.ce  qui  expliquait  ma  méprise.  Cependant  sa  ressem- 
blance avec  Johnson  était  singulière.  C'était  un  Johnson 
—  après  le  pansage,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Il  por- 
tait une  moustache  et  des  favoris  corrects,  alors  que 
Johnson  avait  toute  sa  barbe.  Son  chapeau  rond  était 
neuf.  Son  col  était  irréprochable.  Il  avait  même  des 
manchettes.  En  outre,  il  faisait  tourner  entre  ses  doigts 
une  légère  badine  et  possédait  évidemment  bien  des 
élégances  qu'eût  répudiées  Johnson.  Je  m'excusais  de 
mon  erreur  et  j'allais  continuer  mon  chemin  lorsque 
Baumgarten  manifesta  le  désir  de  faire  ma  connais- 
sance. 

' —  Je  viens  d'arriver,  dit-il,  je  ne  connais  encore 
personne.  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  êtes 
ici? 

—  Quinze  jours  enviroa 

—  Ah  !  vous  êtes  déjà  tm  habitué.  Y  a-t-il  de  jolies 
ascensions  à  faire  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  encore  entendu  parler.  Je  ne 
grimpe  guère  que  dans  le  funiculaire.  Pour  la  hauteur 
des  pics,  j'aime  mieux  m'en  rapporter  aux  chiffres  que 
Ton  me  donne.  Les  montagnes,  je  les  regarde  de  loin 
Cela  me  suffit. 

Alors  Baumgarten  se  lança  dans  un  récit  émouvant 
des  dangers  par  lesquels  il  était  passé  au  cours  de  ses 
excursions.  C'était  un  causeur  très  agréable,  presque 
aussi  intéressant  que'Johnsoa  II  me  dit  qu'il  était  de 
Hanovre  mais  qu'il  avait  été  élevé  en  Angleterre,  ce 
qui  expliquait  la  pureté  de  son  accent  anglais. 
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—  A  quel  hôtel  êtes-vous  descendu,  me  demanda- 
t-il,  comme  Torchestre  cessait  de  jouer. 

—  Je  suis  à  rhôtel  de  la  Poste.  Et  vous  ? 

—  Je  suis  à  TAigle.  Il  faudra  que  vous  veniez  dîner 
avec  moi  un  soir.  J'irai  à  mon  tour,  si  vous  voulez, 
partager  un  jour  votre  repas.  Nous  pourrons  amsi  com- 
parer les  deux  tables  d'hôte. 

Malgré  son  élégance  trop  affectée,  Baumgarten  ga- 
gnait à  être  connu.  J'avais  presque  oublié  Johnson.  Un 
jour  je  pensai  à  lui  lorsque  Baumgarten  me  dit  : 

—  Je  pars  pour  Innsbruck. 

—  Innsbruck  ?  C'est  là  qu'est  Johnson.  Vous  le  ren- 
contrerez sans  doute.  C'est  un  gcirçon  absolument 
charmant.  Pas  beaucoup  de  tenue,  mais  à  part  cela... 

—  Je  serais  très  heureux  de  me  rencontrer  avec  lui 
Je  ne  connais  personne  à  Innsbruck.  Savez-vous,  par 
hasard,  le  nom  de  son  hôtel  ? 

—  Non.  Je  ne  connais  même  pas  le  prénom  de 
Johnsoa  Mais  je  vais  vous  donner  ma  carte  avec  un 
mot  et,  si  vous  le  voyez,  présentez-lui  mes  amitiés 

Baumgarten  prit  la  carte,  me  remercia  et  partit. 

Le  lendemain,  il  faisait  très  chaud.  Je  m'assis  sur  un 
banc  à  l'ombre,  pour  écouter  la  musique.  Maintenant 
que  Baumgarten  était  parti,  je  me  mis  à  méditer  sur 
son  étrange  ressemblance  avec  Johnsoa  Certains  dé- 
tails me  revenaient  à  l'esprit.  Un  monsieur  était  assis 
près  de  moi,  auquel  je  ne  faisais  pas  attention. 

Soudain  il  me  dit  : 

—  Cet  orchestre  a  l'air  excellent. 

Je  bondis  au  son  de  cette  voix  et  je  regardai  le  per- 
sonnage, trop  étonné  pour  lui  répondre. 

Il  portait  des  moustaches,  pas  de  favoris  et  un  cha- 
peau tyrolien  vert  orné  d'une  plume.  Auprès  de  lui 
était  posé  un  alpenstock  dont  la  pointe  s'enfonçait 
dans  le  sol.  Il  avait  des  culottes  courtes.  Toute  son 
apparence  était  celle  de  l'excursionniste  traditionnel 
Mais  cette  voix!  Cette  expression  des  yeux! 

—  Vous  disiez? 

—  Je  disais  que  cet  orchestre  est  remarquable. 

—  Ah  !  oui  C'est  vrai.  Il  coûte  assez  cher  pour  être 
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bon.  J'en  paie  une  partie.  Vous  êtes  arrivé  ce  matin, 
sans  doute?  ' 

—  Noa  Hier  soir. 

—  Vraiment?  Et  vous  partez  dans  quelques  jours 
pour  Innsbruck  ? 

—  Noa  Je  me  rendrai  à  Salzburg  en  partant  d'ici. 

—  Et  est-ce  que  par  hasard  votre  nom  ne  serait  pas 
Johnson,  ou...  ou  Baumgarten? 

—  Noa 

—  Vous  ne  venez  pas  de  Chicago  ou  de  Hanovre  ? 

—  Je  n'ai  jamais  été  en  Amérique  et  je  ne  connais 
pas  Hanovre.  Quoi  encore  ? 

—  Rien  du  tout.  Cela  ne  me  regarde  pas,  naturelle- 
ment. 

—  Qu'est-ce  qui  ne  vous  regarde  pas  ? 

—  De  savoir  qui  vous  êtesi 

—  Oh!  Ce  n'est  pas  un  secret.  Je  suis  Russe.  Je 
m'appelle  Katzofî.  Du  moins  ces  deux  syllabes  sont  la 
première  et  la  dernière  de  mon  nom.  Je  ne  me  sers 
jamais  de  mon  nom  entier,  en  voyage.  Il  est  trop  com- 
pliqué. 

—  Merci.  Et  comment  expliquez-vous  votre  parfait 
accent  anglais?  Vous  avez  été  élevé  en  Angleterre, 
probablement,  comme  Baumgarten? 

—  Non,  pas  du  tout.  Vous  savez  que  nous  autres 
Russes  nous  avons  la  réputation  d'être  de  bons  lin- 
guistes. 

—  Oui.  Je  l'avais  oublié.  Revenons  au  point  d'où 
nous  étions  partis.  L'orchestre  est  délicieux  et  il  va 
nous  jouer  un  de  ses  morceaux  favoris,  M.  Katsburg. 

—  Katzofî,  s'il  vous  plaît.  Quant  au  morceau,  je  dois 
vous  dire  que  je  ne  connais  pas  grand'chose  à  la  mu- 
sique, en  dehors  des  airs  populaires. 

KatzofF  et  moi  nous  nous  entendîmes  parfaitement, 
quoique  je  n'eusse  pas  pour  lui  la  même  sympathie  que 
pour  Johnson  ou  Baumgartiea  II  quitta  Escrokenburg 
sans  me  dire  adieu.  Un  jour,  ne  le  voyant  plus>  je 
m'adressai  à  l'hôtel  d'Angleterre.  Le  concierge  me  dit 
qu'il  était  parti. 

Le  lendemain,  je  me  mis  à  sa  recherche,  me  deman- 
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dant  dans  quel  accoutrement  j'allais  cette  JFois  le  trou- 
ver. Je  Taperçus  sur  un  banc,  et  je  passai  devant  lui 
deux  fois  avant  d'être  assez  sûr  de  moi  pour  l'aborder. 
Il  avait  sacrifié  sa  moustache,  ce  qui  changeait  beau- 
coup sa  physionomie.  Sa  figure  glabre  le  rajeunissait 
d'au  moins  dix  ans.  Il  portait  un  chapeau  de  haute 
forme  et  une  longue  jaquette  noire.  J'avais  de  la  peine 
à  détourner  mes  regards  des  guêtres  blanches  qui 
recouvraient  ses  chaussures  vernies.  Il  lisait  un  journal 
anglais  et  ne  remarqua  pas  que  je  l'observais. 

—  Eh  bien,  Johnson,  dis-je  en  m'approchant  de  lui. 
Vous  continuez  à  jouer  la  comédie.  Cette  fois,  vous 
êtes  Anglais,  je  suppose? 

L'homme  leva  les  yeux,  marquant  une  évidente  sur- 
prise. Il  porta  la  main  à  son  gilet  comme  pour  chercher 
quelque  menu  objet.  Il  y  trouva  xm  cordon  de  soie 
noire  et  tira  de  son  gousset  un  petit  rond  de  verre.  Il 
se  le  plaqua  dans  l'œil,  non  sans  faire  une  légère  gri- 
mace pour  le  maintenir,  et  m'examina  avec  curiosité. 
Ma  certitude  de  ine  trouver  en  présence  de  Johnson 
fut  ébranlée.  Mais  j'allai  de  l'avant. 

—  Ce  monocle  est  un  triomphe,  Johnson.  Le  mo- 
nocle et  les  guêtres  me  stupéfient.  Si  vous  jn  aviez 
joué  quand  vous  faisiez  Baumgarten,  je  ne  sais  pas  si 
je  vous  aurais  reconnu.  Johnson,  où  voulez-vous  en 
venir  ? 

—  Vous  me  semblez  en  proie  à  quelque  illusion,  me 
dit-il  enfin.  Je  ne  m'appelle  pas  Johnson.  Je  suis  lord 
Somerset  Campbell,  si  vous  voulez  le  savoir. 

—  Vraiment.  C'est  parfait.  Eh  bien,  moi,  je  suis  le 
duc  d'Argyll.  Nous  devons  être  parents.  Le  sang  est 
plus  épais  que  l'eau,  Campbell.  Avouez.  Qui  avez-vous 
assassiné? 

—  Je  savais,  prononça  lentement  Sa  Seigneurie,  que 
le  plus  grand  asile  d'aliénés  du  Tyrol  était  près  d'ici, 
mais  on  ne  m'avait  pas  dit  que  les  malades  étaient 
autorisés  à  se  promener  dans  le  kurpark. 

—  C'est  très  bien,  Johnson,  mais... 

—  Campbell,  s'il  vous  plaît. 

—  Et  s'il  ne  me  plaît  pas!  Voilà  assez  longtemps 
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que  dure  cette  mascarade.  Quel  crime  avez-vous  com- 
mis? Ou  bien  êtes-vous  du  côté  des  judiciaires?  Est- 
ce  que  vous  êtes  agent  de  la  sûreté  ? 

—  Mon  cher  monsieur,  je  ne  vous  connais  pa&  Il  ne 
me  plaît  pas  de  me  prêter  à  votre  impertinente  curio- 
sité. Permettez-moi  de  vous  souhaiter  le  bonjour. 

—  Non.  Vous  n'en  serez  pas  quitte  ainsi,  Johnson. 
Vous  avez  été  trop  loin.  Vous  vous  êtes  joué  de  mes 
sentiments  et  je  ne  le  supporterai  pas.  J'irai  trouver  les 
agents  de  Tautorité  et  je  leur  conterai  les  faits.  Ils  sont 
justement  assez  suspects  pour... 

—  Qui  cela?  les  agents  ou  les  faits?  demanda 
Johnson  en  s'asseyant. 

—  Les  uns  et  les  autres,  mon  ami,  les  uns  et  les 
autres,  et  vous  le  savez.  Voyons,  Johnson,  contez-moi 
tout.  Je  ne  vous  traiiirai  pas. 

Johnson  poussa  \xn  soupir.  Le  monocle  tomba.  Il 
jeta  autour  de  lui  un  regard  prudent  et  commença  : 

—  Asseyez-vous  là! 

—  Alors,  c'est  vrai?  Vous  êtes  Johnson!  m'écriai- je 
exultant. 

—  Il  me  semblait  bien  que  vous  n'en  étiez  pas  très 
sûr,  dit  Johnson.  Mais  qu'importe!  Vous  n'auriez  pas 
dû  vous  abaisser  jusqu'à  la  menace.  C'était  un  procédé 
méprisable. 

Tout  cela  vient  de  cette  maudite  taxe  des  voyageurs. 
Je  me  refuse  à  la  payer.  Je  reste  juste  moins  d'une 
semaine  dans  un  hôtel,  et  puis  je  prends  un  omnibus 
pour  me  rendre  à  la  gare.  De  là  un  autre  omnibus  me 
ramène  dans  un  nouvel  hôtel.  Naturellement  ma  faute 
a  été  de  faire  votre  connaissance.  Mais  je  ne  pouvais 
pas  soupçonner  que  vous  resteriez  ici  un  mois. 

—  Mais  pourquoi  ne  m'avoir  pas  mis  au  courant? 
Votre  délit  est  de  ceux  que  j'excuse  parfaitement.  Je 
n'aurais  rien  dit. 

Johnson  fit  un  signe  de  tête  négatif  : 

—  Il  m'est  arrivé  une  fois  de  prendre  un  confident. 
II  a  tout  dit  à  un  ami  sous  le  sceau  du  plus  grand  secret, 
bien  entendu.  L'ami  a  trouvé  la  plaisanterie  drôle  et 
l'a  racontée,  toujours  en  faisant  promettre  que  cela 
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n'irait  pas  plus  loia  Les  autorités  m*ont  fait  arrêter 
avant  la  fin  de  la  semaine  et  j*ai  attrapé  une  forte 
amende,  en  pjus  de  la  taxe. 

—  Mais  est-ce  que  les  frais  d'omnibus  et  de  toute 
sorte  causés  par  le  déplacement  ne  représentent  pas 
ime  somme  équivalente  à  Timpôt  ? 

—  Peut-être  bien.  Ce  n'est  pas  la  somme  à  débourser 
qui  m'ennuie.  C'est  le  principe,  que  je  refuse  d'accepter. 

Cette  entrevue  fut  la  dernière  qu'il  me  fut  donné 
d'avoir  avec  Johnson.  Huit  jours  après,  je  lisais  sur  la 
liste  des  étrangers  que  lord  Somerset  Campbell,  qui 
était  descendu  à  l'hôtel  Victoria,  avait  quitté  Escro- 
kenburg,  se  rendant  à  Innsbruck. 


Robert  BARR. 

Traduction  Gaston  SÊVRETTE. 
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L'IRLANDE   LIBRE 

(1689-1691) 


L'Irlande  a  célébré  récemment  Fanniversaire  de 
Pexpédition  du  général  Humbert,  héroïque  sans  doute, 
mais  qui,  vu  Texiguïté  de  ses  ressources,  ne  pouvait 
conduire  à  aucun  résultat.  A«t-elle  donc  oublié  qu'elle 
fut  libre  et  maîtresse  de  ses  destinées  deux  années 
durant,  il  y  a  deux  siècles,  et  que  son  indépendance 
faillit  être  la  rançon  de  la  liberté  politique  de  ses  op- 
presseurs ? 

Ce  fut  le  12  mars  1689  que  le  Saint-Michel^  parti 
de  Brest  dans  les  derniers  jours  de  février,  vint  jeter 
l'ancre  dans  le  port  de  Kinsala.  Il  avait  à  son  bord  le 
roi  Jacques  II,  que  les  Anglais  avaient  chassé  un  an 
auparavant  (d'où  le  dévouement  des  Irlandais  à  sa  per- 
sonne), et  était  accompagné  de  vingt-deux  navires  en- 
voyés par  Louis  XIV  avec  des  armes,  des  munitions 
et  de  l'argent.  L'Irlande  (le  lord -lieutenant  Tyrcon- 
nel  était  un  Irlandais)  avait  bien  réussi,  grâce  aux 
troubles  de  l'Angleterre,  à  se  maintenir  indépen- 
dante, mais  elle  ne  semblait  guère  capable,  sans  les  se- 
cours de  la  France,  de  résister  longtemps,  et  Tyr- 
connel  avait  même  dû,  pour  y  parvenir  jusque  là, 
tromper  Guillaume  d'Orange  par  de  feintes  promesses 
de  soumission.  En  fait,  les  protestants  de  l'Ulster 
étaient  en  armes,  et  abondamment  pourvus  de  toutes 
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choses.  Les  catholiques  et  les  quelques  protestants 
irlandais  s'étaient  bien  ralliés,  en  foule,  autour  deTyr- 
connel  ;  mais  que  faire  de  cette  armée  improvisée  avec 
mille  fusils,  huit  petits  canons,  peu  de  poudre  et  de 
balles  et  pas  d'argent  du  tout?  Il  y  avait  aussi  quelques 
compagnies  de  gardes  et  habits-rouges,  mais  leurs  offi- 
ciers avaient  rejoint  Guillaume  d'Orange. 

Jacques  II  fut  donc  reçu  comme  le  salut.  Le  14  mars, 
il  était  à  Cork;  le  24,  il  faisait  son  entrée  à  Dublin.  Ce 
jour-là  même,  on  apprit  que  le  jacobite  Hamilton  avait 
battu  les  Anglais  de  l'Ulster  à  Drunmore  et  les  avait 
repoussés  jusqu'à  Coldrain.  L'enthousiasme  fut  indes- 
criptible ;  n'était-ce  pas  Erin  qui  renaissait  enfin  au  son 
des  cloches  de  victoire?  Le  Parlement  fut  convoqué  à 
Dublin  pour  le  7  mai;  puis  on  marcha  avec  Jacques  II 
contre  l'Ulster.  Le  15  avril,  le  passage  du  Ban  fut 
forcé  à  Claliford  ;  le  i"  avril,  les  forteresses  de  Colmore 
et  de  Castle-Derg  firent  leur  soumission  ;  mais  les  pro- 
testants de  Londonderry,  exhortés  par  le   prédicant 
puritain  Walker,  se  préparèrent  à  faire  une  vigoureuse 
résistance.  Le  7  mai,  le  Parlement  d'Irlande  s'ouvrit  à 
Dublin.  On  pourrait  l'appeler  le  Grand- Parlement  à 
raison  de  l'importance  de  ses  délibérations.  Le  discours 
du  trône  de  Jacques  II  fut  remarquable,  on  y  lit  :  «J'ai 
constamment  été  pour  la  liberté  de  conscience,   et 
opposé  à  l'envahissement  des  droits  et  libertés  de  qui 
que  ce  fût,  ayant  toujours  dans  l'esprit  cette  parole  de 
la  Sainte-Écriture  :  «  Faites  aux  autres  ce  que  vous 
voudriez  qu'on  vous  fît.  »  Hypocrisie  !  s'écrièrent  ses 
ennemis,  mais  hypocrisie  bien  intelligente  qui  devan- 
çait de  cent  ans  tout  le  reste  de  l'Europe. 

Cette  première  quinzaine  de  mai  1689  est  lemomei  : 
capital  de  l'histoire  d'Irlande.  En  temporisant,  en  s'c  • 
forçant  de  rallier  à  elle  les  Anglais  d'Irlande,  la  mas  î 
irlandaise  pouvait  encore  prolonger  la. résistance  ju  - 
qu'à  l'arrivée  des  secours  de  France,  et  peut-être  sa  - 
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vegarder  son  indépendance  ;  elle  préféra  tout  mettre  en 
question  sur  une  seule  chance  de  triomphe.  Trois  bills 
(sans  parler  des  votes  de  subsides)  furent  rendus  par  le 
Grand- Parlement  de  1689.  L'un  assurait  la  liberté  de 
conscience  aux  protestants  d'Irlande.  Le  second  rom- 
pait tous  les  liens  qui  unissaient  l'Irlande  au  Parlement 
ou  à  la  Haute-Justice  d'Angleterre.  Le  troisième,  enfin, 
consacrsdt  la  plus  juste,  mais  en  même  temps  la  plus 
redoutable  des  révolutions  sociales.  On  sait  que  a  l'acte 
d'établissement  »  de  Cromwell,  dont  les  effets  sont  en- 
core supportés  par  l'Irlande,  avait  dépouillé  de  leurs 
terres  les  insurgés  irlandais  au  profit  des  conquérants 
anglais,  soldats  de  Cromwell,  et  réduit  la  race  celtique 
à  la  misère  la  plus  abjecte,  en  face  d'une  aristocratie 
d'immigrés  anglo-saxons;  même  les  lords  d'Angleterre, 
en  accaparant  frauduleusement  ce  qui  restait  de  terres 
disponibles,  avaient  fait  évanouir  tout  espoir  de  dédom- 
magement possible  au  cœur  des  misérables  vaincus. 

Le  Grand- Parlement  de  1689  abolit  purement  et 
simplement  1'  «t  acte  d'établissement  »  et  déclara  les 
anciens  occupants  remis  en  possession  de  leurs  biens, 
révolution  universelle  et  radicale;  et,  en  même  temps, 
en  vue  d'indemniser  les  descendants  des  Soldats  de 
Cromwell  dont  beaucoup  s'étaient  à  cette  époque  rap- 
prochés du  peuple  irlandais,  on  mit  hors  la  loi  tous  les 
autres  propriétaires  d'Irlande,  tous  les  «  landlords  », 
dont  les  biens  confisqués  devaient  ainsi  devenir  la 
prime  du  ralliement  à  la  cause  nationale.  Ainsi,  d'un 
côté  comme  de  l'autre,  c'était  la  question  même  de 
Pexîstence  qui  devenait  l'enjeu  terrible  de  cette  lutte 
suprême  où  l'Irlande  allait  mourir. 

On  le  vit  bien  au  siège  de  Londonderry ,  le  boulevard 
des  Anglais.  Assiégeants  et  assiégés  étaient  à  peu 
près  égaux  en  nombre  t  le  Français  Rosen  commandait 
les  Irlandais;  Walker,  les  Anglais.  Malgré  la  disette  et 
les   maladies    contagieuses  qui    affectaient  les   deux 
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partis,  assauts  et  sorties  étaient  continuels.  Enfin  le 
15  juin,  une  flotte  anglaise  parut  pour  secourir  la  place. 
Six  semaines  encore  les  Irlandais  lui  fermèrent  Tentrée 
du  Lough;  mais  le  30  juillet,  le  général  Kirke  parvint  à 
forcer  la  passage,  et  les  débris  de  Tarmée  assiégeante 
durent  lever  le  siège.  La  situation  devint  critique.  Les 
Anglais,  reprenant  Tofifensive,  battirent  à  Newton- 
Butter  la  petite  armée  de  Montcassel  et  le  firent  pri- 
sonnier; de  Dublin,  on  voyait  croiser  des  frégates  an- 
glaises ;  les  protestants  s'agitaient  partout  ;  la  mon- 
naie de  cuivre  émise  pour  subvenir  aux  besoins  du 
gouvernement  tomba,  par  suite  de  la  crise,  dans  un 
tel  mépris  que  la  misère  devint  générale  et  qu'on  ne 
pouvait  plus  se  procurer  de  quoi  faire  subsister 
l'armée. 

La  nouvelle  de  la  victoire  de  Bantry,  remportée  par 
Château-Reynaud  sur  la  flotte  anglaise,  releva  un  peu 
les  espérances  des  Irlandais,  mais  pour  peu  de  temps. 
Il  est  certain  que  Louis  XIV  ne  comprit  pas  en  cet 
instant  ses  véritables  intérêts.  S'il  eût  fait  deux  ans 
plus  tôt  les  formidables  efforts  de  1692  qui,  par  suite 
de  la  perte  de  l'Irlande  comme  base  d'opérations  et 
instrument  de  diversion,  n'aboutirent  qu'au  désastre  de 
la  Hougue,  la  France  serait  peut-être  sortie  triom- 
phante de  son  terrible  duel  avec  l'Angleterre.  Mais  on 
ne  confia  à  Château-Reynaud  qu'une  armée  de  secours 
insuffisante  et  on  appuya  si  mal  son  succès  inattendu 
que,  dès  le  13  d'août,  M.  de  Schomberg  débarquait 
sans  coup  férir  à  Bangor,  près  de  Belfast,  avec  une 
armée  de  protestants  anglo-français,  s'emparait  de 
Carrickfergus  et  de  Dundalk,  envoyait  croiser  une 
escadre  devant  Dublin  et  annonçait  solennellement  1 
jour  de  son  entrée  dans  cette  ville.  La  consternatic 
fut  générale.  MM.  d'Avaux,  de  Rosen  et  tous  1< 
Français  conseillaient  à  Jacques  II  d'abandonner  Dubl 
et  de  transporter  le  gouvernement  dans  le  Connaugh 
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maïs  les  Irlandais  se  rassemblèrent  en  toute  hâte  et 
firent  tête  avec  un  entrain  et  une  énergie  qui,  pour  le 
moment,  les  sauvèrent.  Tandis  que  les  a  Rappeerees  » 
ou  partisans  harcelaient  l'armée  anglaise,  les  réguliers 
irlandais  se  concentraient  à  Droghedah  et,  le  14  sep- 
tembre, prenaient  l'offensive;  le  20  septembre,  ils 
offraient  la  bataille  devant  Dundalk  à  Schomberg  qui 
la  refusa.  Désormais  la  campagne  tournait  à  leur  avan- 
tage; dans  les  premiers  jours  d'octobre,  le  colonel 
irlandais  Lutterel  remporta  même  coup  sur  coup  le 
même  jour  une  double  victoire  à  Sligo  sur  un  détache- 
ment de  Schomberg  etfsur  la  garnison  de  Sligo  com- 
mandée par  le  colonel  Lloyd,  le  a  petit  Cromwel  »,  et 
s'empara  de  Sligo.  Enfin  le  3  novembre  Schomberg 
abandonna  Dundalk  et  se  mit  en  quartiers  d'hiver. 

L'hiver  se  consuma  en  intrigues,  comme  il  arrive 
toujours  dans  les  partis  réduits  à  l'extrémité  et  que 
l'inquiétude  commence  à  égarer;  Jacques  II  n'était  pas 
à  Dublin  comme  un  roi  au  milieu  de  sa  cour,  mais 
comme  un  chef  de  révolution  ballotté  par  toutes  les 
fureurs  des  factions.  Les  Irlandais  de  plus  en  plus 
défiants  ne  voulaient  plus  souffrir  d'Anglais  auprès  de 
lui  et  quelques-uns  même  songeaient  à  déférer  la  cou  • 
ronne  àO'Donnel.  Pour  comble  de  fatalité,  Jacques  II, 
ayant  donné  le  commandement  de  sa  petite  armée  au 
duc  de  Lauzun,  mécontenta  si  fort  par  là  Louvois,  qui 
ne  pouvait  souffrir  ce  gentilhomme,  que  le  ministre, 
depuis  ce  moment,  l'abandonna  à  peu  près  complète- 
ment. Et  pendant  ce  temps-là  on  cabalait  contre 
Tyrconnel,  on  cabalait  pour  l'indépendance  de  l'ÉgUse; 
on  se  ^rompait  mutuellement  sur  les  ressources  qu'on 
avait;  sur  cinquante  mille  hommes  dont  on  se  vantait, 
on  n'en  pouvait  concentrer  que  dix-huit  mille,  et 
encore,  faute  de  transports,  on  ne  pouvait  leur  distri- 
buer les  quelques  armes  que  Lauzun  avait  apportées 
de  France. 
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Ce  fut  au  milieu  de  ce  désordre  que  l'on  apprît  que 
Guillaume  d'Orange  venait  de  débarquer  à  Carrick- 
Fergus,  le  14  juin  1690,  et  qu'il  marchait  sur  Dublin 
avec  plus  de  40,000  hommes,  moins  d'un  mois  avant 
notre  victoire  navale  de  Beachy-Head  (î),  qui,  rem- 
portée quelques  semaines  plus  tôt,  eût  sauvé  sans 
doute  l'Irlande.  Cette  fois,  c'était  bien  le  dénoue- 
ment. Jacques  II,  avec  tout  ce  qu'il  put  rassembler, 
marcha  sur  la  Boy  ne,  la  seule  ligne  de  défense  pos- 
sible, et  résolut  de  livrer  bataille,  coûte  que  coûte. 

Dans  ces  dernières  heures  de  leur  éphémère  indé- 
pendance, les  pauvres  Irlandais  à  peine  armés  mon- 
trèrent un  entrain  extraordinaire.  Le  20  juin,  un  léger 
succès  de  Fitzgerald  mit  le  comble  à  leur  enthou- 
siasme; le  30,  peu  s'en  fallut  que  Guillaume  d'Orange 
ne  fût  tué  dans  un  engagement  d'artillerie  ;  un  boulet 
déchira  son  manteau  à  l'épaule,  et  les  volontaires 
irlandais  demandèrent  à  grands  cris  le  combat; 

Enfin  le  !*  juillet  1690  était  Venu,  le  dernier  jour 
de  l'Irlande  libre.  Malgré  la  belle  ardeur  des  Irlandais, 
la  bataille  n'était  même  pas  douteuse.  Tandis  que  les 
Anglais  passaient  la  Boy  fie,  partout  guéable,  à  Slane, 
malgré  la  belle  résistance  de  Neale  O'Neale,  et,  éten- 
dant leur  ligne,  menaçaient  d'envelopper  la  petite 
armée  irlandaise  et  de  la  couper  de  Dublin,  Schom- 
berg,  à  la  tète  des  régiments  étrangers,  attaquait  la 
position  d'Old  Bridge. 

Les  fantassins  de  Tyrconnel  combattirent  d^abord 
courageusement,  mais  ne  purent  tenir  devant  la  ca- 
valerie d'élite  de  Schomberg.  Alors  les  dragons  de  lord 
Dungan  chargèrent  à  leur  tour,  et  très  énergîqu«Hnent  * 
mais  leur  chef  fut  tué  aussitôt,  et  ces  recrues  se  d< 
bandèrent,  tandis  que  la  mort  de  Schomberg  ne  faîsa 
que  surexciter  ses  régiments  de  vétérans. 

(i)  Voir  Revue  hebdomadaire,  22  juillet  1899  :   lourvilîe  sur  l 
côtes  d^ Angleterre  (1690),  par  M.  Albert  Delacour. 
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Il  fallut  se  mettre  en  retraîte  au  plus  vite  et,  malgré 
la  vigueur  de  Lauzun,  la  retraite  se  changea  en  dé- 
route. Tout  se  dispersa  dans  la  nuit.  Jacques  II,  ren- 
tré à  Dublin,  presque  seul,  pressé  par  les  officiers 
français,  qui  ne  songeaient  qu'à  mettre  leur  responsa- 
bilité à  couvert  vîs-à-vis  de  Louis  XIV,  n'avait  plus 
qu'à  fuir,  comme  tout  chef  de  révolution  malheureux. 
Il  s'embarqua  à  bord  du  Lauzun  et  gagna  Brest,  le 
20  juillet. 

Par  une  étrange  fatalité  la  flotte  française  de  Tour  - 
ville,  victorieuse  à  Beachy-Head,  était  alors  maîtresse 
de  la  mer,  mais  trop  tard  :  l'Irlande,  en  effet,  était 
désormais  perdue.  Guillaume  d'Orange,  quelques  jours 
après  La  Boyne,  entra  à  Dublin, 

Les  Irlandais  concentrèrent  ce  qui  leur  restait  de 
forces  à  Limerick  et  y  tinrent  encore  un  an  avec  le 
courage  du  déseppoir;  ces  résistance»  n'étaient  plus 
que  les  dernier»  tressaillements  dç  l'agonie.  Guillaume 
d'Orange ,  effrayé  par  la  défaite  de  Beachy-Head, 
avait  levé  le  siège  de  Limerick  le  30  août  pour  repas- 
ser en  Angleterre;  mais  l'année  suivante,  lorsque  la 
mort  de  Seîgnelay  l'eut  débarrassé  de  ses  craintes  du 
côté  de  l'Océan,  il  put  achever  la  réduction  de  Lime^ 
rick,  qui  n'était  d'ailleurs  qu'une  affaire  de  temps. 

Après  une  résistance  véritablement  héroïque,  Lime- 
rick capitula  dans  les  derniers  jours  de  juillet  1691; 
la  plupart  des  Irlandais  qui  s'y  trouvaient  obtinrent 
de  passer  en  France,  et  l'Irlande  retomba  pour  plus  de 
deux  siècles,  après  trois  ans  de  liberté,  sous  le  joug  de 
l'Angleterre, 

Albert  DELACOUR. 
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Les  étoiles  filantes  de  novembre,  et  leur  passage  en  1833,  en 
1866  et  en  1899.  —  Les  formes  atténuées  des  maladies  conta- 
gieuses, et  leur  rôle  dans  la  propagation  des  épidémies.  —  Pour- 
quoi l'on  peut  craindre  que  la  peste  ne  soit  pas  arrêtée  dans  sa 
marche. 

La  pluie  d'étoiles  filantes  annoncée  pour  les  13,  14  et 
1 5  novembre  a  été  le  gros  événement  scientifique  du 
mois  dernier.  Mais  si  la  fatale  comète  prédite  par  un 
astronome  amateur  et  fantaisiste,  et  qui  devait  nous 
pulvériser,  a  complètement  manqué  au  rendez-vous, 
nous  devons  constater  que  les  Léonides,  dont  le  retour 
avait  été  calculé  par  de  vrais  savants,  si  elles  n'ont 
pas  brillé  par  leur  absence,  ont  été  du  moins  beaucoup 
moins  nombreuses  qu'on  ne  l'espérait. 

Précisément,  jamais  on  n'avait  fait  d'aussi  grands 
préparatifs  pour  observer  ce  phénomène,  qui  est  assu- 
rément un  des  plus  beaux  parmi  ceux  que  le  ciel  offre 
à  notre  observation. 

On  sait  que  le  retour  de  l'essaim  cosmique  des  Léo- 
nides dans  le  voisinage  de  la  terre  doit  avoir  lieu, 
d'après  des  calculs  très  précis,  tous  les  trente-trois 
ans.  C'est  un  phénomène  de  la  même  nature  que  la 
chute  annuelle  des  étoiles  filantes  du  mois  d'août  — 
les  Perséides  —  mais  à  longue  échéance,  en  raison  de 
l'étendue  de  la  course,  suivie  dans  l'espace,  par  l'amas 
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de  poussières  auxquelles  on  a  donné  le  nom  de  Léo- 
nides. 

On  a  gardé  le  souvenir  de  quinze  grandes  chutes 
d^étoiles,  entre  le  13  octobre  et  le  13  novembre,  depuis 
Tannée  903  jusqu^à  cette  année.  Elles  sont  séparées 
Tune  de  Tautre  par  un  tiers  de  siècle  ou  par  quelque 
multiple  de  cette  période,  et  elles  ont  dû  être  consi- 
dérées par  suite  comme  des  retours  périodiques  d'une 
même  pluie  météorique.  Cette  pluie  d'étoiles,  qui  a  été 
assez  médiocre  cette  année,  est  celle  qui  a  reçu  le  nom 
de  grande  pluie  de  novembre.  Sa  rencontre  avec  la  terre 
à  chacun  de  ses  retours  a  lieu  un  jour  plus  tard,  et 
c'est  ainsi  que  l'avant-dernier  passage  ayant  eu  lieu 
dans  la  matinée  du  14  novembre  1866,  le. dernier  pas- 
sage devait  se  produire,  avec  son  maximum,  dans  la 
matinée  du  15  novembre  dernier. 

En  1833,  le  phénomène  avait  été  surtout  brillant  en 
Amérique.  Il  avait  d'ailleurs  été  tout  à  fait  imprévu, 
car  les  astronomes  avaient  un  peu  oublié  sa  périodi- 
cité, et  les  récits  enthousiastes  qui  en  furent  faits  par 
quelques  observateurs  rappellent  les  récits  poétiques 
que  les  chroniqueurs  arabes  du  moyen  âge  nous  ont 
laissés  des  grandes  averses  d'étoiles  filantes  de  l'an- 
née 1202. 

Parmi  ces  curieux  récits,  nous  pouvons  citer  une 
lettre  pleine  de  fantaisie  qui  a  été  écrite,  après  la  pluie 
de  novembre  1866,  par  le  lettré  Solyman-Effendi- 
Sooloh,  de  Damas  :  a  La  nuit  dernière,  écrivait 
alors  ce  savant,  les  étoiles  commencèrent  la  guerre, 
de  l'est  à  l'ouest,  et  du  nord  au  sud.  Elles  se  précipi- 
taient avec  une  vitesse  qui  n'appartient  qu'à  des  che- 
vaux de  feu  ou  à  des  fantômes.  On  ne  pouvait  plus 
distinguer  les  Pléiades  des  Hyades,  à  cause  du  nombre 
des  météores  qui  passaient  entre  ces  étoiles  et  la  terre, 
et  de  leur  éclat.  On  s'imaginait  que  les  deux  étoiles 
de  la  tête  du  Lion  avaient   été    dispersées,   que  les 
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deux  Poissons  avaient  été  éclipsés  et  s'étaient  plongés 
dans  des  ondes  inconnues  ;  que  le  guerrier  d' Arcturus 
avait  oublié  son  glaive  et  ne  pensait  plus  qu'à  son 
propre  salut  !  On  aurait  dit  qu' Aldhal  se  plaignait  aux 
filles  de  la  grande  Ourse  de  l'étendue  de  ses  blessures, 
que  le  Pôle  orgueilleux  était  tombé  dans  les  terres  de 
l'Aigle,  qu'Hedrah  avait  courbé  son  front  vers  la  route 
des  Planètes.  La  face  de  la  nuit  était  comme  la  peau 
d'un  léopard.  Tout  le  ciel  était  comme  une  sphère  de 
feu  et  un  torrent  d'étincelles,  mais  ni  lé  feu  ni  les 
étilicelles  ne  faisaient  aucun  mal,  et  même  ne  tou- 
chaient la  surface  de  la  terre.  Au  lieu  de  mettre  en 
danger  notre  sûreté,  les  cavaliers  invisibles  dont  le 
duel  dura  jusqu'au  lever  du  soleil  nous  donnaient  leur 
protection  et  faisaient  régner*  la  paix  îcî-bas.  » 

Une  lettre  écrite,  en  1866  également,  par  M.W.  Mas- 
ters,  professeur  au  collège  de  Kishnaghur,  à  quelque 
cinquante  milles  au  nord  de  Calcutta,  dans  l'Inde,  et 
adressée  à  sir  John  Herschel,  donne  la  description  sui- 
vante de  la  même  averse  de  novembre  :  «  Je  me  mis 
en  vigie  à  environ  quatre  heures  et  demie  ou  cinq 
heures  moins  un  quart,  et  après  âvoif  tômpté  cin- 
quante étoiles  en  cinq  minutes,  j'éveillai  quatre  autres 
personnes  pour  assister  comme  moi  à  ce  phénomène  et 
pour  m'aider  à  compter  les  météores.  Nous  nous  som- 
:nes  arrangés  pour  regarder  dans  diverses  dii*ections; 
au  moment  où  chacun  de  nous  apercevait  un  météore, 
il  appelait  à  haute  voix  un  des  nombres  de  la  suite  na- 
îurelle  51,  52,  53,  etc.  Quelquefois  les  étoiles  étaient 
si  nombreuses,  que  l'on  n'avait  pas  le  temps  d'appeler 
leur  numéro  d'ordre.  On  en  perdit  ainsi  quelques-unes 
le  la  sorte...  Cependant,  en  moins  d'une  demi-heure, 
nous  en  avons  compté  4550.  Si  nous  les  avions  toutes 
mises  ensemble,  nous  en  aurions  certainement  compté 
plus  de  560.  » 

Par  contre,  cette  pluie  de  novembre,  qui  fut  si  belle 
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4UX  IadQ5,av^it  été  presque  nulle  aux  États-Ums,où, 
d'après  Je  souvenir  laissé  par  le  passage  de  1833,  on 
Tattendait  avec  une  grande  émotion.  A  peine,  en  une 
heure,  avait-on  pu  compter  trente-huit  météores;  et 
le  désappointement  des  astronomes  américains^  qui 
avaient  compté  sur  une  brillante  répétition  du  phéno- 
mène de  1833,  fut  si  grand,  qu'ils  commencèrent  par 
n'ajouter  aucune  confiance  au  télégramme  arrivé  par 
le  câble  atlantique,  annonçant  l'apparition  de  l'essaim 
en  Angleterre. 

A  Athènes,  à  Rome,  à  Turin,  à  Bruxelles  et  à 
Paris,  on  fit  aussi  de  bonnes  observations,  et  à  Green- 
wich,  de  minuit  à  cinq  heures  du  matin,  le  14  no- 
vembre, a  79  météores  furent  notés. 

Comme  cette  année,  le  13,  le  ciel  avait  été  complè- 
tement couvert;  et  à  ce  propos,  un  astronome  anglais, 
A.  S.  Herschel,  regrette  que,  dans  ces  circonstances, 
les  grands  observatoires  n'aient  point  à  leur  disposi- 
tion des  aérostats  pour  emmener,  en  cas  de  brumes, 
les  volontaires  de  l'astronomie  dans  les  airs,  expri- 
mant l'espoir  a  qu'un  jour  viendra,  non  pas  où  tous  les 
astronomes  seront  aéronautes,  mais  où  tous  les  astro- 
nomes devront  commencer  par  être  aéronautes  » . 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  mais  cependant  la 
suggestion  de  M.  Herschel  n'avait  pas  été  perdue,  car, 
en  raison  des  brumes,  M.  Janssen,  à  l'Observatoire  de 
Meudon,  avait  organisé  des  ascensions  en  ballon. 

La  première  ascension  a  été  celle  du  ballon  V Aéro- 
Club,  et  eut  lieu  dans  la  nuit  du  14  au  15  novembre. 
91  Léonides  y  ont  été  observées,  le  ballon  ayant  dé- 
passé la  zone  des  nuages  à  environ  200  mètres  de  hau- 
teur, La  seconde  ascension  a  été  celle  du  ballon  le 
Centaure f  dans  la  nuit  du  15  au  16  novembre;  à  peine 
une  cinquantaint^  de  Léonides  ont-elles  été  notées  par 
les  aéronautes-observateurs  qui  le  montaient. 

A  l'Observatoire  de  Paris,  les  efforts  des  astronomes 
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n'ont  pas  été  couronnés  de  plus  de  succès.  A  Alger,  on 
a  pu  constater  le  passage  de  65  météores  dans  les  deux 
nuits,  du  14  au  15  novembre;  et,  dans  les  autres 
nuits,  l'état  du  ciel  a  rendu  les  observations  impos- 
sibles. A  Lyon,  le  passage  a  été  d'une  quarantaine 
de  ces  corpuscules,  tandis  qu'à  Marseille,  134  étoiles 
filantes  ont  été  observées.  C'est  donc  Marseille  qui 
détient  le  record  de  la  pluie  de  novembre,  pour  cette 
année.  A  Toulouse,  les  observateurs  n'ont  relevé  que 
le  passage  de  43  étoiles. 

Sur  sa  demande,  M.  Janssen  a  d'ailleiurs  reçu  d'im- 
portants renseignements,  sur  le  phénomène,  de  nom- 
breux observatoires  nationaux  et  étrangers  embrassant 
la  région  partant  de  Dehli,  dans  l'Inde,  jusqu'à  San 
Francisco,  c'est-à-dire  sur  une  zone  embrassant  plus 
de  la  moitié  de  la  terre,  et  partout  les  observations  ont 
été  médiocres  ou  nulles. 

A  l'Observatoire  de  Greenwich,  par  exemple,  les 
nombreux  préparatifs  faits  par  les  astronomes  ont  été 
rendus  inutiles  par  le  ciel  nuageux  des  nuits  des  14  et 

15  novembre;  et  dans  la  matinée  du  16,  pendant  une 
éclaircie  de  42  minutes,  quatre  observateurs  ont  noté 

16  Léonides. 

Pour  M.  Deslandres,  en  dépit  des  observations 
d'étoiles  filantes  du  15  au  16  novembre,  observations 
peu  nombreuses  s'il  s'agit  des  Léonides,  mais  cepen- 
dant beaucoup  plus  nombreuses  qu'en  temps  ordinaires, 
la  terre  n'aurait  certainement  pas  été  traversée,  à  ce 
moment,  par  l'essai  très  dense  des  passages  de  1833  et 
de  1866  ;  et  alors  il  faudrait  admettre  que  nous  avons 
décidément  manqué  la  rencontre,  soit  parce  que,  cette 
année,  notre  globe  était  en  avance  de  6  mois  sur  sa 
position  de  1833,  —  mais  elle  était  déjà  en  avance  de 
trois  mois  en  1866,  —  soit  qu'en  raison  de  perturba- 
tions provenant  des  grosses  masses  planétaires  de  Ju- 
piter et  de  Saturne,  il  y  ait  eu  déviation  de  la  partie  de 
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l'essaim  qui  avait  donné  naissance  aux  averses  précé- 
demment observées.  Cette  probabilité  avait  d'ailleurs 
été  formulée  par  plusieurs  astronomes. 

Mais  si  Pétendue  de  Pessaim  est  encore  considérabll 
et  s'il  n'a  été  que  légèrement  dévié  de  son  parcours 
prévu,  il  est  possible  que  nous  rentrions  dans  son  aire 
l'année  prochaine  et  même  en  1901,  et  alors  la  grande 
averse  de  novembre  n'aura  été  que  partie  remise,  pour 
illuminer  dignement  quelques  belles  nuits  du  nouveau 
siècle. 

Au  surplus,  ces  rencontres  périodiques  de  la  terre 
avec  la  matière  cosmique  doivent  rassurer  les  per- 
sonnes que  la  perspective  d'une  rencontre  avec  une 
comète  a  pu  terrifier.  Quelques  astronomes  ont  pu 
soutenir  que  ces  essaims  cosmiques  n'étaient  autre 
chose  que  des  comètes;  et  cependant,  il  est  une  chose 
certaine,  c'est  que  les  étoiles  filantes  des  pluies  d'août 
et  de  novembre  ne  tombent  jamais.  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  que  ces  météores  sont  composés  de  matière  dans 
un  état  de  grande  division,  de  grande  ténuité,  facile- 
ment destructibles  par  l'inflammation.  Il  n'est  pas 
encore  permis  de  décider  si  les  étoiles  filantes  con- 
sistent en  particules  à  l'état  de  poussière  ou  à  l'état  de 
vapeur;  mais  en  tout  cas  il  est  certain  qu'elles  sont 
absolument  différentes  des  aérolithes,  et  si  les  comètes 
ne  sont  pas  de  matière  plus  dense,  le  prétendu  choc 
auquel  la  terre  pourrait  être  exposée  de  leur  part  se 
réduirait  en  somme  à  quelque  chose  comme  une  flam- 
bée de  poussière  de  magnésium,  à  la  limite  supérieure 
de  notre  atsmosphère. 


*** 


Sans  professer  un  pessimisme  systématique,  on  peut 
prédire  que,  vraisemblablement,  l'Europe  centrale,  en 
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même  temps  d'ailleurs  que  le  monde  entier,  déjà  en- 
tamé sur  chacun  de  ses  continents,  n^écbappera  pas  à 
rinvasion  de  la  peste,  et  que  l'épidémie,  dont  on  n'a 
pu  éteindre  les  premiers  foyers  asiatiques,  évoluera 
sous  la  forme,  sinon  avec  la  gravité,  des  graQdes  pan- 
démies du  moyen  âge. 

Cette  prévision,  dans  notre  pensée,  est  bien  loin 
d'exprimer  le  moindre  manque  de  confiance  dans  la 
valeur  des  découvertes  modernes  des  sciences  médi- 
cales et  de  leurs  applications  à  l'hygiène  publique  et 
à  la  prophylaxie  de  maladies  contagieuses.  On  sait 
qu'en  cette  matière  un  des  grands  progrès,  résultant  de 
la  doctrine  microbienne  et  des  procédés  de  l'asepsie,  a 
été  de  faire  abandonner  les  pratiques,  aussi  inutiles 
que  vexatoires,  des  quarantaines  et  des  cordons  sani-. 
taires,  —  en  principe,  au  moins,  car  il  faut  toujours 
compter  avec  le  retour  aux  mesures  barbares  que  peut 
dicter  l'affolement  des  populations,  —  et  de  les  rem- 
placer par  des  visites  médicales  attentives  et  des  pra- 
tiques rigoureuses  de  désinfection. 

Tout  en  faisant  la  part  de  la  faiblesse  humaine,  la 
perfection  n'étant  pas  de  ce  monde,  pas  même  dans 
celui  des  médecins  et  des  agents  sanitaires,  et  tqut  en 
tenant  compte  des  fuites  inévitables  dans  la  pratique 
de  cet  arrêt  des  malades  au  passage,  et  de  la  désinfec- 
tion des  objets  contaminés  ou  suspects,  il  est  permis 
de  penser  que  ces  mesures  seraient  cependant  suffi- 
santes pour  barrer  la  route  à  des  épidémies  telles  que 
la  peste  ou  le  choléra,  dont  on  connaît  admirablement 
la  cause,  les  manifestations  et  les  allures. 

Si  donc  nous  considérons  ces  mesures  comme  vouées 
à  l'impuissance  et  à  un  échec  définitif,  ce  n'est  pas 
qu'elles  manquent  d'efficacité  et  de  logique,  mais  c'est 
qu'elles  ne  s'adressent  qu'à  une  partie  des  agents  de 
transmission  des  mal^di§s  épidémiquiis»  et  que,  les 
supposât-9Q,pçfrfaites,  elles  n§  pour?ai§pt  a,ttein4re  1#« 
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autres  agents  qui,  dansTétat  actuel  de  la  science,  sont 
encore  insaisissables. 

Nous  avons  déjà  traité  la  question  de  la  transmis- 
sion delà  peste  par  certains  animaux,  tels  que  les  rats, 
et  par  certains  insectes,  tels  que  les  mouches,  les 
puces,  les  punaises,  et  il  suffit  de  rappeler  ce  mode  de 
transmission  pour  montrer  combien  ce  serait  une  illu- 
sion que  de  prétendre  arrêter  au  passage  de  tels  com- 
mis voyageurs  en  contagion. 

Mais  nous  parlerons  aujourd'hui  d'une  autre  caté- 
gorie de  vecteurs  de  la  contagion,  bien  autrement  dan- 
gereux, à  notre  avis,  et  que  Ton  doit  considérer  comme 
les  véritables  agents  de  dissémination  des  épidémies 
en  général. 

Nous  voulons  parler  des  individus  atteints  des  formes 
atténuées  des  maladies  contagieuses. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  n'y  a  de  malades  que 
ceux  qui  portent  les  signes  apparents  d'une  maladie, 
et  qui  se  présentent  au  médecin  pour  réclamer  ses 
soins.  Entre  l'état  d'immunité  absolue,  qui  préserve 
un  organisme  de  l'atteinte,  même  la  plus  légère,  d^une 
maladie  infectieuse,  et  l'état  de  réceptivité  complète 
qui  offre  au  microbe  pathogène  un  terrain  de  choix 
pour  son  évolution,  d'où  va  résulter  la  forme  grave, 
sinon  mortelle,  de  la  maladie,  il  faut  concevoir  l'exis- 
tence de  toute  une  série  d'états  intermédiaires.  Ces 
états  d'immunité  relative  et  de  réceptivité  imparfaite 
forment  une  échelle  qui  relie,  d'une  façon  continue, 
les  deux  termes  extrêmes  de  la  chaîne,  et  permettent 
d'expliquer  pourquoi  il  y  a  des  maladies  graves,  des 
maladies  bénignes  et  des  maladies  atténuées. 

Or,  au  bas  de  cette  échelle  de  gravité,  l'atteinte  est 
si  faible  que  la  maladie  n'existe  pour  ainsi  dire  pas 
comme  telle,  le  trouble  de  l'organisme  se  traduisant 
par  une  simple  indisposition. 

Ainsi,  un  enfant,  atteint  de  diphtérie  atténuée, 
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pourra  ne  présenter  qu'un  peu  de  rougeur  de  la  goige 
et  de  gêne  de  la  déglutition;  tel  individu,  qui  se  croit 
atteint  d'embarras  gastrique,  fait  bel  et  bien  une  petite 
fièvre  typhoïde,  et  tel  autre,  pour  toute  éruption 
variolique,  ne  présentera  qu'mie  pustule  unique  que 
personne  ne  prendra  sans  doute  pour  une  éruption  de 
petite  vérole. 

En  temps  d'épidémie  cholérique,  le  mal  dans  le  plus 
grand  nombre  des  cas,  on  peut  l'affirmer,  ne  se  mani- 
feste que  sous  la  forme  d'une  simple  débâcle  intestinale 
sans  autre  suite,  et  il  est  même  arrivé  qu'en  examinant 
la  flore  microbienne  intestinale  d'individus  en  appa- 
rence très  bien  portants,  on  y  a  découvert  le  fameux 
bacille  virgule,  agent  de  l'infection  et  de  la  contagion 
cholériques. 

Voyons  donc  quel  rôle  vont  jouer  ces  formes  mor- 
bides atténuées. 

D'abord,  l'individu  qui  en  est  atteint  n'est  pas  immo- 
bilisé; et  c'est  là  le  point  grave  de  la  situation.  N'in- 
terrompant pas  ses  occupations  habituelles,  n'attirant 
pas  sur  lui  l'attention  médicale,  il  continuera  de  cir- 
culer; et  n'étant  considéré  ni  comme  dangereux,  ni 
même  comme  suspect,  il  s'en  ira  véhiculant  en  toute 
liberté  les  germes  dont  il  est  porteur. 

Mais  on  sait  que  ces  germes,  bien  que  provenant 
d'un  cas  très  bénin,  peuvent  cependant  être  très  mé- 
chamts,  soit  que  leur  virulence  primitive  n'ait  été  que 
masquée  —  peut-être  même  exaltée  pour  l'avenir  — 
par  l'état  de  résistance  de  l'organisme  dans  lequel  ils 
ont  évolué  à  bas  bruit;  soit  que,  primitivement  atté- 
nués, ces  germes  se  soient  revivifiés  dans  les  premiers 
essais  de  culture  intra-organique. 

Et  l'on  voit  dès  lors  quel  immense  danger  résulte  de 
la  circulation  de  ces  cas  bénins,  et  aussi  quel  danger 
insaisissable. 

De  fait,  dans  les  maladies  contagieuses  en  général. 
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les  cas  graves  ne  sont  pas  dangereux  pour  la  conta- 
gion. Un  enfant  atteint  de  diphtérie  grave  est  soigné 
au  lit,  avec  toutes  les  précautions  requises  pour  pré- 
server son  entourage.  Un  varioleux  bien  couvert  de 
pustules,  un  scarlatineux  qui  fait  peau  neuve,  ne  re- 
çoivent leur  exeat  de  leur  médecin  que  si  leur  épi- 
derme  a  été  cicatrisé  et  renouvelé.  Un  typhoïdique 
délirant,  un  pestiféré  porteur  de  charbons  et  de  bubons, 
ne  constituent  de  danger  pour  les  voisins,  que  dans  la 
mesure  de  l'ignorance  ou  de  la  négligence  des  per- 
sonnes qui  leur  donnent  des  soins. 

Mais  le  médecin  est-il  appelé  pour  un  coryza  —  qui 
cependant  peut  être  une  rougeole;  pour  un  mal  de 
gorge  simple  —  qui  cependant  peut  être  une  diphtérie  ; 
pour  une  diarrhée  —  qui  cependant  peut  être  une 
attaque  de  choléra?  et,  dans  une  localité  où  couve  la 
peste,  va-t-il  visiter  tous  les  habitants,  pour  voir  ceux 
dont  les  ganglions,  quelque  peu  tuméfiés,  porteraient 
la  signature  fruste  d'une  infection  pesteuse  bénigne? 

Cependant,  dans  certains  cas,  ce  coryza  donnera  la 
rougeole;  ce  petit  mal  de  gorge,  par  l'intermédiaire 
d'une  embrassade  entre  bébés,  transmettra  une  dipthérie 
peut-être  mortelle  ;  ce  flux  diarrhéique  ensemencera  de 
bacilles  cholériques  une  localité  jusqu'alors  indemne  ;  et 
telle  personne,  qui  ne  sent  même  pas  ses  ganglions 
douloureux,  pourra,  à  elle  seule,  réaliser  la  contamina- 
tion d'un  continent,  à  la  barbe  des  agents  les  plus 
scrupuleux  de  la  police  sanitaire  internationale. 

Ces  possibilités  ne  sont  d'ailleurs  pas  de  simples 
vues  de  l'esprit,  et  il  suffit  de  prendre  connaissance  de 
l'histoire  des  épidémies  de  fièvre  jaune  ou  des  épidé- 
mies de  choléra  pour  se  convaincre  que  la  transmission 
du  mal,  d'une  localité  dans  une  autre,  s'est  faite  le 
plus  souvent  par  ce  procédé. 

Ainsi  seulement,  en  effet,  on  peut  donner  un  sens  à 
ce  que  les  anciens  observateurs  appelaient  la  co»stitu- 
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tîon  médicale  préépidémique.  Cette  constitution  midi- 
cale  n'était  autre  chose  que  l'ensemble  de  maladies 
légères  présentant  déjà  quelque  parenté  avec  la  maladie 
confirmée,  disons  l'ensemble  de  cas  atténués  sur  les- 
quels les  médecins  n'avaient  pas  encore  pu  mettre 
l'étiquette  terrifiante.  Puis,  lorsque  le  premier  cas 
grave  se  présentait,  alors  on  recherchait  avec  activité 
par  quelle  porte  la  contagion  avait  pu  pénétrer,  on  en- 
quêtait sur  les  bateaux,  sur  leur  équipage,  sur  leurs 
passagers;  et  le  plus  souvent  on  ne  trouvait  rien.  C'est 
qu'en  effet  l'importation  remontait  généralement  bien 
plus  haut  qu'on  ne  le  supposait,  et  l'individu  coupable 
de  l'ensemencement  de  la  localité,  lui-même  peut-être, 
ne  s'était  pas  senti  malade. 

De  là,  au  début  des  épidémies  de  fièvre  jaune,  cette 
constitution  médicale  tctéroïde;  de  là  cette  période  des 
diarrhées  cholérif ormes,  avant  l'explosion  du  choléra 
foudroyant;  de  là  ces  cas  de  «  lymphangites  infec- 
tieuses »  que  déclaraient  dernièrement  les  médecins  de 
Porto,  avant  d'avouer  qu'il  s'agissait  de  peste. 

Toutes  ces  dénominations  diplomatiques  ne  devraient 
plus,  aujourd'hui,  tromper  personne.  Imaginées,  et 
imposées  sans  doute  pour  éviter  le  plus  possible  l'arrêt 
des  transactions  commerciales  dans  les  régions  conta- 
minées, elles  ne  font  que  retarder  dans  des  limites 
insignifiantes  un  événement  fatal,  et  par  contre  elles 
ont  le  grand  inconvénient  de  laissef  passer  la  période 
de  temps  pendant  laquelle  il  serait  encore  possible  de 
stériliser  sur  place  les  premiers  cas  bénins. 

C'est  en  effet  dans  cette  période  d'étouffefnent  diplo- 
matique et  officiel  que  se  vont  développer  les  cas 
intermédiaires  entre  les  atteintes  très  atténuées  c 
inaccessibles  au  diagnostic  médical  et  aux  mesures  d< 
prophylaxie,  et  les  atteintes  graves  devant  lesquelle 
il  ne  sera  plus  permis  de  fermer  les  yeux,  et  c'est  dan: 
le  même  temps  que  les  milieux  vont  s'ensemencer  d 
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tell^  fiiçon,  qu'au  mQmant  où  le  premier  cft3  ntx^  of^i 
ciell^B)«nt  déclaré,  les  ipesur^^  do  protection  rftdicjil^fi 
ne  seront  déjà  plus  de  mise,  et  que  Tactioîi  sanitaire 
na  cpnsi^tera  plus  qu'à  chercher  à  éteindre  sur  place 
les  mille  foyers  secondaires  qui  s'allumeront  successi- 
vement, 

Pour  la  peste,  en  particulier,  sa  dénomipation  diplo- 
matique de  lymphangite  infectieuse  a  vu  le  jour  à  la 
Réunion.  Quand  on  s'est  décidé  à  déclarer  la  coptamipa- 
tiop  de  l'île,  il  y  avait  déjà  six  ou  huit  semaines,  sipon 
plus,  qpe  des  «  lymphangites  infectieuses  »  y  étaient 
observées.  Et  comme  il  n'est  plus  permis,  aujourd'hui, 
de  négliger  l'exploration  bactériologique  des  maladies 
suspectes,  le  bacille  pesteux,  qui  avait  été  reconnu  par 
les  médecins,  avait  été  aussi  rabaissé  à  la  qualité  de 
bacille  pestiformel  Telle  est  la  forée  des  mots,  que 
tout  Je  monde  se  déclara  satisfait,  et  que  la  peste, 
après  avoir  débarqué  à  l'aise,  put  se  rembarquer  en 
toute  tranquillité  pour  de  nouveaux  rivages. 

Et  maintenant,  si  jamais  nous  entendons  parler  chez 
nous  de  bacilles  pestiformes  et  de  lymphangite  infec- 
tieuse, nous  saurons  ce  que  valent  ces  euphémismies. 

Pour  terminer,  je  demanderai  la  permission  de  rap- 
peler ce  que  j'écrivais  il  y  a  sept  ans,  précisément  à 
propos  de  la  peste  atténuée,  dont  personne  ne  se  sou- 
ciait alors  : 

a  Maladie,  disions-nous,  dont  l'histoire  est  dans  un 
passé  déjà  lointain,  mais  qui  cependant,  si  l'on  tient 
compte  des  diverses  manifestations  auxquelles  elle  a 
donné  lieu  en  ces  derniers  temps,  semble  encore  ap- 
pelée à  quelque  avenir.  Il  faut  bien  savoir  que  la  peste 
n'est  pas  une  maladie  éteinte.  C'est  une  maladie  atté- 
nuée, cantonnée,  il  est  vrai,  dans  certaines  régions 
circonscrites,  où  elle  couve  souvent  sans  fracas,  mais 
où  elle  subit  parfois  aussi  des  réveils  de  nature  à  nous 
faire  tenir  sur  nos  gardes,  par  la  tendance  manifeste 
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qu'elle  montre  alors  à  s'étendre  autour  de  ses  foyers 
habituels...  Ces  formes  atténuées  de  la  peste  doivent 
donc  être  connues,  et  il  ne  faudrait  pas  que  leur  appa- 
rition dans  des  régions  éloignées  des  foyers  que  nous 
venons  de  citer  pût  passer  inaperçue  jusqu'au  moment 
où  la  réalisation  des  formes  graves  rendrait  illusoire 
toute  mesure  de  prophylaxie.  Mais  c'est  avec  inquié- 
tude que  nous  constatons ,  au  contraire ,  l'ignorance 
fréquente  dans  laquelle  vivent,  à  leur  égard,  les  mé- 
decins mêmes  qui  peuvent  les  observer  dans  leur  foyer 
habituel,  et  qui  inventent  des  diagnostics  fantaisistes 
pour  les  étiqueter,  et  sont  toujours  surpris  par  leur 
transformation  en  atteintes  franches  et  épidémiques.  » 
(Revue  scientifique  du  19  août  1893,  page  240.) 

A  ce  moment,  une  commission  médicale  interna- 
tionale, mobilisant  une  petite  armée  sanitaire,  aurait 
eu  facilement  raison  de  ces  foyers  qui  couvaient  aux 
Indes,  et  préparaient  l'incendie  d'aujourd'hui.  Avec 
quelques  arrosoirs,  ces  foyers  eussent  été  éteints  sur 
place,  et  maintenant,  les  grands  secours  seront-ils  suf- 
fisants pour  nous  préserver  ? 

D'  J.  HÉRICOURT. 
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L'IMMANENT 

Les  désastres  que  subit  T  Angleterre  sont  une  stupé- 
faction pour  le  monde.  Le  président  Krûger  avait  bien 
dit  que  la  guerre  du  Transvaal  serait  un  étonnement, 
et  on  s'attendait  bien  à  l'héroïque  résistance  de  ce 
petit  peuple  travailleur  et  brave,  à  traditions  agrestes 
et  religieuses.  Mais  le  prophète  qui  eût  prédit,  il  y  a 
trois  mois,  la  déroute  de  la  Tugela  eût  fait  mourir  de 
rire  tous  les  diplomates  et  tous  les  gens  sérieux.  Le 
même  échange  d'impressions,  depuis  le  début  de  la 
campagne,  se  reproduisait  invariablement,  à  toutes  les 
nouvelles  reçues,  a  Ah!  se  disait-on,  ils  ne  pourront 
pas  ne  pas  finir  par  être  écrasés ,  mais  ils  sau- 
ront au  moins  faire  payer  leur  écrasement  aux 
Anglais...  »  Le  lendemain,  autres  dépêches  annonçant 
encore  d'autres  défaites  anglaises,  et  on  se  disait  de 
nouveau  :  a  Encore  une  victoire  des  Boers,  mais  com- 
bien de  temps  cela  pourra-t-il  durer?...  »  Et  on  trem- 
blait d'apprendre  une  victoire  anglaise.  On  répétait 
toujours,  à  chaque  télégramme  :  a  Allons,  voilà  encore 
les  Anglais  battus,  mais  tout  cela,  malheureusement, 
ne  changera  rien  à  la  fin  1  Les  pauvres  Boers  retardent 
le  dénouement,  mais  ils  ne  l'empêcheront  pas.  Une 
puissance  comme  l'Angleterre  ne  pourra  pas  manquer 
d'avoir  raison  d'une  aussi  petite  nation...  »  Et  d^autres 
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disaient  aussi  :  «  Oui,  oui,  les  Boers  battent  les 
Anglais,  mais  ils  n'ont  encore  fait  qu'une  guerre  d'em- 
buscade. Ils  ne  livreront  pas  une  vraie  bataille...  »  Et, 
malgré  toutes  les  victoires  des  Boers,  malgré  toutes  les 
défaites  des  Anglais,  on  revenait  toujours  au  ipème 
refrain  :  a  Les  Boers  se  battent  admirablement,  les 
Boers  sont  héroïques,  mais  tout  leur  héroïsme  ne  les 
sauvera  pas.  L'échéance  est  là,  fatale,  et  l'Angleterre, 
le  moment  venu,  prendra  ce  qu'elle  a  décidé  de  pren- 
dre, et  ce  qu'elle  ne  peut  plus  ne  pas  prendre...  »  Or, 
le  temps  a  passé,  le  temps  passe,  et  l'Angleterre,  tou- 
jours battue,  tombant  toujours  de  défaite  en  défaite,  a 
fini  par  en  essuyer  une  qui  est  une  véritable  catastro- 
phe. On  ne  prévoit  plus  maintenant  la  défaite  finale  de» 
Boers,  mais  la  défaite  finale  des  Anglais.  On  en  arrive 
à  se  demander  si  le  vaste  empire  britannique  n'est  pas 
à  la  veille  de  s'écrouler.  Et  tout  ce  qu'on  sait,  en  effet, 
et  qui  est  déjà  si  grave,  on  ne  le  sait  que  par  l'Angle- 
terre elle-même,  par  ses  propres  communications.  Or, 
si  sincère  qu'elle  soit,  si  peu  qu'elle  atténue  ou  déguise 
les  événements,  il  eat  bien  certain,  cependant,  qu'elle 
les  déguise  et  les  atténue,  dans  la  mesure  du  conve- 
nable et  du  possible.  Et  que  se  passe-t-il  dès  lors  pour 
elle,  si  ce  qu'elle  est  obligée  d'avouer  est  déjà  le  dé- 
sastre qu'elle  annonce? 

Ce  qu'il  y  a  d'inouï,  dans  les  revers  de  l'Angleterre, 
comme  dans  tous  ces  grands  revers  qui  confondent  de 
surprise  ceux  qui  précisément  ne  devraient  pas  en  être 
confondus,  c'est  l'espèce  de  folie  et  de  stupidité  qui 
s'empare  tout  à  coup  de  la  nation,  du  régime,  de  la 
dynastie  ou  de  la  puissance,  destinés  à  tomber.  Quel 
peuple  passait  pour  plus  intelligent,  pour  plus  froide 
ment  avisé,  pour  plus  averti,  pour  mieux  organisé 
pour  mieux  ^rmé,  que  l'Angleterre  1  Qn  devait  donc 
avoir  d'excellents  généraux,  d'excellents  soldats,  et 
surtout,  des  généraux  et  des  troupes  rompus  au3 
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guerres  coloniales.   On  ne  voyait  pas  le  formidable 
gouvernement  de  P Empire  des  Indes  n'ayant  pas,  à 
moins  d^une  de  ces  sottises  confinant  à  rimbécillîté, 
l'armée  indispensable   au   maintien   de   sa   puissance 
spéciale,  et,   conséquemment,  une  armée  très  forte, 
commandée  par  des  chefs  à  toute  épreuve...  Eh  bien, 
on  se  trompait,  et  il  apparaît,  aujourd'hui,  que  la  pru- 
dente  Angleterre,    que   l'Angleterre  avisée,    que    la 
géniale  et  formidable  Angleterre,  n'avait,  en  réalité, 
pour  maintenir  et  contenir  son  vaste  empire,  qu'une 
armée  de  quinzième  ou  de  vingtième  ordre.  Que  pen- 
serait-on de  notre  armée,  à  nous,  et  de  ce  qui  nous 
menacerait  comme  catastrophe,  si  nous  en  étions  au 
point  d'envoyer  le  général  Jamont   lui-même,  notre 
généralissime,  défendre  l'Algérie  contre  des  soulève- 
ments indigènes?  On  penserait  que  nous  sommes  à  la 
veille  de  perdre  l'Algérie,  et  on  aurait  raison  de  le 
penser!   Or,   TAngleterre,    en   envoyant  au   Cap  le 
général  Robert  s,  vient  d'y  envoyer  son  généralissime. 
Est-elle  donc  à  la  veille  de  perdre  l'Afrique  du  Sud  ? 
C'est  assez  probable,  et  on  ne  voit  pas  pourquoi  ce  qui 
existerait  pour  nous  n'existerait  pas  pour  elle.  Est-ce 
donc,  si  elle  échoue  ainsi  au  Transvaal,  que  toutes  ses 
troupes  sont  occupées  ailleurs,  sous  d'autres  climats,  à 
garder  sous  le  joug  d'autres  races?  Mais  elle  aurait 
donc,  alors,  entrepris  la  conquête  d'un  nouveau  pays 
sans  avoir  l'instrument  nécessaire  à  cette  conquête  ? 
Et  voilà,  ici  encore,  ce  puissant  peuple,   ce  peuple 
d'un  génie  si  admirable,  retombant,  d'une  autre  façon, 
dans  la  lourde  sottise  et  l'imbécillité  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure!    Et  l'incompréhensible   balourdise  du 
plan  de  campagne,    démontrée   dernièrement  par  le 
général  du  Barail,  cette  invraisemblable  façon  de  se 
disséminer  en  petits  groupes  faciles  à  isoler  et  à  battre 
successivement,  dans  une  contrée  où  la  plus  élémen- 
taire tactique  devait  être,  justement,  de  se  tenir  unis 
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et  en  force  !  Etait-ce  que  les  Anglais  prenaient  vrai- 
ment les  Boers  pour  des  combattants  négligeables,  et 
la  conquête  du  Transvaal  pour  une  simple  opération 
de  gendarmerie?  Mais,  ici  encore,  et  dans  ce  cas-là 
comme  dans  les  autres,  nous  trouvons  des  imbéciles, 
et  d'inexplicables  imbéciles,  là  où  tout  le  monde,  au 
contraire,  attendait  des  gens  de  premier  ordre! 

A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  on  est  donc, 
au  Transvaal,  en  face  d'un  de  ces  événements  qui  dé- 
routent toutes  les  prévisions,  et  qui  transforment  en 
niais,  parfaitement  convaincus  de  la  plus  authentique 
niaiserie,  les  plus  subtils  hommes  d'État.  Comment  le 
plus  petit  peuple  du  globe,  et  simplement  armé,  en 
apparence,  comme  pour  une  partie  de  chasse  aux 
loups,  inflige-t-il  de  ces  leçons-là  au  plus  grand  empire 
de  la  terre?  Cherchez!...  Mais  vous  ne  trouverez,  au 
fond,  à  ce  problème  qu'une  solution,  et  une  solution 
pleine  de  réconfort  pour  les  braves  gens  opprimés, 
pleine  aussi  de  menace  pour  les  scélérats  qui  les  oppri- 
ment, c'est  que  le  dernier  mot  ne  reste  pas  toujours  au 
plus  fort,  c'est  qu'on  assiste  quelquefois  à  d'autres 
interventions  que  les  interventions  prévues,  et  qu'il 
n'y  a  pas  que  l'Homme  au  monde. 

Maurice  TALMEYR. 
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Marcel  Habert.  —  La  condamnation  de  M.  Paul  Déroulède.  — 
Les  illégalités  du  procès.  —  Les  douzièmes  provisoires.  —  Le 
budget  de  l'Exposition.  —  Les  défis  du  nationalisme.  —  La 
liberté  d'enseignement.  —  Le  droit  d'association.  —  M.  de  Mar- 
cère, 

...  Nous  voici  passés  au  rang  d^ancêtres ;  pour  les 
enfants  qui  vont  naître  la  semaine  prochaine,  déjà, 
nous  serons  des  gens  d'un  autre  siècle.  Cela  ne  donne 
guère  envie  de  rire.  Les  personnes  qui  eurent  de  Tesprit 
et  de  la  vogue  sous  P Empire,  les  beautés  de  Compiègne 
et  des  Tuileries  impériales,  qu'est-ce  que  cette  façon 
de  marquer  les  rides  et  de  dater  les  gens  auprès  de 
celle  qui  nous  va  tous  atteindre,  nous  qui  demain  se- 
rons du  siècle  précédent  et  relèverons  d'un  millésime 
périmé?  Il  semble  que  notre  vie  à  nous-mêmes  en  doit 
être  comme  rompue  et  que  nous  en  laissons  le  plus 
beau  à  ce  dix-neuvième  siècle  qui  l'emporte  et  s'en  va. 
En  quel  état  qu'il  nous  quitte,  et  si  tristes  et  si  dégra- 
dés, quelles  que  soient  les  raisons  de  certains  espoirs 
que  doive  receler,  croyons-le  fermement,  le  siècle  qui 
va  naître,  c'est  tout  de  même  notre  enfance,  notre  jeu- 
nesse, les  premiers  sourires,  les  premières  si  profondes 
joies,  des  amours,  des  illusions,  qui  s'enfoncent  dans 
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un  passé  plus  lointain  par  ce  changement  de  chiffres  ; 
il  semble  de  même  qu'on  n'ait  que  vingt  ans  tant  qu'on 
n'en  a  pas  trente,  comme  si  les  dix  années  d'intervalle 
se  faisaient  payer  d'un  coup. 

Vous  le  voyez,  j'oublie  la  discussion  jamais  close 
sur  la  date  à  laquelle  commence  un  siècle.  J'ai  mon 
opinion  là-dessus,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  que  je 
l'exprime.  Le  Pape  ne  vient-il  pas  du  reste  de  mettre 
tout  le  monde  d'accord  en  décidant  que  le  changement 
de  siècle  sera  célébré  pendant  toute  l'année  qui  vient! 
Ce  sera  comme  une  année  de  transition  qui  jouerait 
ejitre  les  deux  siècles  le  rôle  d'un  29  février  dans  une 
année  bissextile.  Aussi  bien,  et  à  ne  le  prendre  qu'en 
gros,  c'est  évidemment  le  changement  de  millésime 
qui  marque  le  changement  du  siècle  et  il  est  d'une 
logique  au  moins  plus  apparente  de  donner  la  première 
année  19  au  siècle  dont  99  années  se  marqueront  ainsi, 
qu'à  celui  qui  comptait  par  18. 

Et  donc,  dès  la  semaine  prochaine,  que  d'  a  enfants 
du  siècle  » ,  mais  aussi  —  enfin  • —  adieu  la  fameuse 
a  fin  de  siècle  d  ! 

Ce  siècle,  dont  le  lever  éclaire  Bonaparte  et  qui  ren- 
contre  à  son  couchant  M.  Loubet,  finit  mal  d'ailleurs, 
pour  la  France,  dans  une  confusion  où  tout  ce  qui  est 
en  haut  devrait  être  en  bas,  où  le  sentiment  de  l'hon- 
neur et  de  la  justice  et  le  patriotisme  sont  tenus  pour 
séditieux  et  imputés  à  crime,  où  la  politique  épuise  en 
discordes  les  forces  du  pays,  où  le  gouvernement  com- 
promet,  par  les  pratiques   les  plus  cyniques  et  le 
alliances  les  plus   scandaleuses,  jusqu'au  nom  de  1 
République  sous  prétexte  de  la  défendre.   Le  Sénat 
siégeant  comme  Haute-Cour,  viole  ouvertement  toute 
les  prescriptions,  les  règles  et  les  formes  de  la  justice 
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Voici  longtemps  qu'il  est  éclairé  sur  l'accusation  de 
complot  et  que  son  manque  de  fondement  a  été  dé- 
montré. Le  complot  même,  sans  attentat,  n'était  pas 
de  son  ressort;  le  complot  manque,  mais  il  jugera 
pourtant,  je  veux  dire  qu'il  condamnera.  La  passion  la 
plus  féroce  et  la  plus  ayeugle  l'entraîne.  Le  retour  de 
l'un  des  inculpés  nationalistes,  M.  Marcel  Habert,  lui 
a  permis  d'en  donner  une  nouvelle  preuve,  en  même 
temps  que  cette  rentrée  le  contraignait,  ainsi  que  le 
gouvernement,  à  commettre  une  nouvelle  illégalité.  Le 
gouvernement  a  violé  la  loi  au  préjudice  de  M.  Mar- 
cel Habert,  député,  en  ne  demandant  pas  à  la  Chambre 
l'autorisation  de  le  poursuivre  et  en  se  prévalant  d'une 
instruction  faite  pendant  les  vacances  parlementaires, 
et  qui  l'inculpait  d'attentat  et  de  complot  en  même 
temps  que  les  accusés  de  la  Haute-Cour.  A  son  tour  le 
Sénat,  tout  en  contredisant  le  gouvernement,  n'a  pas 
respecté  la  loi,  puisqu'en  disjoignant  le  «  cas  »  de 
M.  Marcel  Habert  du  procès  en  cours,  il  l'a  néanmoins 
maintenu  en  état  d'arrestation,  le  considérant  ainsi 
comme  accusé  et  lui  retirant  éventuellement  la  qualité 
de  témoin.  Le  20  décembre,  M.  Paul  Déroulède  a  pro- 
testé avec  une  extrême  violence  contre  la  possibilité 
d'une  telle  décision,  et  les  sénateurs,  qui  l'avaient  déjà 
condamné  pour  un  incident  d'audience  à  trois  mois  de 
prison,  le  condamnèrent  séance  tenante  à  deux  ans  de 
prison.  M.  Déroulède  est  incarcéré  depuis  le  12  août. 
Dans  une  lettre  qu'il  a  adressée  à  cette  occasion  à 
l'un  de  nos  confrères,  il  s'explique  sur  les  raisons  de 
ses  invectives  : 

L'opinion  publique,  égarée  par  les  formules  respectueuses 
et  traditionnelles  des  membres  du  barreau,  finissait  par  ou- 
blier, un  peu  trop,  ce  qu'est,  en  réalité,  cet  odieux  procès 
exclusivement  intenté  sur  des  dénonciations  policières,  exclu- 
sivement conduit  par  des  passions  politiques. 

Il  est  urgent  de  le  lui  rappeler. 
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Soixante-quinze  arrestations  sans  motif  et  sans-  preuves; 
décret  de  convocation  de  la  Haute-Cour  signé  par  le  prési- 
dent Loubet  avant  la  constitution  d'un  dossier;  cinquante 
jours  d'embastillement  de  tout  un  lot  d'accusés  gardés  au 
hasard  et  non  interrogés,  faute  de  savoir  quelles  questions 
leur  poser;  déclaration  de  compétence  si  nettement  qualifiée 
de  forfaiture  par  l'honorable  M.  Wallon;  l'interdiction  de 
toute  récusation,  quelle  que  fût  l'inimitié  publiquement  connue 
des  Ranc  et  des  de  Sal,  des  Demôle  et  des  Thevenet;  per- 
mission pour  les  juges  de  s'absenter  des  audiences  et  de  juger 
sans  avoir  entendu  ;  suppression  ou  refus  de  certaines  déposi- 
tions; intimidations  de  témoins;  voix  de  la  défense  couverte 
par  les  murmures  ou  par  les  huées  d'un  aréopage  monstrueux  ; 
expulsion  des  accusés  s'ils  protestent,  châtiment  s'ils  s'indi- 
gnent, résolution  visiblement  arrêtée  de  nouer  dans  une  même 
condamnation  de  prétendus  complices  qui  ne  se  sont  jamais 
parlé,  toute  cette  accumulation  d'iniquités  commises  et  à 
commettre  rend  justes  et  strictement  logiques  ces  injures  que 
vous  prétendez  folles  et  injustifiables. 

Peut-être  la  diatribe  eût-elle  gagné  à  être  dite  plus  posé- 
ment, mais  la  sonnette  du  président,  les  menaces  du  procu- 
reur, les  fracas  des  pupitres  sénatoriaux  ne  m'ont  laissé  d'autre 
ressource  que  les  imprécations.  J'y  ai  eu  recours  et  je  ne  le 
regrette  pas,  malgré  les  peines  multiples  dont  on  a  essayé  de 
me  frapper. 

Croyez-moi,  la  déraison  est  bien  plus  du  côté  de  ces  poli- 
ticiens soumis  qui  poussent  la  France  vers  une  catastrophe 
nationale  que  du  côté  des  patriotes  révoltés  qui  font  tout  pour 
arracher  à  leur  étreinte  mortelle  la  République  et  la  patrie. 

Ceux  mêmes  qui  ne  partagent  pas  les  idées  politi- 
ques de  M.  Paul  Déroulède,  mais  s'ils  pensent  comme 
lui  que  la  République  et  la  France  sont  en  danger, 
doivent  être  touchés  par  ce  cœur  noble  et  généreux, 
tout  enflammé  d'amour  pour  la  patrie.  Ses  adversaires 
ses  ennemis,  s'ils  étaient  honnêtes,  devraient  s'émou- 
voir de  ces  illégalités  qu'il  ramasse  en  quelques  lignes 
pressées,  et,,  sans  honnêteté,  ils  peuvent  du  moini 
pour  l'avenir  s'en  effrayer. 
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Le  ministère  a  fait  voter,  avant  les  vacances  du  jour 
de  TAn,  deux  douzièmes  provisoires  pour  janvier  et 
février  1900.  C'est  reporter  au  !•'  mars   le  vote  du 
budget,  et  cette  année  d'Exposition  commence  ainsi 
sans  budget,  mais  avec  740  millions  de  dépenses  accor- 
dées au  gouvernement.  La  Chambre  de  1898  en  est 
encore  à  faire  son  apprentissage  en  matière  de  contrôle 
des  deniers  publics.  La  commission  du  budget  a  tenu 
cette  fois  à  dégager  sa  responsabilité,  et  il  semble  bien 
en  effet  qu'en  tant  que  commission  elle  ne  puisse  être 
tenue  pour  complice  de  cette  nécessité  des  douzièmes 
provisoires  où  la  politique  du  ministère  vient  d'acculer 
le  Parlement,  qui  du  reste  en  prend  son  parti  le  mieux 
du  monde.  A  la  Chambre  quelques  protestations  se  sont 
bien  fait  entendre.  On  a  demandé  compte  au  gouver- 
nement du  retard  qu'il  avait  mis  à  convoquer  la  Cham- 
bre ;  on  lui  a  reproché  d'avoir  entravé  le  travail  parle- 
mentaire en  faisant  siéger  le  Sénat  comme  Haute-Cour. 
Mais  ces  protestations  venaient  de  la  minorité;  elles  ne 
tendaient  d'ailleurs  qu'à  établir  un  peu  plus  d'ordre  et 
de  méthode  dans  les  discussions  budgétaires  et  qu'à 
rappeler  que  ces  discussions  sont  l'objet  principal  de 
l'activité  parlementaire,  qu'il  n'est  pas  permis  de  les 
brouiller,  de  les  précipiter,  de  les  esquiver  ou  de  s'en 
moquer.  C'est  là  des  vérités  que  les  partis  se  repassent 
pour  ne  guère  s'en  souvenir  que  dans  l'opposition;  elles 
n'en  sont  pas  moins  des  vérités.  M.  Caillaux,  ministre 
des  finances,  les  a  entendues  avec  beaucoup  de  philo- 
sophie :  il  est  ministre,  et  tout  va  bien.  M.  Waldeck- 
Rousseau,  président  du  conseil,  a  félicité  sa  majorité 
de  lui  rester  fidèle,  s'est  félicité  d'avoir  une  si  forte  et 
si  fidèle  majorité,  a  raillé  l'impuissance  des  républicains 
modérés,  a  parlé  de  la  a  défense  républicaine  »  et  a,  pour 
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finir,  avoué  que  toute  sa  politique  était  commandée  par 
le  dessein  de  «  relever  les  insolents  défis  du  nationa- 
lisme ».  Il  est  difficile  de  proclamer  avec  plus  d'éclat 
et  d^audace  que  le  procès  actuel  n'est  qu'une  machina- 
tion de  parti. 

Mais  qu'ont  à  voir  les  insolents  défis  du  nationalisme 
avec  les  projets  récemment  déposés  par  le  gouverne- 
ment relatifs  à  l'enseignement  public  et  au  droit  d'as- 
sociation? Entendu  par  une  commission  de  la  Chambre, 
le  président  du  conseil  n'a  point  dissimulé  son  inten- 
tion de  les  amener  le  plus  tôt  possible  à  la  vie  légale. 
«  De  ses  déclarations,  il  ressort  avec  une  clarté  éblouis- 
sante que  l'on  entend  supprimer  j  le  droit  des  pères  de 
famille  de  diriger  leurs  enfants  à  leur  gré;  le  droit  d'en- 
seigner qui  appartient  à  tous  les  citoyens;  le  droit 
des  établissements  privés  méine  laïques  à  préparer  des 
jeunes  gens  aux  examens  universitaires  ou  aux  con- 
cours ouvrant  les  portes  des  Écoles  spéciales  ;  le  droit 
de  tous  indistinctement  aux  emplois  publics  ;  le  droit 
de  s'asssocier  pour  ouvrir  des  écoles  ;  pour  tous  eûfin, 
la  liberté  de  conscience.  Et  s'il  est  vrai  que  tous  ces 
droits  constituant  notre  personnalité  sont  garantis  par 
la  charte  de  notre  droit  public,  et  qu'ils  sont  l'essence 
même  de  la  République,  c'est  donc  que  cette  entre- 
prise est  dirigée  contre  la  République  elle-même,  et, 
plus  encore,  contre  la  France,  laquelle  a  tant  lutté  pour 
la  conquête  de  ces  droits  humains,  qui  font  partie  du 
vaste  domaine  de  son  glorieux  passé.  » 

Ces  trop  justes  paroles  sont  de  M.  de  Marcère,  dont 
le  courage  civique,  l'esprit  de  libéralisme  et  la  fermeté 
républicaine  offrent  un  si  noble  exemple  dans  les  tristes 
circonstances  qui  marquent  la  fin  de  l'année  1899. 

CLAYBURES. 


Digitized 


by  Google 


TABLE  DES  MATIÈRES 

DU    TOME    PHEMIÇR 

(2«    SftRiS. -«4«     ANNÂB.) 

(Décambre  1890) 


ROMANS  ET  NOUVELLES 
Hérille,  par  Jean  Bertheroy 5,  145»  289,  510,  639 

Nuits  de  Ramadan^  contes  populaires  du  Sud-Oranais,  par 

Michel  Aritàr. . V. V.V. .  .*. .'. .... . , ^ .  * .     loi,  206,  347 

Un  cri,  par  Gustave  GuesviUer 249 

Comédie f  par  Matildo  SoraO  (trad,  de  ritalien) 390 

L'Appel  au  Soldat,  par  Maurice  Barrés 443 

Les  Mêtàhioyphùses  de  Johnson,  par  Robert  Barr  (trad,  de 
l'anglais)  . . . , ,,.,.,...♦...,, , 681 

HISTOIRE  ET  SOUVENIRS 


Le  sectmd  mariage  du  Dauphin-,  'fils  de  Louis  XV,  par  Casi-* 

mir  Stryienski  (avec  portrait). ; 364,  541,  666 

L'Irlande  libre  ii68ç-j6çi),  par  All^ert  Pelacour..  •     689 

VOYAGES 

Au  Congo  !  Libreville,  —  Kabinda  et  Banana,  —  Borna,  — 
Matadi,  par  le  baron  E.  de  •Handat-'GFaBCey  (avec  pho-^ 
tographies) 32,  179,  319,  475,  609 

VARIÉTÉS 

Armand  Barihet  et  «  le  Moineau  de  Leshie  »,  par  Charles 

Baille 63 

Conseils  au  prétendant ^  par  Dauphin  Meunier 93 

Le  véritable  portrait  de  Cadet-Rousselle ,  par  Henri  Potes 
(aY.çc  gravure),. ,  «  • .  ^  ^ ,  • , . ,  • , ,  •  ,1  » .  4 .  •  »  ^ .  • ,  ^  • ,  •     120 


Digitized 


by  Google 


720  TABLE    DES   MATIÈRES 

Un  dialogue  à  Pitisburg,  par  Édouard  Rod 225 

Pensées  féminines,  par  Glaire  BaÛer 264 

A  propos  de  V Appel  au  Soldat  -^  note  préliminaire  sur  les 
Déracinés • 433 

POÉSIES 

Couchant t  —  les  Saules,  par  Jean-Marie  Mestrallet.    397 

L'homme  et  la  mort,  —  Crépuscule,    par  Jean  Renouard. 

560 
SCIENCES 

Le  mois  scientifique,  par  le  D'  J.  Héricourt 696 

CRITIQUE  HISTORIQUE 
Les  débuts   des  guerres    de    religion,    par  FrautZ   Fanck- 

Brentano 401 

CRITIQUE  LITTÉRAIRE 

Romanciers  et  conteurs, 266 

Sociologues  et  voyageurs 563 

par  Henry  Bordeanr.  

CHRONIQUE  MUSICALE 
La  prise  de  Troie,  par  PauI  Dukas 124 

CHRONIQUE  DRAMATIQUE 

Le  Faubourg,  —  la  Belle  Hélène • . .     275 

France, . .   d* abord! 413 

par  René-Marc  Fçrry. 

BILLETS  DE  QUINZAINE 

Une  école  de  journalisme 136 

L'opinion  de  Liebknecht 421 

L'Immanent 709 

par  Maurice  Talmeyr. 

Chroniques,  par  ClayCUreS 140»  285,  428,  574,  713 


Le  directeur-gérant  ?  p.  Mainguet.'  tàtat,  ttf.M.  rum  nmm  ir  oK.  —  817. 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


LA  REVUE  HEBDOMADAIRE 


TABLE  DÈS  MATIÈRES 


puBuéss 


DE    DÉCEMBRE    1898    A    NOVEMBRE    1899 


ROMANS  ET  NOUVELLES 

AîoÉ  (Hamilton) 
A  la  découverte  (étttde  de  la  so- 
ciété américaine),  traduit  de 
l'anglais),  t.  i  et  2. 
Barracamd  (Léon) 
Seul  et  Seule,  t.  3. 

BOURGET  (Paul) 
Anomalies t  t.  i» 

Breen  (M.) 
Au  port,  t.  9. 

BuTTi  (E.-A.) 
La  Bête  errante^  t.  9. 

Capuana  (Lttigi) 
Aux    Assises;    Trois    Colombes 
pour  un  nid  ;  L'oncle  Gamelle 
(traduit  de  l'italien),  t.  8. 

CoupBRUS  (Louis) 

Paix    universelle    (traduit    du 

hollandais),  t.  5  et  6. 

CHBNBvièRE  (Adolphe) 

Le  Roman  tPun  inquiet  t.  11. 

et  12, 

FoLEY  (Charles) 
Le  Chevalier  de  Varfieur,  t.  6. 


Gaulot  (Paul) 
DracOj  t.  8  et  9. 

GlSSlNG  (G.) 
Une^    inspiration    (traduit     de 
l'anglais),  t.  4. 

Kipling  (Rudyard) 

Dans  le  Rukk  (traduit  de  l'an 
glais),  t.  II. 

Lafage  (Léon) 
Sùint  Perdoux,  t.  7. 

Lehonnier  (Camille) 
Yeta,  t,  8. 

L&roux-Cbsbron  (C.) 
M*  Lardent,  notaire,  t.  7,  8  et  9. 

LicRTENBEROBR  (André) 
Monsieur  Noël,  t.  i. 
Poupées,  t.  4. 

Le  Cahier  vert  de  Nicole,  t.  8. 
La   mort    de    Corinthe,    t,    tù, 
II  et  12. 

Madblinb  (Jean) 
Monsieur  Chefdor,  t,  3. 
Margueritte  (Paul  et  Victor) 
UEau  souterraine,  t.  10. 


Digitized 


by  Google 


2   — 


Martin- Vi0EAU  (Ed.) 
L'Irrémissible ,  t.  3,  4  et  5. 

MoREAU  (Henry -C)     . 
Mariage  d' amour ^  t.  4. 

Nekrassof 
La  princesse    Volkonskaïa  (tra- 
duit du  fusse  par  Haraucourt 
et  Sêméno£)i  t.  4. 
Orzeszko  (Elisa) 
Chant   interrompu   (traduit  du 
polonais) »  t.  li. 

Perret  (Paul) 
Leur  chanson j  t.  1 1 . 

PoTTECHER  (Mauricc) 
Au-dessus  de  V abîme ^  t.   i. 

RiBALLIBR   (Louis) 

Philibert j  pages  de  la  trentième 
année,  t.  7  et  8. 

RiLLÉ  (Laurent  de) 
XfarcoUy  conte  provençal,  t.  7. 

ROSNY  (J.-H.) 
Lo  Roman  d^un  cycliste ^  t.  5,  6 

Sauvy  (François) 
Les    Montagnes   bleues  y    t.  7. 

Spont  (Henry) 
L'Étrangère,  t.  8. 

Theuriet  (André) 
Frida.t,  5.     . 

TouDOUZE  (Gustave) 
La  Bête  à  Bon  Dieu,  t.  2  et  3. 

THÊATRL 

Browning  (R.) 

Une  tache  au  blason ,  tragédie 
en  2  actes  (traduit  de  l'an- 
glais), t.  9. 

Dumas  (André) 
La  petite  Princesse^  un  acte  en 
vers,  t.  10. 


Rovetta  (G.) 
L'École  du   déshonneur,   drame 
en    trois    actes    (traduit    de 
ntàîieîi),  t.  I. 

POÉSIES 

Ansel  (Franz) 
Sonnets  funèbres,  t.  7. 

Beaugitte  (Ernest) 
Plus  fort  que   le    Soleil^    son- 
nets, t.  II. 

BoNNAMOUR  (George) 
Sur  le  fleuve,  t.  12. 

BoscHOT  (Adolphe) 
Pour  le  Carême,  t.  3. 

BusscHER  (  Lucien  de) 
Lyeorisei  GaUus,  t.  i. 

Cou  RTOïs  (Pierre) 
Sonnets  du  soir i  t.  12. 

Couturier  (Claude) 
La  pitié  de  li  Lyre,  t.  1 1 . 
Dau.  hin-Meunier 
Le  florilège   d'^driane,  t.  2. 

GoFFiG  (Charles  le) 

L'/i^  des  Si.'t  Sommeils,  féerie 

lyriqu^  en  on  acte)  t.  8. 

jAUBrRT   (Ernest) 

VoiXy  t.  10. 

JBANTET  (Félix) 

Soir,  t.  I. 

Mariel  (Jean-Luçien) 
Sous  la  neige,  t.  4. 

Mestrallet  (J.-M.) 
Poésies, -t,  7. 

MoNTCORiN  (Emmanuel  de) 
Un  anniversaire,  t.  lO. 

Pottecher  (Maurice) 
A  Pkeute  des  Étoiles,^,  $. 
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PoTBZ  (Henri) 
Légende^  t.  9. 

Renouard  (Jean) 
La  Nuiif  t.  10. 
La  Patrie^  U  3. 

SORKL.(E.-A.) 

Poésie^  t.  9. 

SoucBON  (Paal) 
L*Hymne  de  la   Terre  au  poète 

t.  3. 
Hymne  au  soleil  natal,  t.  8. 

Vicaire  (Gabriel) 
Noël  breton,  t.  i. 

MEMOIRES  ET  VARIÉT£S 
HISTORIQUES 

Agay  de  Myon  (d') 
Voyage     de    Moscovie     (1734), 
publié     par    C.    Vaillaume, 
.    t.  5. 

Barbey  d* Aurevilly  (J.) 
Premier    Mémorandum    (1836- 
1838),  t.  1,4  et  9. 

Batz  (baron  de) 
Un  officier  de  marine,  Henri  de 
Montègui,  pendant  la  guerre 
d^A mérique  (1778-  1 785  ) , 
t.  10. 
Notes  inédites  sur  le  baron  de 
Bâte,  t.  II, 

Bblon  (Paul) 
Le  Président  Félix  Faute,  t.  3. 

CabanIs  (DO 
La  mort  de  Madame  (Henriette 
d'Angleterre),  t.  8. 

Christomanos  (Constantin) 
Elisabeth  de  Bavière,  impératrice 
d'Autriche    (trad.   de  TAlle- 
mand,  par  Gabriel  Syveton), 
t.  7  et  8. 

Daudet  (Ernest) 
Un  roman^du  prince  de  Mettet' 


nich   (181 9)  :  Lettres:  à  une 
inconnue,  t.  8  et  9,     . 

Delacour  (Albert) 
Tourville  sur  les  cétes  d^ Angle- 
terre (1690),  t.  8. 

Du  Cause  de  Nazelle     . 
Mémoires  du  temps  de  Louis  XIV, 
publiés    par    Ernest  Daudet, 
t.  I  et  2. 

ESTRÉE  (Paul  D') 
Le  procès  et  la  mort  de  Lally" 
Tollendal,  t.  3. 

Fleury  (comte) 
Madame    de    Lavalette,  t.   6. 

'Gaulot  (Paul) 
U affaire    Favras,    t.   3   et   4. 

Gauthier- ViLLARs  (H.) 
Le  Mariage  de  Marie  Lecginska, 
t.  10. 

Gausseron  (B.-H.) 
Mémoires  anglais  sur   Pépogue 

napoléonienne  : 
Lettres      du      soldat     William 

Windsor  ; 
Souvenirs  de  ^intendant  géné^ 

rai  Tupper-Carey  \ 
Souvenirs  dun  officier  anglais 

prisonnier  en  France   (1804- 

1814); 
Uiu  visite  à  Longwood  (Sainte- 
Hélène)  en  181 7,    par  le  lieu- 
tenant Clifford,  t.  II  et  12. 

Grosjean  (Georges) 

Un  attaché  militaire  prussien  à 

Vienne  en  1855,  t.  9. 

JOLLiVET  (Maurice) 

Les   Anglais  en    Corse   (1814), 

t.  7. 

Lacour  (Léopold) 
Rose  LacombCf  t.  ii« 

La  Gorcb  (Pierre  ob) 
L'archiduc  Maximilien,  t.  3, 
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MoNTBiL  (lieutenant* colonel) 

Les  Conventions  franco-anglai- 
ses des  14  juin  1898  ei 
ai  mars  1899  (avec  carte)  t.  6« 

Rbmacle  (comte) 
Relations  secrètes  des  agents  du 
^  comte  de  Provence  sous  le  Con- 
,  sulatf  t.  7 . 

ROBBRTI  (G.) 

La  campagne  de  Russie  d'après 
-  les  souvenirs'  d*un  officier  du 

2'  de  ligne  italien  (F.  Baggi) , 

t.  9. 
Extraits    d'une    correspondance 

<^  iSii  à  1815,  t.  10. 

Stryienski  (Casimir) 

Une  victime  de  la  Terreur  :  La 
princesse  Lubomirska,  t.  5. 

SuTHERLAND  (duchesse  de) 

Lettres  écrites  de  Paris  pendant 
la  Révolution  française  (intro- 
duction de  Marie  Dronsart) 
t.  4  et  5. 

TOURGUENEF 

Lettres  à  Mme  Viardot  (suite), 
t.  2  et  3. 

Weidner  (Ed.) 

Journal  d'un  sous-officier  bava- 
rois (1870-1871),  Baeeilles. 
Sedan,  Orléans  et  Vhôpital^  à 
BroUf  (traduit  de  l'allemand 
par  Louis  Labat),  t.  5  et6. 

VOYAGES  ET  VARIÉTÉS 
GÉOGRAPHIQUES 

Ardouin-Dumazet 

« 

Bergues  et  les  Moires,  t.  5. 

Heaume  (Georges) 
En  Cerdagne,.  t.  9, 

Bellbssokj  (André)  . 
Une  escale  à  Saigon ,  t .  1 1 . 


Bdrély  (Jules) 
Petites    notes  d'un    paysagiste, 
t.  12. 

Carol  (Jean) 
Carnet  d'un  touriste  au    Cau- 
case (illustré),     t.    I    et  2. 

CHéRADAME  (Atidré) 
En  Galicie  r  Boryslaw  et  Schod- 
nica  (illustré),  t.  9. 

Chevallier  (Louis)''  * 
Une  auberge  royale  ;  Fernstein, 
t.  12. 

Dry  (A.) 

Vers  l'Occident:  Lisbonne ,  Gibral- 
tar et  le  Nord  du  Maroc 
(illustré),  t.   xo  et  XI. 

FoA   (Edouard) 
Dans    V Afrique    centrale  :  La 
chasse  aux   grands  fauves  : 
Lions  et  Éléphants   (illustré). 
,     *•  S- 

Gœdorp  (Victor) 
Au  pays  des  Somalis   (illustré), 
t.  6. 

Karageorgevitch  (prince 

Bojidar) 

Au  nord    de    VInde    (illustré), 

t.  3. 
Ellora  la  Montagne  sainte  (illus- 
tré), t.  4.  .      . 

Labbé  (Paul) 
Les  Kosaks  de  VOural  (illustré;, 

t.  8. 
Cheg    les    Kirghises     nomades 

(illustré),  t.  10. 

Lafokt  (Emile) 
Chasses   en-  Avanie    (illustré), 
t.  10. 

RoD  (Edouard) 
Dans    une    ville   morte  •    Pise^ 
t.  S. 
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.    Sbvin-Desplaces  (L.) 

La   eçîonîsation  'à    Madagascar 
(illustra),  t^  ï. 

SoucHON  (Pau) 
Avignon f  t.  9. 

TissoT  (Ernest) 
Les  jardins    de  Rome^  t.  12. 

ËTUDES   POLITIQUES  ET 
LITTÉRAIRES 

AcKER  (Paul) 
Jules  Renard,  t.  8. 
George  Auriol,  t.  9. 

Barrés  (Maurice) 
L* Impératrice  Elisabeth ^  t.  7. 

Bled  (Victor  du) 
Les  Prédicateurs    et   la  Société 
d'autrefois^  t.  4. 

CoppÉE  (François) 

La     liberté   de    V enseignement ^ 

t.  I. 
La    dernière    année    du    siècle j 

t.  2. 
La,  «   Ligue  n   prétend  durer, 
'   t.-3. 

Après  le  procès  des  Ligues  j  t.  6. 
Dans  les  mauvais  jours,  t.  7. 
Le  Signe  de  détresse,  t.  8. 
Folie  scolaire,  t.  9. 
La  seconde  captivité  de  Déroulède 

t.  10.  ^ 
La    Messe  du   patriote ,  t.  11. 

Gailly  de  Taurn'ies  (Ch.) 
Les  amours  dAdam   le  Bossu, 

trouvère    artésien    du     xiii* 

siècle,  t.  2. 

•GuiRAUD  (Jules) 
Robert  Browning,  t.  9. 

Launay  (Robert) 
Paul^ouis  Courier,  psychologie 
d'un  intellectuel  y  t.  10, 


Lichtenperger  (Henri) 
Frédéric  Nietgsche,  t.  8. 
L01SEAU  (Charles) 
Nos  rapports  avec  V Italie,  t.  11. 

Maurras  (Charles) 
Les  droits  de  l'homme  et  la  phi' 
,    losophie  naturelle  au  xix*  siè" 
cle,  t.  12. 

Pascal  (Félicien) 
La    lecture    de    Balsac ,    t.    6. 

RoD  (Edouard) 
Luigi  Capuana,  t.  8. 

Syveton  (Gabriel) 
Holger  Drachniann,  t.  2. 

VARIÉTÉS 

Acker  (Paul) 

L* Humour  ches  les  clowns,  t.  5. 
L'Humour,  t.  lo. 

âlmeras  (H.  d') 
Dans  lé  monde   des  poupées  et 
des  pantins,  t.  i, 

Bauer  (Claire) 
Pensées  féminines,  t.  6. 
Callet  (Albert) 
Une      visite    aux     Catacombes 
(illustré),  t.  6. 

CoppÉE  (François) 
En  Semaine  Sainte,  t.  5. . . 

CuRZpN  (Henri  X?e) 
Le  Musée  de  la  Comédie  fran- 
çaise (illustré),  t.  5. 

DÉMOUSYNB 

Réflexions  sur  V armée,  t.  1 1 . 

Dépret  (Louis) 
Vues   rapides,  pensées,    t.    10. 

Dompierre  (Jeanne) 
Brimbelles,  pensées^  t.  8  et  1 1 .  ' 
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Dragqmirof  (général): 
Hevues  ife  Frédéric  et  parades 
de  Napoléon  (trad.  du  russe), 
t.  7. 

FvsTBC  (Jean  le) 
Fêtes  celtiques,  t.  8. 

Gaulot  (Paul) 
Le  canal  du  Midi  et  le  canal  des 
Deux  Mers,  t.  10. 

GAuntiâR-ViUARS  (H.) 
Mans  de  BuUm  (lettres  et  œu- 
vres choisies),  t.  3. 
Germiny  (comte  de) 
A  propos  d'armée  coloniale  et  de 
colonisation ^  t.  12. 
LououN   (Eugène) 
Sur  la  littérature^  t.  6. 

Meurville  (Louis  de) 
Le  lion  et  le  taureau  ^  t.  8. 

NOUSSANNE  (H.  de) 

Paris   sous  Louis.  XVI]   Paris 
aujourd'hui f  t.  12. 
Perret  (Paul) 
n  Robespierre, n  à  Londres^  t.  7. 

Renouard  (Jean) 
UExposition  du  ce  Vieux  lion- 
fleur  »),  t.  9. 

Saint-Cuir 
La  Botte  d'en  haut,  t. 6. 
TissOT  (Ernest) 
Karl  Stauffer^  ou    le    nouveau 
Werther,  t.  6  et  7. 
Tribaldy  (Jean) 
Au  pays  de  GypHs;  2^  anniver'» 
saire    de    Marseille  t.  11. 
Vernols  (L.-F.) 
La ,  réforme  de    Renseignement 
des    langues    étrangères    en 
Allemagne ,  t.  8, 

X...  (Lieutenant-Colonel) 
Le  service  de  2  ans  elles  employés 
,  militaires ^t,^. 


Un  berceau  de  généraux ^  t.  7. 
L ' Officier  de  réserve^  t .  10. 
La    suppression    des    dispenses 
conditionnelle^,  t.  i2. 

BILLETS  DE  QUINZAINE 

De  Maurice  Talheyr 

Pour    la    veuve  d'un    soldat; 

L*opiniond'un  Allemand;  Une 

souscription,  t.  i. 
Théodore  Botrel;  Le    bilan   du 

protestantisme,  t.  2. 
L'Emigré  rouge;   Le  Candidat 

du  trio,  t.  3. 
L'affaire  Aucoin;  m  Groupes  », 

«  Cercles  d'études  »et  «  Comi- 
tés de  vigila$ue  »,  t.  4. 
La  Suisse  cheg  soi;  Le  Journal 

des  Gérard,  %,  5. 
La  Grande  Roquette;   M.   Paul 

Deschanel,  t.  6. 
Les  braves  gens;  Le  Roc,  t.  7. 
La  Basse  République;  L'art  4ê 

faire  grâce;  Deux    discours, 

t.  8. 
Deux  ans  de  folie ,  t.  9. 
La  preuve  de  M,  BertiUon;  Le 

crime     de     popularité  ;     La 

France  et  V anti-France,  t«  xo. 
L'opinion  étrangère  ;  Les  Francs- 

Maçons,  t.  11. 
//  faudra  refuser  V impôt;  Les 

droits    du    dentiste,  t.  12. 

LIBRES  PROPOS 

Par  Francisque  Sarcey 

Les  amis  des  Arbres,  1. 1. 

Le    prolétariat    dans    Farmée^ 

t.  I. 
Les  Herbiers,  t.  2. 
Les  Arbitrages  t  t.  2. 
Frederick  Lemaître^  t.  3. 
Les  Anglais,  t.  4. 
Les    affaires   d'empoisonnement 

t.  4. 
L'indémnitéparlementaire,  t.  5* 
Décentralisons,  t*  5. 
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BEAUX-ARTS 

Jeantet  (Félix) 
Les  Salons  de  1899,  ^*  ^  ^^  7* 

CRjpNIQUES  DRAMATIQUES 

Par  R£Né-MARC  Fsrry 

Le  .  Calice j  — ^"  L*Amorceur,  — ^ 
£.a  reine  Fiammette,  ^-  Ô/^/ii? 
(M.  Novelli),  —  M.  Henri 
Lavedan,  —  Le  Berceau,  — 
Georgette  Lemeunier,  — ^  5Ây- 
fotife  (M.  Novelli),  t.  I.- 

De  Dumas  à  Rostand,  par  M. 
A.  Filon  ;  Le  roi  de  Rome^ 
t.  2. 

Les  Antibelf  —  Othello,  —  Le 
Lys  roùge^  —  Les  Miettes,  — 
Le  Vieux  Marcheur,  —  La 
Nouvelle  Idole,  t.  4. 

Les  Chevaliers  du  brouillard,  — 
Les  Truands,  —  Les  Yeux,  — 
Pailleron,  t.  5. 

Le  Torrent,  —  Ma  Bru/  — 
Henry  Becque*  t.  6. 

A  propos  d*Hamletf  t.  7. 

A  la  Comédie  française  : 
Polyeuctey  —  Frile  et  Forte, 

—  Les  Romanesques,  —  Le 
Pape,  t.  9. 

Le  théâtre  de  Bussang  (M.  Mau- 
rice Pottecher,  t.  10. 

CRITIQUE  LITTÉRAIRE 

Les  livres  et  les  mœurs 
Par  Henry  Bordeaux 

M.  Edmond  Demolins  et  l'Édu- 
cation nouvelle,  —  Les  Fran^ 
çais  en  Afrique,  t.  i. 

Histoire  littéraire  :  FAbbê  Mo- 
rellet;  George  Sand,  — 
M.  Paul  Adam,  t.  2. 

Le  Mauvais  désir,  deL.  Muhlfeld, 

—  V Éducation  morale  au  lycée 
par  J.  Rocafort.  —  Souvenirs 
d*un  maire  de  village,  par 
Lerouz-Cesbron.   —     Voyage 


d'Italie,     de      la      comtesse 
Potocka,  t.  3.  - 
La  Terre  qui  m^M/^^    de  René 
Bazin. —  M.   Emile   Fagueti 

t,4.  :-'.■  .     ■•  -■:: 

Un  amateiur  d'âmes^  de  Maùri<^ 

Barrés. MUe  Cloque,    de 

René  Boylesve.  —  Une  amie 
du  poète  Aubanel.  -^  Le  Fer- 
ment, d'Ed.  EstaïAiié,  t.  5. 

Rudyard  Kipling,  —  Reflets  sur 
la  sombre  route,  ,de  Pierre 
Loti,  t.  6. 

Les  Morts  qui  parlent,  du 
vicomte  de  Vogué.  —  Quel- 
ques romans,  t.  7. 

Femmes  nouvelles,  àe  P.  et  V. 
Margueritte, —  Matilde  Serao , 
t.  8. 

Anglais  et  Français.  -^.  Joseph 
de  Maistre,  t.  9. 

Aux  flancs  du  vase,  d'Albert 
Samain. —  Louis  Couperus.^-^ 
Sur  la  poésie  populaire,  t.  10. 

Les  mille  nuits  et  une  nuit,  — 
Les  lettres  d'amour  de  Michelef 
t.  II. 

Empoisonneurs  et  magiciens  au 
xvii*  siècle,  —  Les  essais  de 
psychologie  contemporaine,  de 
Paul  Bourget,  t.  12. 

CRITIQUE  MUSICALE 
Par  Paul  Dukas 

Festival  Saint-Saêns;  !•'  acte 
de  Tristan  et  Yseult  ;  frag- 
ments des  Troyens  et  de  la 
prise  de  Troie-,  Crépuscule, 
de  M.  Chapuis,  t.  i . 

La  Burgonde,  t.  2. 

Fidelio;    M.     Richard  Strauss, 

t.  3. 
Les  Concerts  :  Les  symphopies 
de   Mozart;  M.  Weingartner, 

t.  4. 
La   résurrection  du   Christ.  — 
Les  Concerts,  t.  5. 
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Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  — 

Obéron,  t.  6.  .     . 
BriséiSf  t.  7. 
CendriUon  ,     Joseph  ;      Ernest 

Chausson/  t.  8. 
Quelques  livres,  t.  1 1 . 
Tristan  et  Yseult  ;  Javotte ,  t.  ï  2 . 

CRITIQUE  HISTORIQUE 

Par  M.  Frantz  Funck-Brentano 

Renaud    de     Chdtillon,    prince 

d'Aniioche^  t.  i. 
M.  Albert  Sorel,  t.  2. 


La  vie  nomade  en  Angleterre  au 

Moyen  Age^  t.  3. 
Les  origines  de  la  marine  fran- 

çaise^  t.  4. 
De   Toulon  à    Waterloo^  t.  5. 
Ouvriers  du  temps  passée  t.  6. 
Aimeri  de  Narbonne  et  Huon  de 

Bordeaux^  t.  7. 
Lé  marquis  de  la  Rouerie ^  t.  8. 
Louis  XV  intime  et    sa  cour^ 

t.  9. 
Taine^  t.  10. 

Mirabeau    diplomate^  t.   11. 
Louis  XIV  'et  le    droit  diviuy 

t.  12. 


CHRONIQUES  SCIENTIFIQUES  par  le  docteur  J.  Héricourt 
dans  tous  les  tomes. 

CHRONIQUES;   par  Claybures,  dans  tous  les  tomes. 


PARIS.    TYP.    E.    PLON,    NOURRIT    EX   c'*.    8,    RUE  GARANC»E.. —   748, 
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ARTISTES 
ET  ŒUVRES  D'ART 

Bartholomé  (M.),  51,  310. 
Bonheur  (Rosa),  30,  44. 
Dalou  (M.),  48,  275. 
Débarquement    de    Bonaparte   en 
Egypte^  tableau  de  M.  Guillon, 

27,  14. 
'Diogène,  statue  de   M.    Boisseau, 

30,  50. 

Hoche  à  Fresckwiller,  tableau  de 

M.  Le  Dru,  31,  66. 
L'Assassinat  de  l* empereur  Geta, 

tableau  de  M.  Rochegrosse,  27, 

13. 
Le  Labourage  nivernais^   tableau 

de  Rosa  Bonheur,  30,  43. 
,Le  Papillon,  tableau  de  M.  Guil- 

lou,  31,  68. 
Le  Pardon,  groupe  de  M.   Ernest 

Dubois,  30,  49. 
Le    Monument    aux     morts,     de 

M.  Bartholomé,  51,  309. 
Le    Triomphe    de    la    République, 

groupe  en  bronze  de  M.  Dalou, 

48,  274. 
Le  Triomphe  de  Silène  (jardin  du 

Luxembourg) ,  groupe  en  bronze, 

de  M.  Dalou,  35,  109. 
Prise  de  Saint- Quentin,    tableau 

de  M.  Tattegrain,  28,  23. 
Reddition  de  la  garnison  de  Stet- 

tin,   aquarelle  de  M.    Lalauze, 

31,  67. 

Tattegrain  (M.  F.),  28,  22. 


Magnier  (Mlle  Marie),  48,  281. 
Plus  que  reine,  28,  25,  26. 
PoLiN  (M.),  46,  258. 
Saint-Germain,  36,  120. 
Sellier   (M.)   (dans  Sigurd),   33, 
90. 


AU  THEATRE 

Brasseur  (M.  Albert),  48,  282. 

Darlaud  (Mlle),  32,  81. 

GiBERT    (M.)    (dans  Tristan),  52, 

325- 
La  Dame  de  Monsoreau,  50,   304, 

305- 
LiTviNNE  (Mlle)  (dans  Yseult),  52, 
326. 


ACTUALITÉS 

Accident  de  tramway  à  Besançon, 

30,  47. 

Accident  du  Champ-de-Mars  (L'), 
49,  293. 

Angleterre  et  Transvaal.  —  Gé- 
néral Joubert,  général  sir  Red- 
vers  Buller,  etc.,  46,  250  a  253  ; 
47,  263  à  267  ;  48,  276  à  280  ; 
49,  289,  290  ;  60,  298  à  303 
(le  général  sir  G.  Stewart 
White,  le  colonel  Baden  Powell, 
M.  Chamberlain),  51,  311  à 
315  (le  général  Symons). 

Artillerie  allemande  (L*),  45, 
241  à  244. 

Arrivée  de  la  mission  Marchand  à 
Toulon  et  à  Paris  (L'),29,  33a 
41. 

Assaut  d'armes  du  Cercle  d'An- 
jou (L'),28,  20. 

Ballon  (En).  — Le  port  de  Dou- 
vres. —  Gray^lines,  46,  .248, 
249. 

Behagle  (M.  de),  50,  294. 

Cardinal  Richard  posant  la  croix 
du  Sacré-Cœur  (Le),   49,    288. 

Chansonnier  Botrel  (Le),  46,  257. 

Commandant  Lamy(Le),49,  287. 

Commandant  Marchand  à  Thois- 
sey  (Le);  32,  75,  l6. 

Compagnies  cyclistes  (Les),  27, 
8  à  12. 

Concours  de  pêche  à  la  ligne  (Le), 
34,  102. 

Course  de  taureau  de  Deuil  (La), 
47,  268  à  270. 

Cuirassé  Brennus  (Le),  36,  127, 
128. 
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Dblaborde  (Le  comte  H.),  28,  15. 
Départ  et  retour  du  Belgica.  — 

Anvers,  52,  323,  324. 
Dreyfus  quittant  les  îles  du  Salut, 

35,  III,  112,  113. 
Exposition  d'horticulture  (L'),  28, 

24. 
Exposition   de  1900,  30,  45,  46  ; 

34,  loi  ;  36,  142,  143  ;  44,  230; 

45,  245.  M.  Dervillé,  47,  259. 
M.  Delaunay-Belleville,  48, 271, 
272,  273. 

Exposition  de  l'Automobile-Club, 
31,  63. 

Explorateur  Foureau  (L'),  51,  306. 

Fava  (Mgr.),  49,  283. 

Fêtes  d'Arles  (Les)  {Mireille  aux 
Arènes),  27,  5. 

Fête-Dieu  (La),  30,  48. 

Fêtes  de  Paris  (Les) .  —  Les  bal- 
lons. —  Automobiles  fleuries, 
31,  60  à  62.  -  Le  cortège  et 
les  chars,  32,   72,   73,  74. 

Fêtes  d'Anvers  en  l'honneur  de 
Van  Dyck  (Les),  40,  179  à  182. 

Fort  Chabrol  (Le),  40,    176  ;  45, 

237- 

Fourgon  électrique  des  pompiers 
(Le).  37,  139- 

Grand-Prix  à  Longchamps  (Le), 
31,  56  à  59.. 

Gravures  de  VAnnuaire  de  la 
Photographie,  41,    195,    196. 

Grève  du  Creusot  (La) .  —  M.  Eu- 
gène Schneider,  etc.,  46,  254, 
255  ;  47,  260  à  262. 

Haut   fourneau   locomobile    (Le), 

46,  256. 

Haute-Gour  (La),  52,  317  à  319. 
Inauguration  de  la  statue  du  duc 

d'Aumale,  à  Chantilly,  49,  284 

à  286. 
Journée   du    20    août    (La).     — 

L'église  St-Joseph,  40, 177,  178. 
14  Juillet  (Le).   -^  Le  canon  des 

Invalides,  33,  86. 
Laboratoire  dans  les  Catacombes 

(Un)  (M.  Armand  Viré),  27,  3. 


Le  Formidable,  45,  235. 
Lieutenant  de  vaisseau  Breton  net 

(Le),  52,  316. 
Lion  et  le  taureau  à  Roubaiz  (Le) , 

36,  131. 
Mission  Marchand    (La).    —    Les 

Soudanais  à  la  tour  Eiffel,  36, 

125,  126. 
Monument  des  frères  de  Maistre,  à 

Chambéry  (Le),  41,  190. 
Monument  Carnot   à   Dijon   (Le) , 

28,  21. 
Musée   de  l'Armée   (Au).    —    La 

tunique  de  Samory,  30,  54. 
Obsèques   de  Castelar  (Les),  29, 

28,  29,  30. 
Obsèques  de  l'amiral   de  Lamor- 

naix  (Les),  46,  247, 
Passerelle    qui   se    rompt   à    An- 
vers (Une),  52,  327. 
Pont  transbordeur  de  Rouen  (Le) , 

34,  99. 
Procès  Dreyfus  à  Rennes  (Le) .  — 

M*    Labori.    Instantanés,    40, 

170  à   175.    —    M*    Démange. 

Instantanés,  41,  186  à  189. 
Ressman  35,  120. 
Revue  du   14  Juillet  (La).  —  Le 

boute-selle,  —  La  tribune  pré- 
sidentielle, 36,  121,  122. 
Saint-Cyr  (Le  «  Triomphe  »  à). 
—  La  promotion  Marchand,  36, 

123,  124. 
Sculpteur  Croisy  (Le),  bas-reliefs 

de  son  monument  du  Mans,  52, 

320  à  322. 
Statue  de  Lamartine  enfant,  àBel- 

ley,  30,  53. 
Tissandier  (Gaston),  45,  234. 
Travaux  de  la  gare  des  Invalides 

(Les),  41,  197. 
Travaux  de  la  C''  d'Orléans,  44, 

229. 
Travaux   du  Métropolitain  (Les), 

33,  93 

Vingt-cinquième     centenaire    de 
Marseille  (Le),  50^Q5^à^Bû7. 
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AUTOUR  DU  MONDE 

Achilleion   à   Corfou  (L'),  31,65. 

Albanie  (Sur  les  côtes  d'),  42, 
208  à  210  ;  43,  214  à  217. 

Algérie  (En).  —  Destruction  des 
criquets,  32,  77. 

Bruxelles.  —  Le  Palais  de  la  Na- 
tion, 33,85. 

Château  de  Schœnbrunn  (Le),  27, 

6,7. 

Château  de   Miramare    (Le),    31, 

64. 

CoH'^ervatoire   de    musique   (Le), 

37,  134. 
Hôtel  de  France  à  Djibouti  (L'), 

27,  4 
Kirghizes  nomades  (Chez  les),  40, 

183,  184  ;  41,  191,  192. 
Kozaks  de  l'Oural  (Les),  35,  114 

à  117. 
Madagascar  (A),  28,   16,   17;  34, 

97,  98;  35,  118,  119. 
Manufactures  de  l'État  (Les). 

—  Les  Gobelins,  38. 

—  La  Monnaie,  39- 

Mines    d'osokérite    de    Boryslaw 

(Galicie)    (Les),    37,    140,  141. 
Palais    royal    de    Belgrade    (Le) , 

44,  225. 
Paris.  —  La  Salle  des  Pas-Perdus 

et  la  salle  des  séances  du  Sénat, 

43,  213,  218. 


Pays  des   Somalis    (Au),    28,   18, 

19- 

Portugal  (En).  —  Oporto,  42, 
206,  207.  —  Lisbonne,  43. 
219,  220. 

Pétroles  de  Schodnica  (Galicie) 
(Les),    36,  129,  130. 

Procession  à  Roncevaux  (Es- 
pagne), 30,  51,  52. 

Roy  an  (A),  42,  203  à  205. 

Saint-Pétersbourg.  —  La  forte- 
resse Pierre  et  Paul,  37,    136, 

137.  138. 
Tananarive.    —    La    caserne    du 

13*  de  marine,  49,  291, 
Tanger,  44,  226  à  228. 
Tétuan,  45,  238  à  240. 
Tour    d'Asie    (Le).     —    Annam, 

Tonkin,    33,    87,   88,    89;   34, 

103,  104. 


SCENES  DE  GENRE 

La  vie  au  régiment,  32,  79,  P-o  ; 
33,91,9a;  34,  105;  40,  185; 
41,  193»  194;  43,  221  ;  44, 
231,  232. 

137"  à  la  mer  (Le),  37,  144. 

Jour  des  morts  en  Bretagne  (Le) , 

49.  292. 
Roulotte  (La),  44,  233. 
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